文学青年

どうやらのどの痛み以外は治ったみたい。平熱に戻った。回復力はえー。っつうか、これ本当に風邪？ただの過労かなんかじゃないの。あっ、でも過労でのどは痛くならないか。

「文章上手いですね」とたまに言われる。最初に言われたのは小学生のとき。何かの作文を褒められて、それが学校の文集か何かに掲載された。詩が名古屋市の機関紙に掲載されたこともある。そうなってくると、自分には文才があるのではないかと思うようになり、いつしか作家を目指すようになった。

小学校６年のころ、父親の仕事の関係で父と私だけバンコクに滞在することとなった。母と弟は日本。夫婦仲が悪かったこともあるが、母親が仕事を辞めたくなかったというのが家族が離れ離れで暮らすことになった大きな理由だったと記憶している。それはさておき、バンコクに行くと、タイ語だからテレビを見なくなる。そうすると本を読むようになる。バンコクの２年間の滞在中、私は恐らく千冊以上の本を読んでいると思う。

このバンコク時代の読書経験が私の世界を広げた。テレビや映画よりも、本に書かれたことを自分の脳の中で自分の想像力を駆使しながら映像化することに魅力を感じた。映画好きや芝居好きの人の気持ちも後になってわかるようになったが、当時の私は、なぜ本の数倍ものお金を払い、他人から押し付けられる映像を観にいくんだろうと思っていた。

私が心酔していた作家は遠藤周作。その他の作家の有名な作品はことごとく読み漁ったが、全作品を残らず読んだのは遠藤周作だけだ。特に彼のエッセイは大好きで、私の生き方に少なからず影響を与えている。そして、彼のような作家になりたいと思うようになり、共通一次試験に失敗した私は、第一志望だった国立大学の受験を諦め、遠藤周作の母校である慶応大学文学部を第一志望とした。

慶応大学の試験は大雪だった。交通機関のダイヤが乱れ、試験開始時刻が大幅に遅れたことを記憶している。雪で寒かったせいかどうかわからないが、試験中おなかが痛くなり、試験官同伴でトイレに行ってしまった。絶対合格間違いなしのお墨付きをもらっていたので、慶応に落ちたのはそのせいだと思うようにしている。

で、文学のにおいのしない上智に行くことになり、気が抜けてしまった。その結果、遊ぶ方が忙しい大学生になっちゃった。しかも、遊びと言ってもほとんどが女っけのないギャンブルばかり。今考えれば、もっと合コンやればよかった。今なら頭下げて付き合って欲しいくらいの女性がたくさんいたぞ。ホント、もったいない。

以上、真面目な文学青年だったにかぽが、どう落ちぶれていったかの話。

屁道

あー、のどが痛い。健康なときには気づかなかったが、結構な頻度でつばを飲み込んでいるんだなぁ。つばを飲むのが痛くてたまらん。

風邪は薬では治らない。症状を緩和するために薬を出す。と、どこかの医者が書いているのを見てから、風邪で医者に行くのはやめていたのだが、のどの痛みと熱を下げてもらいたくて、我慢できずに医者に行って来た。もっと早く行けばよかった。のどの痛みが緩和されるのが特に嬉しい。熱が下がると仕事も出来る。やっぱ、医者はすごい。

医者に行くといつも思うのが、どこまで症状を説明すればいいかということ。今回の場合は、

のどが痛い
咳は出ない
熱がある
腹部の左側が痛む
便通は普通

の５つを伝えたり聞かれたりした。実は他にもう一つ、多分言わなくてもいいなという症状があった。屁がたまらなく臭いという症状だ。かみさん曰く、「史上最悪の屁」だという。においといい残留時間といいかみさんが経験した数々の屁を遥かに凌ぐ警戒レベルレッド級の屁だったようだ。幸いにも私は風邪で鼻が利かなかったので難を免れたのだが。でも、これって、言わなくてもいいよなぁ。医者だって話されたら困るだろうよ。

おならといえば、家ではポーズをとっておならをするのが一般的で、私もカケもポーズを取っておならをすることが多い。普段の私のクールな仕事ぶりを見ている人には信じられないかもしれないが、私は小学生のころからポーズをとっており、実力は師範代クラス。カケにも屁の道は極めて欲しい。しかし、私自らが教えることはない。カケ、父の尻を見て育つのじゃ！

カケ：お父さん、お父さん、見て～。おならするよ～。

かわいいお尻をこっちに突き出して、おならをしたらしい。

父：あれ？出たの？ごめん。聞こえなかった。

カケ：お父さん、聞こえないのダメ～。

カケはおならが私に聞こえなかったのが残念だったらしく、ものすごく残念そうな顔をした。おいおい、そんなにがっかりするなよ。

父：ごめんな、カケ。今度ちゃんと聞くからさ。

今日私はカケの残念そうな顔を初めて見た。屁の道は厳しいのじゃよ。

代替がきく仕事？

昨日から高熱が続き、仕事機能を完全に停止させた。昨日の夕方は特にひどく、起き上がることもできないぐらいだった。こんなにも辛いのに、風邪だってよ。もっと分相応な病名をくれよ。

今、熱は８度８分あるのだが、問題なくメールを打っている。恐らく、薬が効いていると思われる。たまっていたメールを片付けた。私が仕事をしないと、私の指示を待っている協力会社を含めた何十人という人の作業が止まってしまう。こう考えると、それなりに責任を持っているんだなぁと思う。

若いころは、熱を出してまで仕事をするなんてナンセンスだと思っていた。会社には自分の代わりはいくらでもいるし、自分がいなくても会社はやっていけると思っていたからだ。一時的に機能が停止することはあっても、時間をかければ必ずリカバリーがきくと思っていたのだ。それはあるレベルまでは間違っていない考えだと思うが、所詮兵隊の考えで、視点が低いと言わざるを得ない。

代わりがいないカリスマ野郎が世の中には存在する。その人がいないと会社が潰れてしまうような人だ。うちの会社にも何人か存在する。彼らの代わりはいない。いたとしても他で重要な役割を担わされているはずで、代わりとして来てくれる可能性がない。

残念ながら、私にはまだまだ代わりが多くいる。いなくなって困るようなことがないようバックアップを立てながら仕事をしているということもあるが、バックアップを作れる程度の仕事しかしていないとの逆説も成り立つ。

でも、代わりが見つかるまでの損失は結構大きいと思う。冒頭で書いたように、数十人が作業指示を待っているポジションにいるからだ。一時的にであっても、数十人の作業が止まるということは、何千万円もの損失になる。

たかが風邪ひいて半日ダウンしていただけで、何を偉そうなこと書いているんでしょうね、あっしは。

吾郎 その後

今日、吾郎の教育係のT氏が休んだ。その結果、吾郎の質問はすべて私に・・・。

まずは軽くジャブ。

吾郎：Tさんの机の電話使っていいですか？

にかぽ：私用だろうが、国際電話だろうが、俺に断りなくいくらでも使え。

次にフック。

吾郎：88で始まる電話はどうかけたらいいのですか？

にかぽ：俺に電話の掛け方を聞くな。（プリシラちゃんやピノコが横にいるだろ。なんでわざわざ部長の俺に電話の掛け方を聞くんだよ？）

吾郎：・・・

にかぽ：わかったよ。どれどれ。これは国際電話だ。００１でかければいいんじゃないの？でも、吾郎、君は英語は大丈夫なのか？

最後にストレート。

吾郎：マザーボードの型番が２つ書いてあるんですが、どちらが正しい型番でしょうか？

にかぽ：俺はマザーボードメーカーの技術部長じゃねえぞ。そんなの知るか！

吾郎：・・・

にかぽ：わかったよ。どれどれ。本当に２つ書いてあるな。でも、さすがに俺にはわからんぞ、分かるわけないだろう。世界中のマザーボードの型番を俺は知っていなきゃいけないのか？それにどっちでもいいだろ、こんなの。新しいマザーボードを探してるんだったら関係ないだろうよ。

吾郎よ。君の2ヶ月の試用期間はもうすぐ終わりだ。その後に社員として採用するかどうか判断せいと社長から言われている。こんなこと社長は普通言わないのだ。どういうことかわかるか？私を悪者にして、吾郎を辞めさせようとしているのだ。

兵庫から身一つでうちの会社に入社するために東京に出てきて、正社員になれないなんてかわいそうすぎる。だから、守ってやりたいけど、能力の無い者を置いておくわけにはいかない。私はこう見えてもものすごい合理主義者で、大好きなかわいい女の子であっても、使えないヤツは切っちゃう人だぞ。

吾郎、もうちっと会社に貢献している姿を見せてくれ。私を悪者にしないでくれ。

親バカ劇場

スーツが欲しい。ここ数ヶ月で３着ダメになった。ダメになったのはすべてズボンの方。膝やお尻の生地が薄くなって透けてしまったのだ。上着はまったく問題ないのだが、捨てるしかない。ちくしょう、どのスーツも結構高いんだぞ・・・。

今日帰宅すると、カケがかみさんと英語の本を見て勉強していた。

What's this?

とかみさんがりんごの絵を指すと

「I know. An apple.」

とカケが答える。すげー、発音完璧。真似できねぇ。

What's this?

と今度はみかんの絵を指すと

「I know. An orange.」

本当は It's an orange と言って欲しいのだが、orangeの発音がたまらんから許す。

さあて、じゃあ、こいつはどうだ。

What's this?

と今度は蝶の絵を指す。

「Butterfly.」

言った～。かっちょいい。バタフライの発音させたら多分日本一じゃないか。

お前は天才だ。肌もスベスベだ。でも、髪が伸びてきたからボウズにしたいなぁ。

「お父さん、いっしょにお風呂入ろ」

おうよ。いいっすよ。

「くっさー」

どうした？

「おちんちん触った手のにおいかいだぁ」

おまえさぁ、下品なことすんなよ。お父さんがいつもそういうことしてると思われるだろ・・・。

白と言えば白

結局、昨日というか今日は朝３時までサーバー設定の作業をした。今日も夕方ちょっと出社して、ソフトウェアのＣＤやＣＤを入れるケースの準備をしてきた。製品出荷作業は手間隙かかるよ、本当に。

ソフトウェアのＣＤを全部で１００枚以上も作らなければならないのだが、会社にストックしてあるＣＤが尽きてしまった。で、今日の午後、会社に行く前にビックカメラに調達に行ったのだが、どこでどう間違えたのかわからないのだが、ラベルをプリンターで印刷できないタイプのＣＤＲを買ってきてしまった。ソフトウェアのロゴやデザインをプリンターで印刷するため、表面が白のＣＤＲを買わなければいけないのだ。多分途中で違うところに注意が行ってしまったのだろう。印刷できないＣＤＲ１００枚の前に呆然と立ち尽くす俺・・・。

ＣＤＲがないため、予定していた作業が一部できなくなった。今日はあきらめて、明日の朝買いに行こう。いや、ちょっと待てよ。ビックカメラで別れたかみさんがまだあの辺りにいるかもしれない。電話したら、案の定近くにいた。交通会館でソフトクリームをカケと食べているという。ははぁ、あの北海道の土産物屋だな。近くのソフマップで表面が白いＣＤＲを買って来てもらうよう頼んだ。

で、その数時間後、帰宅して頼んでおいたＣＤＲを見ると信じられないことに表面がシルバーだ。

夫：何でシルバーを買ってくるんだよ。白って言ったじゃないか。

妻：私には白に見える。

夫：は？（何を言ってるんだ、こいつは・・・）見えるっていっても、ここにシルバーって書いてあるだろう。

妻：プリントできるとも書いてある。

夫：あっ、本当だ。くそっ、白じゃないとダメなんだがなぁ。仕方ない。明日試してみよう。それにしても、何でこんな簡単な買い物ができんのだ、あんたは。３歳児の初めてのおつかいじゃないんだぞ。

妻：４８倍速対応とも書いてある。

夫：おお、それは言ったとおりだが、白じゃないと意味無いんだよ。

妻：私には白に見える。

夫：・・・。わかった。悪かったよ。頼んでおいて文句言って悪かった。でも、これからはあんたには買い物は頼まん。

白に見えるって、なんていい訳だよ、まったく・・・。４８倍速対応、白、インクジェット印刷の３つだけ覚えればいい簡単な買い物だぞ。かみさんを背負い投げで投げ飛ばしたい衝動にかられた。でも、重くて投げられねぇな、きっと。

休日出社

信じられないことに、昨日からの休日出社がまだ続いている。

よく考えてみると、今ここで眠いのを我慢しながら一生懸命働いている４人の作業は、私の所轄部署の作業であり、その作業の責任者は私なのであった。やる気がないのでまったく自覚がなかったのだが、今こうして寝食を犠牲にして徹夜で作業している若い衆を見ていると、ちっとは気合入れなきゃいかんなぁと思っているところ。彼らを置いてさっさと帰っちゃうのはまずいということはさすがにわかる。

ちなみに、私は何もやっていないわけではない。製品のＣＤを焼いたりする単純作業をやりながら、最近飲んでばかりいてたまってしまっている仕事を一気に片付けている。すごく眠くて一時は心臓が止まりそうだったが、結構はかどった。

あと２台だってさ。眠いけど共同作業は楽しいよね。しかし、男ばっかりだな、ここ・・・。

オトコマエ

今、会社。休日出社中。かみさんが風邪を引いたため、今日予定していた手術が延期になった。それで、子守から解放され、サーバ設置作業を見に来ているのだ。１５台設定しなければいけないのだが、まだ１台だけしかできてないぞ。大丈夫かい、君たち。

私は見ているだけで何もしないトップハムハット卿のような役割なので、時間つぶしにブログを書くとしよう。

知っている人は知っているのだが、私は格好いい男が好き。男色家ではないが、見栄えのいい男が好きなのだ。

海外駐在中は暇つぶしに日本のドラマをレンタルビデオ屋でよく借りて見ていたのだが、吉田栄作が好きで、彼の出演しているドラマばかり選んでいたときがあった。その次は織田裕二のドラマ。「振り向けは奴がいる」は大好きだったねぇ。

帰国してからはドラマはさっぱり見なくなったが、今は速水もこみちが好きだ。妻夫木君も好きだねぇ。ああいう顔だったら、人生違うよなぁ。

実は私の高校のときや大学のときの友達には男前が多い。芸能人にしてもおかしくない奴が何人もいた。あまりにも格好良すぎて、何か恥ずかしくて、私からまともに話せなかったりもして、俺はひょっとしてホモっけがあるのではないかと本気で心配したことさえあった。

でもさ、キレイな人には、男でも女でも話しにくくないか？何か自分のことを汚く感じてしまって上手く話せないのだ。でも、最近は汚いから仕方ないじゃんという開き直りが出てきたので、少しは話せるようにはなったけど。

ちなみにカケは「オトコマエ」と発音できず、なぜか男前のことを「ヒャクマンエン」と言う。かわいいでしょ。

信用力ゼロの男

千歳空港のビルの最上階には各種ゴールドカードの保持者が無料で利用できるラウンジがある。先月、北海道旅行に行った際に、同伴者のおっさん各位がそれぞれのゴールドカードを見せてラウンジに入っていくなか、私は１，０５０円の利用料を支払って入った。ゴールドカードを持っていないからだ。

私は金融機関に手数料を払うのが大嫌いなので、年会費の高いゴールドカードにはまったく興味がなかった。ブラックとかプラチナならまだしも、ゴールドなんて誰だって持てるカードなので、それをあえて持つことにも抵抗があった。しかし、さすがに北海道の１件はちょっと悔しかったので、たまたま案内が来ていたアメックスのゴールドの申し込みを先日行った。

でもね、恐らく申請は却下されるに違いない。なぜなら、私は１ヶ月前、なんとイトーヨーカ堂の普通のカードの審査に落ちた男なのだ。ジャ、ジャーン！かみさんでさえ持っているイトーヨーカ堂のカード。な、なぜ、それに落ちる？格好悪いったらありゃしない。残念です手紙を見たときには、さすがに驚いたよ。

昨夜、取引先との接待の席で、たまたまカードの話題が出て、私のヨーカ堂カード事件を話したところ、大ウケだった。そりゃ、そうだよな。同席した朴さんがダイナースのブラックを取得しようとしている話を出している横で、イトーヨーカ堂のカードに落ちた話をしているんだから。

同じ席で朴さんの友人のＭ氏の話も出た。Ｍ氏は先日ダイナースの審査に落ちたらしい。ホテル経営者なのに落ちるんだね。ロンドン駐在していたとき、結構ほとんどの人がダイナースを持っていたので、ダイナースって簡単に取得できるカードだと思っていたよ。まあ、イトーヨーカ堂でさえ落ちる私には無理だろうけど。

仕方ない。かみさんのカードの家族会員にでもなるかな・・・。ホント、情けねぇ。

クラブ

今日も午前様。２次会にクラブに行ったのだが、相変わらず私は、キレイな人とは話が上手く出来ず、どうでもいい人と盛り上がるということがわかった。本当に美人に弱いなぁ。それはさておき、お値段の高いことといったら。１人６万６千円だぞ。いくらなんでもそんな価値はない。だったら、家族に美味しいもの食べさせた方がよかった。大反省・・・。

午前様ばかりの悪いお父さんはカケちゃんと遊ぶ暇なし。カケは最近父が長い間遊んでくれないと学習しているようで、

「お父さん、お父さん、ちょっとだけ遊ぼ」

と擦り寄って来る。このとき、「ちょっとだけ」を手で表現しながら、顔を斜めに傾けるのだが、お父さんはその表情に絶対に抵抗できない。

「じゃあ、ちょっとだけ」

と言って遊ぶのだが、そのちょっとが２時間だったりする。トーマスごっこを２時間するのは辛い。

それに対抗するために、最近必殺技を開発した。「トットハムハット卿」というトーマスのいるソドー島の鉄道会社のなかで一番偉い人がいるのだが、「お父さんはトットハムハット卿をやる」というのが楽チンでいい。寝転がりながら、「役に立つ機関車は・・・」で始まるいろいろな命令をカケに与えるだけでいいからだ。

あーあ、クラブ行くぐらいなら、カケと遊んだ方がいい。