ヒ トラーの握りずし
子供の頃、俺はいつも映画が大嫌いだと言い張っていた。映画館とかに入り、二三時間が経ったらまた外に出る。外に出て、夜空に迎えられた時が嫌いだった。「嗚呼、もう一日が無駄に終わってしまった」と、いつもそう思った。
映画の他に凄くやりたいことがあったという訳でもなかったのに、時間の経過をはっきりさせられたことで滅入り込んでしまった。観たい映画を新聞で見つけ、上映時間を調べ、その時になったら地下鉄に乗って切符を買う為に人と並んで待ち、席に着いてから更に待つ。そして映画を観る。気に入らなかったら、その時までの苦労は無意味になってしまうから、余計に楽しもうとする。
面倒くさかったのは、俺の方が原因だったかもしれない。自分がどういう映画が好きだったかよく分からなかったし、「新聞で上映されている映画を調べる」という段階からもう既に駄目だった。
という訳で、俺は今まで映画が嫌いだと言い張り続けてきた。そう、今まで―
と、そこでご飯の支度はできたとオトウサンが下から呼びかけてくれた。「はい、今行きます」と僕が返事をして、記事を書き終えずに階段を下りて夕飯を食べ始めたら、４ヶ月前に滋賀のホストファミリーとの最後の対話とよく似たようなものが始まってしまったのだ。
内容はあまりにも馬鹿馬鹿しくてここでは少なめに書いておくけど、僕の気持ちが十分伝わっていなかったらしい。そして、今までオカアサンと相性がいいと思っていたものの、今日はそのオカアサンがずっと俺を嫌っていたことが分かった。「嫌う」という言葉を使うとやはり大げさかもしれないけど、他に相応しそうな単語は思い浮かばない。
そこは問題だ。今日の話し合いの原因も言葉だった。俺が１ヶ月ぐらい前に「そもそも」という言葉を使って以来、オカアサンが傷ついていたそうだ。そして随分きつい口調で言ったと彼女が言った。俺はその時を憶えている。憶えている限り口調は正常だったと思うけど、なんとしても１ヶ月前だよ。俺は日本語がまだまだだとか、色々なこと上手く表現できないとか、いつも言っているくせに、何故そんなことを俺に言わずにずっと引きずってきた訳か？ショックを受けて今まで言えなかったとオカアサンが言ったけど、そう言われると傷ついているべきなのは俺なんだ。言葉を勉強しているくせにコミュニケーションが取れない。滋賀のホストファミリーもそうだったし、今回努力してみたがやはり同じだった。
でもこうなると、今までの彼女とはどうだったのか、と思う。言葉遣いなら前はもっときつかったはずだし、やはり誤解されたことは多かったのだろうか。それは、凄く悲しい。結局俺は、誰かに分かってもらいたい。格好悪いけど、情けないけど、俺は他人に理解してもらいたい。俺はこういう人間なんだ、俺はこう思っているんだ、と何故簡単に伝えられないのだろうか。言葉だけではなくて心だと、オトウサンがいつも言っているが、俺には心がない訳じゃない！
とにかく俺は努力してみる。そう、努力だ。前も多分言ったと思うけど、どんなに家族だと言われても或る程度の努力は必要だということは、今日もよく分かってきた。しかし、これ程だと思わなかった。オカアサンに笑顔でいるように頼まれた。俺の普段の表情は、つまり怒ってもいない、喜んでもいない、なんにも思っていない時の表情は怖いそうだ。それはよく言われるけど、寧ろバイトとかで笑顔を作ってみせる方が苦労だ。勿論友達と一緒に喋っている時は笑うけど、笑うように意識してはいけないじゃないかと思うけど、これ以上問題になったら困るから無理をする。
あーあ、疲れた。これからバイトだから手を動かしてストレスを発散してこよう。とにかくホストファミリーのことは考えたくない。
あ、そうだ。とにかく、夕飯の前に書いていた記事なんだけど、要するに映画が凄く好きになってきた。楽しいし、若い頃より俳優の表情や撮影のことを鑑賞できると思う。そうだけど、今日ホストファミリーにそんな話をしたら引き籠りの傾向だと勘違いされた。俺はそれをただ楽しいと思っているだけで、実はこの間映画をもっと観るようになってから、誰かと一緒に観たいなとずっと思っていると彼らに言ったけど、信じてくれたかどうか…
しまった、つい彼らの話をしてしまった。
春夏秋冬, you made it buddy!
最近は寒い。秋の空を見たら、冬ってそんなに悪くないなって思った時は、こんな状態を予想していなかっただろう。指が思う通りに動かなかったり、足が常に寒かったり、喉の調子が更に悪化したり…
実は俺は血があまり回らない方なので、冬の間はずっと手足が極端に冷たい。身体の動きが鈍くなり、シャワーを浴びることさえ嫌になってしまう。冷たい指で自分の身体に触れたくなくていつも恐る恐ると服を脱ぎ、いつの間にシャワーを浴びるのにかかる時間が倍増するぐらいだ。だから夏が好きなんだよ。蒸し暑くて気持ち悪い時もあるけど、日常生活の差し支えになりそうなものは何一つもない。外に出たければそれでいいし、部屋に閉じ籠るんだったらそれもいい。でも冬だと、外はまるで氷河で、中は冷蔵庫のようで、どちらでもやる気はなかなか沸いてこないものだ。
そのような嫌な冬の間ずっと付き合ってきてくれた仲間が、この頃も健全だ。そう、あのベージュ色の靴のことだ。ニューヨークのCentury21で＄２０で買ったもので、生地が薄かったのでUMASSの冬学期は足がいつも凍えていたような感じだった。毎日のように履いていたので間もなくボロボロになったが、履き心地もいいし、今でも凄く気に入っている。その靴は今年の冬も俺を見守ってくれることになっている。
少年ハート by HOME MADE 家族
メモリーはどれも輝いてばかりいる
You gotta remember 今も夢のかけらを手に
あの頃のように光りはなつ 少年のハート
“将来の夢”の欄に書いた あの頃の俺から何年経った？
現実と理想の狭間揺らいだ情熱の炎も消えかかった
ちょっと待った！ちょ、ちょっと待った！勝負はこれからさ張った張った！
諦めた時点でゲームオーバー現状をこの手で切り開こうか
覚えていますか？昔は確かかすかな希望に全力を出した
明日のために生きていました その気持ちどっか忘れていないか？
青春に期限なんてない 探求心に年は関係ないと思うよ
だってそうだろ？We wanna make the dream come true つまり・・・
咲かそう 咲かそう 咲かそう 情熱の花を咲かそう咲かそう
咲かそう 咲かそう・・・
口ずさむメロディーが思い出させてくれる
メモリーはどれも輝いてばかりいる
You gotta remember 今も夢のかけらを手に
あの頃のように光りはなつ 少年のハート
「いつかきっときっときっと俺も・・」って
ボーッとしてると きっとで終わるぞ
無邪気な勇気ふるしぼって 童心の熱呼びおこせ
少年から青年to the中年 未だ目下何かに夢中で
輝いている方がそう、格好いいじゃんlike challengerでYEAH!!
「子供から大人はどっから？」なんて考えてる俺どっちだ??
いつからか社会の殻の中、閉じ篭もって小さくまとまってないか?
鏡の中のお前に問う“まだまだ こんなもんじゃないだろう”
夢の形は変化していても 輝けるはずなのさ いつでも
探そう 探そう 探そう 夢のかけらを探そう探そう
探そう 探そう
口ずさむメロディーが思い出させてくれる
メモリーはどれも輝いてばかりいる
You gotta remember 今も夢のかけらを手に
あの頃のように光りはなつ 少年のハート
何をしたらいい？何ができるこの僕に？
やりたい事がわからない
I believe there's never too late
始めるのにきっと遅いはない
可能性はそうさ 無限大明日を変えてく力はそう キミ次第
だから探そう 咲かそう 情熱の花を咲かそう
口ずさむメロディーが思い出させてくれる
メモリーはどれも輝いてばかりいる
You gotta remember 今も夢のかけらを手に
あの頃のように光りはなつ 少年のハート
auparavant
「きっと恋はするものじゃなくて、落ちるものなんだ。」映画でそういう有り触れた、甘酸っぱい台詞を聞いたことがある。でも、多分実際にそうだろう。好きな人を選ぶことができないし、一度好きになったら冷静に考えられなくなってしまう。この１８歳の甘酸っぱい青春は、長く続きそうだ。
そう言えば、俺の初恋はどんな味だったのだろう。例えるんだとしたら、甘い恋愛だった。噛み付くと歯が痛くて、頭痛するほど甘ったるい恋だった。相手がパーティーで紹介してもらった、二十歳の女性だった。大学に出発するまでの三日間で、俺たちは出会い、そして三回もデートをした。
初めてのデートは、ユニオン・スクエアのビリヤード店に行ってから、グリニッチ・ビレジのイタリア料理店で夕飯を食べた。彼女は道で物乞いをしていたホームレスを見たら必ずお金を上げるような、とても優しそうな人だった。お店を出て、近くのバーンズ・アンド・ノーブルに入り、好きな本とかについて話しながら一階から四階まで散歩した。俺は、散歩するのが凄く好きだから、その店を出てから、今度はペンシルバニア駅まで歩いてみた。彼女が乗るバスの所に着いたのは１０時頃だった。バスが来るまで、俺たちは訳もなく踊って時間を過ごした。別れる時は、生まれて初めて女の子とキスをした。
俺は、彼女を利用していたんだ。経験を積むために彼女と付き合っていた。パーティーで一番綺麗な人を狙い、偶然でそれはあの彼女だった。俺の初めてのキスは、多少気持ち悪かった。
それから次の日はタイムズ・スクエアのヒルトンにあるレストランで食事し、映画を観に行った。映画館から出て、暖かい夜のニューヨークの街を散歩し始めた。すると、堰を切ったように俺は彼女に俺の全てを語り、彼女に色々質問をした。二十歳であった彼女は、懇切丁寧に俺の質問に答え続けた。遅くなったら彼女をタクシーに乗せ、そのように人生での第二目のデートが終わった。
翌日、昼頃ハンター大学の近くに待ち合わせをした。サブウエイでサンドイッチを買い、セントラル・パークではしゃいで遊んでいた子供たちを眺めながらそれを食べた。天気は良好で、秋にしては温かい一日だった。夕方までセントラル・パークにいた。お腹が空いていて、地下鉄に乗ってユニオン・スクエアの寿司屋さんで夕飯を食べた。食べ終わったら本屋さんに行って、そして駅で一緒に地下鉄に乗った。俺が降りる駅になったら抱き合い、そして俺がホームに降りて、ドアが閉まってもお互いに手を振り続けた。そうして、俺は翌朝５時にマサチューセッツの大学に出発した。
俺は彼女を利用するつもりだったが、いつの間にか本気で好きになったような気がしてしまった。しかし、彼女と約束をした。離れている間はお互いに自由に付き合い、経験を積んでいく、と。彼女は、１７歳の俺を束縛したくなかったらしい。それで一応他の人と付き合ってみたが、一ヶ月ほど毎日彼女とチャットしていた。彼女のことを考えながら俺はプールに通い、身体を鍛えていった。そして九月の或る金曜日、俺は思い切ってバスに乗り、ニューヨークまで駆けつけた。タイムズ・スクエアのヒルトンのATMで六百ドルを下ろし、部屋を借りた。翌日彼女と再会した。
実は彼女は癲癇に患っていた。ホテルの部屋の中で激しい発作が発生し、よだれが口から滴り、目が異様に動いていた。彼女の身体が全身酷く震えながら、言葉にならない呻き声を立てていた。彼女の目はずっと開けたままだった。そして数秒後、突然黙り込んだ。彼女の身体は俺の腕の中で、急に動かなくなってしまった。
声を掛けても返事が返ってこない。身体を動かしても何の反応もない。でも、呼吸はしているし、脈をみてみたら異状はなかった。よだれを拭き取って、ベッドの端に腰を下ろし、外の夕日を眺めた。
あの日から、彼女を恨み始めた。あるいは、自分のことが嫌で一人でいたかった。いずれにせよ、大学に戻ったら連絡は殆どしなかった。一度彼女が数日間大学まで来てくれて部屋で泊まっていたが、あの頃俺は既に彼女に飽きていて、来られては迷惑だった。最後の夜に俺は地下のラウンジで勉強し、次の日に大学のバス停で見送った時はずっと黙り込んでいた。それから話さなくなり、次の彼女と付き合い始めたらあの人にあっさりとしたメールを出した。「終わりだ。二度と話してくるな」、と。
俺は、一瞬でも彼女を本気で好きだったと思う。しかし、それは泡沫のようで、次の瞬間はその気持ちはもう消えていた。俺の初恋は人工の添加物から作り上がった、極端に甘いものだった。
本当はこんなことについて書きたくなかった。
敏幸流
何故か凄く書きたいという気分になってしまった。最近短い記事ばかり書いている俺だが、できるものなら、この数週間で見たこととか、考えたこととか、全部語ってしまいたい。勿論俺にはそれ程の時間もないし、決してうまく表現できないだろうが、眠ってしまうまでは書き続けよう。
俺は、高校時代「Cosmos 」という曲を聴いて以来、ずっとサクソフォンを習いたかった。一度インターネットで買えるお店を探したことがあったが、そこに電話して、一番安く販売されているサクソフォンはいくらかを訊いたらそれで終わりだった。親に頼んだら多分買わせて貰っただろうが、結局それより日本語の勉強に集中しようと、サックスを吹く夢を諦めてしまった。でもこの間「Cosmos 」を再び聴き、やはり吹いてみたい、という気持ちが甦った。あの寂しくて、ざらざらしたけどどことなく優雅な旋律を、自ら再現ができればそれでいいと思う。ジャズとかは好きだけど、サクソフォンを吹きたい理由は、その曲だけだろう。
俺は人間よりも、特定の風景とか雰囲気の方が好きではないかと思う。あの曲も一例だが、あのように何年かが経っても懐かしく思い返す人は滅多にいないのに、昔よく聴いていた曲とか、ロング・アイランドやUMASSや天王洲アイルみたいな所とかは沢山ある。考えてみると曲と場所、風景などは勝手に好きになれるからそれは当然だろう。最も人を好きになるためには、二人が必要となるのだ。
一昨日から風邪気味だ。喉が痛いし、身体もだるく感じる。昨日バイトはさすがに大変だったが、なんとか生き抜いてきた。次のシフトは火曜日になっているから、その間はきちんと回復しよう。
明日は何をしようかな。実はブログで実際にやるまで未来のことは書かないようにしているけど、たまにはいいだろう。
明日は、映画を観ます。「誰も知らない」という、邦画ベストのところに陳列されていたDVDを今日借りたので、明日起きたらそれを見ようと思っています。
実はブログの記事を書く際に色々なルールにできるだけ従っている。
１） タイトルが記事の内容と無関係である、或いはそのように見せかけること
２） 書きながら音楽を聴かないこと（只今これに違反している）
３） 写真を添付する場合は、当日撮られたもののみを使うこと
４） 仮名遣いは的確に
まあ、でも１番と４番は大体気分次第だね。じゃあ、今日はここまでかな。