その一瞬…
息が止まったけれど…
すぐに…
諦めが…支配した…
僕の…唯一の相棒が…
見るも無惨な姿に…変わり果ててしまったのは…
これで…二度目…
床に…散らばった破片を拾い集め…
弦をはずし…
首のない…J45を…スタンドに戻す…
それから…
そちらに…目をやることが…
できなくなった…
リペアショップで直してもらおう…とも…
弾けないことが辛い…とも…
新しいギターが欲しい…とも…
まったく思えません…
そういえば…
40年以上続けていた…バンドも…
昨年…正式に脱退した…
誘われてはじめたギター・デュオも…
コロナ禍で…首になった…
唯一の相棒であるギターも…
いま…失ってしまった…
（もう…ベースも…ギターも…歌も…
やめなさい…
あなたは…誰かと一緒に演奏することも…
ひとりで…歌を唄うことも…
やる資格のない…人間です…
だから…すべて…やめてしまいなさい…）
そう…
啓示を受けた…気がしました…
へへ…
僕は…
ギター少年だと…思って…
いままで…ずっと…生きてきたけれど…
そうじゃなかったんだね…
へへ…
エへへへ…へ…へ…
久しぶりに…
以前の事務所があったビルの前を通ったら…
僕の事務所があった4階だけ…
綺麗に消滅していた…
（…とうとう…工事…したんだ…）
僕が…歌舞伎町に…事務所を移転した理由は…
オーナーさんが…新宿区から…
違法建築の4階部分を…取り壊すように…
行政指導を受けたので…
僕の会社に…立ち退きを迫ったから…なの…
キツい立ち退き交渉は…3年近くかかったけれど…
いま…歌舞伎町に移転して…
ほんとうに…よかった…と…
毎朝…熊野神社に…感謝を…欠かすことはありません…
しばらく…
僕の事務所があった…空を…眺め…
あまり…感傷に浸ることもなく…
紀伊国屋書店へ…向かった…
この場所での…僕は…過去…
あの日々は…もう戻ることはないのだから…
事務所ごと…綺麗さっぱり無くなってしまったことが…
むしろ…ありがたい…
振り向かないよ…縋らないよ…
新宿3丁目の…僕も…
事務所と共に…消滅したの…
歌舞伎町での…明日しか…
望んでいないの…
ありがとう…さようなら…
歌舞伎町で…アルバイトを始めて…
そろそろ4ヶ月…
この4ヶ月……仕事中に注意されることは…なにもなかったので…
開店準備や…お掃除…皿洗いなどは…
自分で判断したやり方で…
問題ないのだと…思っていた…
でも…
このところ…掃除の仕方…お皿やグラスの洗い方…
お酒の作り方…お客さんへの配慮の仕方を…
細かく…指導されるようになりました…
独立して…25年…
普段…僕に…命令するひと…指導してくれるひとは…皆無…
なにもかも…自分の判断だけを信じて…仕事をしてきたから…
「…エッグタルト…ありますか…」
開店準備中に…声をかけられた…
「ありますよ！」
「2つください…paypayで…」
レジの打ち方は…まだ現金しか習っていない…
電子マネーは…僕自身使っていないので…よくわらない…
「…すみません…僕…アルバイトなんで…現金ならなんとか…できるんですが…」
お客様は…ちょっと不服そうに…
財布の中をかき混ぜて…なんとか小銭を集めてくれた…
「ありがとうございます…ほんとすみません…」
「いまどき…paypayくらい使えないと…」
「…はい…使えるんですが…僕がやり方わからないだけなんです…」
「…ここのエッグタルト…ほんと美味しいから…いつも開店を待ってるんですよ！」
「ありがとうござます！次回はpaypayでお支払いできるように勉強しておきます！」
「…ワタシ…香港なんですヨ…」
流暢な…日本語だけれど…わずかに癖があるから…
中国人かな…と思っていたけれど…
本場…エッグタルト発祥の地のお客様からの…
味の太鼓判は…かなりうれしい…
「ここで…食べていってもいいですか…」
「もちろんです！いま…お水も出します！」
それから…
僕が25年前旅した…香港の話をした…
中国を1か月放浪して…深圳から…香港に入って…
そのあまりの違いに…驚いたこと…ほっとしたこと…
重慶大厦の安宿に泊まっていたこと…
スターフェリーと夜景が大好きだったこと…
ナイトマーケットが楽しかったこと…
ベトナムのビザがなかなか取れなかったこと…
香港人の笑顔に…救われたこと…
英国風のbarのビールが…めちゃくちゃ美味しかったこと…
「いま…香港は…ずいぶん変わっちゃったんでしょうね…」
「…ハイ…革命…失敗しましたからね…」
「！！！」
たとえ日本で有数の危険な町…歌舞伎町にいようとも…
平和ボケ日本人を…痛感する…
いままで…革命…という言葉を…本来の意味で語るひとに…
出逢ったことはない…
国が変われば…革命は…日常…
エッグタルトをうまい！うまい！と頬張る香港の若者が…
なんだか…戦士に見えた…
「…ワタシ…逃げてきたんですよ…日本に…」
重い言葉に…返事ができない…
香港の若者が使う「逃げる…」という言葉には…
「棄てる…」という意味が内包されている…
国を棄て…異国で人生を創り直す…
僕は…そんなことできるのかな…
ふっと…姉の顔が浮かんだ…
日本を離れ…アメリカで暮らす姉は…
アメリカで…死んでゆくのだろう…
アメリカは…そんなに…いい国なのかな…
姉は…やっぱり…日本を棄てたのかな…
どんな葛藤があったのだろう…
なにを諦め…なにを手に入れたのだろう…
いつか…聞いてみたい…
「おはよう！」
お店の開店準備をしていると…
いつも…挨拶にきてくれる女の子がいる…
「あ…おはよう…」
「昨日…マッサージ行ってきたよ！だから体がとっても楽！」
「へぇ…いいね…あなた…肉体労働だものね…」
たわいもない会話を…しながら…
掃除を始める…
毎日毎日…何人もの男に抱かれるひとは…
いったい何を考えて…生きているのだろう…
僕が…知ることのない世界で生きているあなたに…
興味を…持ってしまう…
「…パンチラしただけで…3もらっちゃった…」
「…何もしないで…ただ…お金だけ…配ってるおじさんがいるﾖ…」
なんて喜んでいるかと思えば…
「…泊まり…ホテル代込みで1って言われた！アタシそんな安く見えるの？」
「外人に…中出しされた！」
と…おんおん涙を流したりする…
僕は…どう…答えればいいの？
うん…うん…と優しく同調していればいいの？
それとも…
そんな世界から…とっとと足を洗いなさい！と…説教すればいいの？
あるいは…
僕とも遊べる？いくら？…と聞けば満足？
ねぇ…
ほんとうは…
どうしたいの…どうなりたいの…
このまま…
この日々が…長く続くことは…ありえないのだから…
最近…警察が本気を出してきているのだから…
もう少し…自分の人生を丁寧に考えることは…できないのかな…
彼女のおいたちを…聞けば…
頭の中に疑問符ばかりが浮かぶ…
人間というものが…いっそうわからなくなる…
「ねぇ…なんで…なんで…そんなあなたが…いま…ここにいるの？」
「ん…んーﾜｶﾝﾅｲ…担当さんに聞いて…」
この町で…アルバイトをするようになって…
無力を…嫌というほど…思い知らされたから…
近づいては…いけないと…わかっていても…
可愛らしい瞳で…無防備に…話してくれる…あなたに…
それでも…
情が…芽生えてしまいます…
翌日…
いつもの場所に…彼女がいないな…と思ったら…
常連さんが…
「あの子…逮捕されたよ…」と教えてくれた…
それから…しばらく…
静かな…開店準備を…
黙々と…こなすことになった…
「…ずいぶん…大きな川ね…なんていう川なの？」
熱海の温泉旅館に来て…
2日目の午後…
窓の外の…太平洋を眺めながら…
母が言った…
「…いま…どこにいるか…わかってる？」
「…え…ウチ…だったかしら……えっと…どこだったかしら…」
「…昨日から…家族みんなで…熱海に…来てるんだよ…」
「…あ…あ……ああ……わかってるわよ…熱海にいるんでしょ…」
「…あれは…川じゃなくて…海…だよ…」
もしかしたら…
母との旅も…これが最後かな…
なんて思うから…
奮発して…特別貴賓室に…
滞在しているというのに…
お湯を…楽しむこともせず…
食事も…たいして口にせず …
浴衣にも…着替えず…
ずっと…外出着のままで…
ただ…ぼんやり…海を眺めてるだけの…
母…
ここには…居たくないのかな…
2泊も…する必要は…なかったのかな…
家に…帰りたいのかな…
熱海に…連れて行った…
いい温泉宿を予約した…美味しい食事を注文した…
そんなの…ただの…僕の自己満足…
ひとりで…
もやもや…考えちゃって…
きのうに…きょうに…あしたに…
押し潰されそうに…なるとき…
そんなことを…
してしまうのですか？
いまを…
直視するより…
刻む傷み…のほうが…
それ…
を…
目にしたとき…
息が…止まりました…
その…
一本一本の…傷みに…
かける言葉が…見つかりません…
そうやって…
なんとか…かんとか…
いまを…生き延びようと…してきたのかな…
誰かを…傷つけたり…
何かを…盗んだり…するのではなく…
自らに…向かってしまうところが…
あなたの…
強さであり…優しさ…
本当に…いい子…
その…純心に…
学費を支払うために…
銀行にお金を引き出しに行った…
銀行は…かなり苦手だから…
精一杯…派手な服を着て…向かう…
決して…スーツなんか着ていかないの…
緊張しながら…銀行の扉を開け…
整理券を受け取り…
イスに座っていると…
以前…ウチの担当だった…男性行員が…
僕を見つけて…出てきてくれたので…
少し…雑談をした…
番号が呼ばれたので…
預金払戻請求書と通帳を…
窓口の女性行員に…渡す…
ほどなく…
「ひるまさーん」と呼ばれる…
嫌な予感…とても嫌な予感…
今度は…僕が…目を逸らした…
翌週…
事務所に…その銀行の営業さんが…集金にやってきた…
「ひるまさーん…先週…来行されたんですね…」
「…あ…ごめん…またやっちゃった…」
「…言ってましたよ…本人確認を断られちゃったって…」
「ごめん…ごめん…その女性にも…申し訳ありませんでした…と伝えておいて…」
「大丈夫っす…ひるまさんは…そういうひとだから…って言っておきました…」
「…そうなんだ…ありがとう…」
「ひるまさんは…本人確認をわざと断って…楽しんでるんだ…って言っておきましたよw」
「…た…楽しんでる！そんなことないよ！こっちは小心者だから…ビクビクして…」
「いやいや…断ったらどうなるのか…楽しんでますって！プレイでしょ！」
「………」
若いのに…なかなか…鋭い観察眼を持っている営業さんだな…
もう少し…いろいろ話をしたくなった…
「…ねぇ…あなた…お酒飲むの？」
「もちろん！記憶がなくなって…玄関で寝てた…なんて…しょっちゅうです…」
「へぇ…そんなふうに…見えなかったよ…」
「…お酒は…なんでもいけます！」
「…僕がアルバイトしてる居酒屋一緒に行く？」
「！！アルバイトしてるんですか！是非是非！行きたいっす！」
「オッケー明日はどう？何時にあがれるの？」
彼に安い酒をごちそうして…
銀行のルールに従わなかったことを…
なんとなく…自分の中で…うやむやにした…
母は…
今日が…何日で…何曜日なのか…
もう…答えることができない…
息子は…
今日…大学院の卒業式…
4月からは…新社会人として…働き出す…
季節の変わり目…人生の変わり目だから…
もしかしたら…母との旅は…これが最後かもしれない…
社会に出れば…息子も時間を…取りづらくなるだろう…
家族5人で…
同じ部屋で…同じ食事をし…
同じ時を…過ごす…
20年以上前…
会社を辞め…
果てしない自由を手に入れ…
行き先も…期間も決めない…長い旅に出た…
その旅は…
懐に入れた…お金がなくなるときが…
旅の終わり…を意味した…
だから…
1日でも長く…旅を続けられるように…
一番安い宿…
一番安い食事…
一番安い移動方法を…最優先してきた…
「Who do you like... Nico? Or...Lou Reed? …Banana?」
「Of course I like…Andy Warhol！」
「！！Good! I love it too…」
世界でも…有名な歓楽街…
歌舞伎町の…居酒屋で…
アルバイトをしていれば…
外国人観光客の…英語での接客が…必然的に多くなる…
昨日は…
カナダから来られた家族連れの接客をした…
息子が…日本で買ったであろう…
日本酒・剣菱のラベルがプリントされたTシャツを…指差し…
「これは…有名な日本酒のラベルだよ…」と説明し…
「Japanese SAKEを飲んだことあるか？」と聞いて…
日本酒を…発注してもらうことに…成功した…
それから…
日本ははじめてですか？ どこへ行った？
なにが美味しかった？ 日本人をどう思う？
僕はカナダに行ったことがないけど…もし行くなら…どこがおすすめ？…など…
まるで教科書のような…
ありきたりな…外国人向けの…会話を繰り返し…
場を盛り上げる…
僕は…シラフなのに…会話をしている相手が…
どんどん酔っていく姿を見るのは…面白い…
下戸のひとが…飲み会に参加する理由が…わかる気がする…
追加注文の…
日本酒・上善如水を…テーブルに持ってゆくと…
母親が…僕の着ていたパーカーを指差す…
パーカーには…
Andy Warholがデザインした「The Velvet Underground and Nico」の
バナナのジャケットが…大きくプリントされている…
「あなたは…ニコが好きなの？ルーリード？それともバナナ？」
と聞いてきた…
「…もちろん…アンディ・ウォーホールだよ…」と答える…
それから…
「娘は…絵を描いているの…」と…隣に座る金髪の美しい娘さんに…
絵を見せるように促す…
僕は…画面を覗きながら…ひととおり感想を言う…
「…僕の娘も…美大に通っているんだ…」
「それは素晴らしわ！彼女の描いた絵を見せて！」
小さなお店の中で…
カナダと日本が…どんどん近づいてゆく…
こんな小さな…小さな…
国際交流の時間が…大好きです…
世界中の国を…旅してきて…
町で…食堂で…飲み屋で…
現地の方から…
どれだけの親切を…受けてきただろう…
嫌なことがあったとき…
辛いことがあったとき…
悲しいことがあったとき…
現地の方と…
ちょっと会話を交わしただけで…
気分は…劇的に…変化した…
もう少し…この町にいようかな…
やっぱり…まだ…日本に帰りたくないな…
思い切って…あの国まで…行ってみよう…と…
何度も…旅を立て直すことができた…
だから…
いま…歌舞伎町で…
返礼…をしているの…
はじめて日本を訪れてくれた外国人に…
僕という現地人が…おもてなしをして…
思い出の一つになれたら…嬉しいな…
楽しい思い出のひとつになれれば…いいな…
そんな…返礼をしたくて…
外国人が…来店されると…
俄然…はりきってしまうのです…
