新宿 鼠通り -2ページ目

新宿 鼠通り

逃れよ…強壮な風の吹くところへ…

 

 

 

学費を支払うために…

 

 

銀行にお金を引き出しに行った…

 

 

銀行は…かなり苦手だから…

 

 

精一杯…派手な服を着て…向かう…

 

 

決して…スーツなんか着ていかないの…

 

 

緊張しながら…銀行の扉を開け…

 

 

整理券を受け取り…

 

 

イスに座っていると…

 

 

以前…ウチの担当だった…男性行員が…

 

 

僕を見つけて…出てきてくれたので…

 

 

少し…雑談をした…

 

 

番号が呼ばれたので…

 

 

預金払戻請求書と通帳を…

 

 

窓口の女性行員に…渡す…

 

 

ほどなく…

 

 

「ひるまさーん」と呼ばれる…

 

 

嫌な予感…とても嫌な予感…

 

 

窓口に行くと…予感通り…
 
 
「高額の…ご出金なので…本人確…」
 
 
「イヤだね…」
 
 
「…あ…あの決まりなので…」
 
 
「イヤです…見せたくありません…」
 
 
そう言って…イスに戻る…
 
 
いま…おたくの行員と…目の前で…
 
 
雑談をしていたのを…見ていなかったの?
 
 
なんで…自分で汗水垂らして…稼いだお金を…引き出すのに…
 
 
あなたたちの…許可が必要なの?
 
 
かれこれ…30年以上の取引があって…
 
 
毎月…集金に来てもらっている…うちの会社は…信用ゼロ…ですか…
 
 
僕は…そんなに怪しい人間ですか…
 
 
本人確認…と言われるたびに…屈辱を感じます…
 
 
だから…決して…身分証明書は…見せません…
 
 
いえ…
 
 
いいよ…わかったよ…
 
 
おたくのルールに従って…身分証明書を見せましょう…
 
 
そのかわり…預金を全額引き出します…
 
 
そんなことを…考えながら…
 
 
少し…興奮してる自分を…諫める…
 
 
女性行員は…上司らしきひとのところへゆく…
 
 
上司は顔を上げ…僕を見る…
 
 
僕は…目を逸らさない…
 
 
それから…5分ほど待たされて…
 
 
ようやく…名前を呼ばれた…
 
 
通帳を確認し…トレーの上の現金を…封筒に入れる…
 
 
女性行員は…じっと僕を見る…
 
 

今度は…僕が…目を逸らした…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

翌週…

 

 

事務所に…その銀行の営業さんが…集金にやってきた…

 

 

「ひるまさーん…先週…来行されたんですね…」

 

 

「…あ…ごめん…またやっちゃった…」

 

 

「…言ってましたよ…本人確認を断られちゃったって…」

 

 

「ごめん…ごめん…その女性にも…申し訳ありませんでした…と伝えておいて…」

 

 

「大丈夫っす…ひるまさんは…そういうひとだから…って言っておきました…」

 

 

「…そうなんだ…ありがとう…」

 

 

「ひるまさんは…本人確認をわざと断って…楽しんでるんだ…って言っておきましたよw」

 

 

「…た…楽しんでる!そんなことないよ!こっちは小心者だから…ビクビクして…」

 

 

「いやいや…断ったらどうなるのか…楽しんでますって!プレイでしょ!」

 

 

「………」

 

 

 

 

若いのに…なかなか…鋭い観察眼を持っている営業さんだな…

 

 

 

もう少し…いろいろ話をしたくなった…

 

 

 

「…ねぇ…あなた…お酒飲むの?」

 

 

「もちろん!記憶がなくなって…玄関で寝てた…なんて…しょっちゅうです…」

 

 

「へぇ…そんなふうに…見えなかったよ…」

 

 

「…お酒は…なんでもいけます!」

 

 

「…僕がアルバイトしてる居酒屋一緒に行く?」

 

 

「!!アルバイトしてるんですか!是非是非!行きたいっす!」

 

 

「オッケー明日はどう?何時にあがれるの?」

 

 

 

彼に安い酒をごちそうして…

 

 

銀行のルールに従わなかったことを…

 

 

なんとなく…自分の中で…うやむやにした…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

母は…

 

 

今日が…何日で…何曜日なのか…

 

 

もう…答えることができない…

 

 

息子は…

 

 

今日…大学院の卒業式…

 

 

4月からは…新社会人として…働き出す…

 

 

季節の変わり目…人生の変わり目だから…

 

 
週末に…家族旅行をすることにした…

 

 

もしかしたら…母との旅は…これが最後かもしれない…

 

 

社会に出れば…息子も時間を…取りづらくなるだろう…

 

 

家族5人で…

 

 

同じ部屋で…同じ食事をし…

 

 

同じ時を…過ごす…

 

 

早春の海を眺め…
 
 
それぞれの…明日に思いを馳せる時間は…
 
 
いつか…何かの糧になるんじゃないかと…
 
 
ケチケチオヤジは…
 
 
バイト代を手に…
 
 
ぱあっと…お金を遣ってみようかと…
 
 
目論んでいるのです…
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20年以上前…

 

 

 

会社を辞め…

 

 

 

果てしない自由を手に入れ…

 

 

 

行き先も…期間も決めない…長い旅に出た…

 

 

 

その旅は…

 

 

 

懐に入れた…お金がなくなるときが…

 

 

 

旅の終わり…を意味した…

 

 

 

だから…

 

 

 

1日でも長く…旅を続けられるように…

 

 

 

一番安い宿…

 

 

 

一番安い食事…

 

 

 

一番安い移動方法を…最優先してきた…

 

 

 

おかげで…
 
 
 
1年も海外を…あちこち放浪できたけれど…
 
 
 
ケチケチ旅行が…染みついてしまい…
 
 
 
いまだに…
 
 
 
観光地価格に…馴染めない…
 
 
 
でも…
 
 
 
もう…いいんじゃないかな…
 
 
 
3月なのだから…
 
 
 
僕も…いろいろ…卒業…
 
 
 
しなくっちゃ…
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「Who do you like... Nico? Or...Lou Reed? …Banana?」

 

 

「Of course I like…Andy Warhol!」

 

 

「!!Good! I love it too…」

 

 

 

 

 

 

 

 

世界でも…有名な歓楽街…

 

 

歌舞伎町の…居酒屋で…

 

 

アルバイトをしていれば…

 

 

外国人観光客の…英語での接客が…必然的に多くなる…

 

 

昨日は…

 

 

カナダから来られた家族連れの接客をした…

 

 

息子が…日本で買ったであろう…

 

 

日本酒・剣菱のラベルがプリントされたTシャツを…指差し…

 

 

「これは…有名な日本酒のラベルだよ…」と説明し…

 

 

「Japanese SAKEを飲んだことあるか?」と聞いて…

 

 

日本酒を…発注してもらうことに…成功した…

 

 

それから…

 

 

日本ははじめてですか? どこへ行った?

 

 

なにが美味しかった? 日本人をどう思う?

 

 

僕はカナダに行ったことがないけど…もし行くなら…どこがおすすめ?…など…

 

 

まるで教科書のような…

 

 

ありきたりな…外国人向けの…会話を繰り返し…

 

 

場を盛り上げる…

 

 

僕は…シラフなのに…会話をしている相手が…

 

 

どんどん酔っていく姿を見るのは…面白い…

 

 

下戸のひとが…飲み会に参加する理由が…わかる気がする…

 

 

追加注文の…

 

 

日本酒・上善如水を…テーブルに持ってゆくと…

 

 

母親が…僕の着ていたパーカーを指差す…

 

 

パーカーには…

 

 

Andy Warholがデザインした「The Velvet Underground and Nico」の

 

 

バナナのジャケットが…大きくプリントされている…

 

 

「あなたは…ニコが好きなの?ルーリード?それともバナナ?」

 

 

と聞いてきた…

 

 

「…もちろん…アンディ・ウォーホールだよ…」と答える…

 

 

それから…

 

 

「娘は…絵を描いているの…」と…隣に座る金髪の美しい娘さんに…

 

 

絵を見せるように促す…

 

 

僕は…画面を覗きながら…ひととおり感想を言う…

 

 

「…僕の娘も…美大に通っているんだ…」

 

 

「それは素晴らしわ!彼女の描いた絵を見せて!」

 

 

小さなお店の中で…

 

 

カナダと日本が…どんどん近づいてゆく…

 

 

こんな小さな…小さな…

 

 

国際交流の時間が…大好きです…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

世界中の国を…旅してきて…

 

 

町で…食堂で…飲み屋で…

 

 

現地の方から…

 

 

どれだけの親切を…受けてきただろう…

 

 

嫌なことがあったとき…

 

 

辛いことがあったとき…

 

 

悲しいことがあったとき…

 

 

現地の方と…

 

 

ちょっと会話を交わしただけで…

 

 

気分は…劇的に…変化した…

 

 

もう少し…この町にいようかな…

 

 

やっぱり…まだ…日本に帰りたくないな…

 

 

思い切って…あの国まで…行ってみよう…と…

 

 

何度も…旅を立て直すことができた…

 

 

だから…

 

 

いま…歌舞伎町で…

 

 

返礼…をしているの…

 

 

はじめて日本を訪れてくれた外国人に…

 

 

僕という現地人が…おもてなしをして…

 

 

思い出の一つになれたら…嬉しいな…

 

 

楽しい思い出のひとつになれれば…いいな…

 

 

そんな…返礼をしたくて…

 

 

外国人が…来店されると…

 

 

俄然…はりきってしまうのです…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

凍える…冬から…

 

 

穏やかな…春へ…移ってゆく…いまが…

 

 

一番好き…

 

 

喜びの…出逢いも…

 

 

笑い合った…日々も…

 

 

すれ違いの…疑心も…

 

 

唐突な…衝突も…

 

 

理不尽な…傷みも…

 

 

苦渋の…決断も…

 

 

こぼれてしまった…涙も…

 

 

果たせなかった…約束も…

 

 

悲しみの…別離も…

 

 

みんな…みんな…

 

 

柔らかい…春風が…

 

 

優しく…癒してくれる…

 

 

鳥のさえずりで…

 

 

顔をあげれば…

 

 

そこかしこの…緑の息吹が…

 

 

笑顔で…祝福してれる…

 

 

春…だから…

 

 

もう…春…なのだから…

 

 

また…どこかへ…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

いくつもの…屍を…

 

 

乗り越え…乗り越え…

 

 

ようやく…新しい命が…そこかしこに…

 

 

春…という言葉には…

 

 

死の匂いが…

 

 

内包されているから…

 

 

悲しくないのに…

 

 

悲しい…季節…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「ひるまさ〜ん…今日飲みにいきましょうよ!」

 

 

「え…今日…何曜日だっけ?」

 

 

「木曜日…」

 

 

「あっバイトだ!シフト入ってる…」

 

 

「ぶふっ!シフト…って…高校生じゃないんだから〜」

 

 

 

 

 

電話で…メールで…

 

 

シフト…なんていう言葉を…使うと…

 

 

みんなに…笑われる…

 

 

考えてみれば…

 

 

定職を持ち…家族を持ち…家を持つ…

 

 

ごく普通の…社会人とばかり…仕事をしてきた…

 

 

彼らにとって…シフトという言葉は…

 

 

はるか昔…高校生以来…聞くことのなかった言葉…

 

 

色がどうした…写真がどうした…デザインがどうした…

 

 

納期がどうした…ギャラがどうした…と…

 

 

喧喧諤諤やりあったあとに…
 
 
シフト…なんていう懐かしい言葉を…僕が使うものだから…
 
 
ずっこける…らしい…

 

 

もちろん…僕だって…

 

 

40年以上…口にしたことのなかった…言葉…

 

 

だから…いま…口にできることが…嬉しいの…

 

 

まだ…社会に出る前の…

 

 

働く意味を…何も知らない…高校生に…

 

 

僕だけ戻れたようで…

 

 

「ごめ〜ん…今日…シフト入ってるから…またね!」

 

 

なんて…ちょっと得意げに…

 

 

話してしまうのです…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

人生…100年の時代…

 

 

ひとつの仕事だけに…

 

 

ひとつの会社だけに…

 

 

しがみついている時代ではない…と思うの…

 

 

数年もしないうちに…

 

 

老若男女…

 

 

誰も彼もが…

 

 

シフト…シフト…と…

 

 

口にするだろう…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

鍵をあけ…

 

 

昨晩の…余韻が…かすかに残る…

 

 

誰もいないお店に…入る…

 

 

電気を点け…

 

 

ざっと…店内を見渡す…

 

 

テーブルの上…椅子の位置…床の汚れ具合…

 

 

厨房に残っている…洗い物の量…などなど…

 

 

 

(…昨晩も…遅くまで…お客さんが…多かったみたいだな…よかった…)

 

 

 

下っ端アルバイトは…やることが多いほうがいい…

 

 

時の経つのが一瞬…なんだもの…

 

 

疲れも…それほど残らないし…

 

 

そして…

 

 

ここからが…本番…

 

 

いつも…一番緊張するのは…トイレ…

 

 

祈るように…扉を開ける…

 

 

床を見る…壁を見る…

 

 

トイレットペーパーを見る…

 

 

便器を見る…トイレタンクを見る…

 

 

フタを開け…便座を見る…

 

 

便器の中を見る…フチを見る…

 

 

そして…

 

 

便座をあげて…

 

 

裏…を見る…

 

 

 

 

 

 

(ふぅ…今日は…そこまで汚れていないな…)

 

 

 

 

 

これからの…

 

 

労働の…時間配分を…

 

 

だいたい想像できたので…

 

 

ようやく…

 

 

エプロンを締め…

 

 

看板や…テーブルを…外に出して…設置をする…

 

 

さあ…

 

 

本日のお仕事の…

 

 

はじまり…はじまり…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

床に…ひざまずいて…

 

 

誰かの…うんちが…こびりつた便器を…

 

 

ゴシゴシするのは…

 

 

気持ちのいいことではない…けれど…

 

 

本日…いらしていただくお客様が…

 

 

気持ちよく使用してもらうため…だと思えば…

 

 

なんてことはない…

 

 

それに…

 

 

どんなものでも…

 

 

汚れが…落ちることは…

 

 

とっても…気持ちがいいもの…

 

 

トイレ掃除の…ついでに…

 

 

僕の…汚れも…

 

 

落ちてくれれば…

 

 

いいのにな…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「次…いつくるの?」

 

 

 

 

 

 

 

 

帰り際に…いつも投げられた言葉…

 

 

そのたび…とまどい…

 

 

曖昧な…返答を…繰り返した…

 

 

いつだっていい…けれど…

 

 

いつくるかわからない…あなたを…

 

 

ひとりで…ずっと待ち続けるなんて…

 

 

臆病な僕には…とてもできそうにない…

 

 

偶然…たまたま…

 

 

なんていうことが…重なれば…

 

 

それは…ご縁…だと思うけれど…

 

 

 

「…う〜ん…あなたは…いつくるの?」

 

 

「来週の火曜日…」

 

 

「…わかった…何時ごろ?」

 

 

「10時かな…11時くらいかも…」

 

 

「…わかりました…」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ファッションに…うるさいひと…だから…

 

 

当日は…ちょっとだけおしゃれをして…

 

 

ちゃんとした靴をはいて…

 

 

ほんの…一滴だけ…

 

 

フレグランスを纏い…

 

 

事務所を出た…

 

 

 

 

「…遅いよ…もう酔っ払っちゃったよ…」

 

 

「…忘れてた…」

 

 

タバコの煙が…充満し…

 

 

混雑しているお店で…まともな会話はできない…

 

 

それでも…

 

 

「…ん??…香水…つけとるやん…」

 

 

わずか一滴に…

 

 

気づいたことに…びっくりした…

 

 

はい…

 

 

今日は…ちゃんと約束したから…

 

 

敬意を持って…ここに…きました…

 

 

僕は…

 

 

少し…泣いたのかな…

 

 

もっと…いろいろお話ししたかったけれど…

 

 

いつものように…

 

 

歩けないくらい…酔っ払ってしまい…

 

 

「…次…いつくるの?」と聞かれても…

 

 

もう…

 

 

答えることは…できなかった…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

僕の…結末は…

 

 

いつだって同じ…

 

 

道に…散らばった…

 

 

哀しみを…

 

 

しゃがみこんで…

 

 

ひとつ…ひとつ…

 

 

拾い集め…

 

 

うんざりする…

 

 

ただ…

 

 

嫌悪する…

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

ここではない…どこかへ…

 

 

どこかへ…

 

 

はやく…はやく…

 

 

息が…

 

 

できなくなってしまう…

 

 

はやく…はやく…

 

 

はやく…はやく…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ピカピカの…朝刊は…

 

 

母に…一番はじめに…開いてもらいたいから…

 

 

僕は…毎朝…

 

 

母が…読んだであろう…

 

 

1日前の新聞を…手に家を出ます…

 

 

通勤の地下鉄の中で…

 

 

新聞を広げているのは…

 

 

僕以外に…見当たらない…

 

 

そんな毎朝が…あたりまえの時代だけれど…

 

 

僕は…新聞が大好き…

 

 

その…大好きな新聞を…

 

 

母と僕のために…

 

 

我が家に…毎朝…届けてくれた…

 

 

新聞販売店が…

 

 

2月いっぱいで…

 

 

閉鎖されました…

 

 

知らせを…受けとったとき…

 

 

集金に来られる…人懐っこい…店主の顔が…浮かんだ…

 

 

苦しかっただろうな…

 

 

辛かっただろうな…

 

 

僕も…経営者のはしくれ…だから…

 

 

その決断の…痛みは…

 

 

知っています…
 
 
スマホが…便利なのは…わかるけど…
 
 
世の中を…俯瞰で…捉えるには…
 
 
新聞に…勝るものはない…と…
 
 
いまも…思っています…
 
 
信頼性の高い…情報…
 
 
全く知らない業界の…トレンド…
 
 
首相動静や…週刊誌の見出し…
 
 
お料理レシピに…訃報欄…
 
 
それに…
 
 
広告の…キャッチコピーやデザインを眺めるだけで…
 
 
流行りのテイストを…掴むこともできます…
 
 
本…の広告も…タイトルを眺めて…
 
 
売れてる本や…出版社が力を入れてる本を…知ったり…
 
 
僕だったら…どんなタイトルにするか…なんて…
 
 
考えたりも…しています…
 
 
こんな…
 
 
刺激的で…勉強になる…情報の宝庫を…
 
 
世の中は…
 
 
どうして…見捨ててしまうのですか…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
毎朝の…満員電車内では…
 
 
新聞を…縦に二つ折りして…
 
 
さらに横に二つ折りして…
 
 
A4くらいの大きさにして…
 
 
活字を…貪るように…追った…
 
 
小さく折りたたんだ…新聞を手に…
 
 
まったく身動きが…とれないときは…
 
 
何度も…同じ記事を…読むことになるんだけど…
 
 
そっと…
 
 
インクの匂いを…嗅ぐと…
 
 
なんとなく…
 
 
落ち着くことができるから…
 
 
僕の…精神安定剤でも…あるんです…
 
 
地下鉄の中が…新聞だらけの時代…
 
 
いまより…
 
 
ひとが…穏やかだったのは…
 
 
新聞のおかげ…
 
 
のような…気がします…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

産まれたときから…

 

 

掌からの…分泌物が…

 

 

ひとよりも…多く…出ているようで…

 

 

手を繋ぐことを…

 

 

いつも…躊躇してきた…

 

 

「ひるまくんの手って…なんかベトベトしてる…」

 

 

そんなことを…言われることを…畏れてきた…

 

 

でも…いつしか…

 

 

分泌物は…枯れてしまったようで…

 

 

新聞のページを捲ることが…できなくなり…

 

 

誰とでも…手を繋ぐことが…できるようになった…

 

 

ほんとうは…

 

 

手を繋ぐことが…大好きです…

 

 

男のひとでも…

 

 

女のひとでも…

 

 

手を繋ぐくらいの…関係が…

 

 

一番…心地いいの…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

洗い物ばかりするようになって…

 

 

いっそう…掌は…干からびて…

 

 

皺…が目立つようになってきた…

 

 

マウスよりも…重いものを持ったことのない…

 

 

苦労知らずの…僕の手も…

 

 

とうとう…劣化が…はじまった…

 

 

どんなに…若作りしても…

 

 

手の甲…二の腕…それに首…に…

 

 

そのひとの…年齢が…表れてしまうから…

 

 

もう…飲み屋での…年齢当てクイズでも…

 

 

つまらなくなるだろうな…
 
 
そんなことは…いいんだけど…
 
 
紙を…扱う仕事だから…
 

 

紙を…捲れないことに…

 
 
毎日…難儀しています…