彼岸

「なにも考えられないわけ？」

「ほんと、どうしようもない」

「あまやかされて育ったから、こうなんだろうね」




昨日は、家族で出かけた。

彼岸の中日だった。

俺が忘れた。

そう言っているのだった。


「少しは、自分で率先して動けないの？」


墓参りの準備のことだろう。

朝、妻がいろいろと準備をしていたようだった。



墓参りに行った。

風もなく、空には雲ひとつなかった。

頭上を見上げると、青い。

しかし、水平線の方は、くすんだ白だった。



娘が今にも転んでしまいそうだ。

俺の前を走っている。



親父とおふくろの墓前に手を合わせた。

俺たち３人を、見守ってください。

心の中で、祈った。



娘は、墓石の周りを走り回っている。



妻は何か祈ったのか。

なんとなく考えていた。




そして昼過ぎ。

風が強く吹いていた。

映画「海辺の家」

余命宣告された男が、仲違いの息子を呼んで、海辺に家を建てようとする。

死ぬ前に、息子との絆を取り戻すために。



男は変わった。

以前の父親ではなかった。

自分の気持ちに、素直になれるのであった。


水平線に輝く夕日。潮風。家族。友人。隣人たち。



すべてが、いとおしく思える。


すでに男の元を離れた妻も、そんな男の姿をみて、以前の気持ちを取り戻していた。




人は徐々に変わるが、ある日突然変わる者もいる。

この俺だ。


主人公の男が、息子に言っていた。







家を建てることで、壊れたしまった家族の絆を取り戻していく。

そして、命の灯は消えようとしていた。





俺も、海辺に家を建てたいと、思った。

外出

ちょっと、遠出した。

片道、２時間ちょっと、と言うところか。

我が家では、珍しくはなかった。


ウインドウショッピング。

こうして、家族３人で出かけるのは、１０日ぶりくらいか。

となりに妻が座っていること自体、不思議な気分になる。

あれだけのことを、言われ、次の日はこうして一緒に出かけている。


俺の気持ちは、萎え続けていた。



とても、明るく話しかける気分にはなれない。

無言で、運転を続けていた。



さらに、俺を萎えさせる怒号、罵り。





なかった。




少しづつ、俺の気持ちも、溶け始めていた。



ファミリーレストラン。

食事をしながら、妻が言葉を掛けてくる。

どこか、ほんの少しだけ、やさしさを感じた。


ちょっとの会話。



それでも、なにもしゃべらないよりは、ましだ。


娘のおかげだった。


娘がいるだけで、気持ちが和む。

窓の外に、列車が通り過ぎる。

目を輝かせながら

「うあー、がたんごとんだ」などと言っている。



帰り。

娘を間に挟んで、手を繋いだ。


直接繋げればいいんだがな。

心の中で、呟いていた。