目の前にあった、幸せ

全てを許し、全てを信じ、全てを愛しなさい。

そんなようなことを初老の牧師が言っていた。



結婚式である。



俺は、すべてをゆるせるのか。

いや、許されたいと、願っているのかもしれない。

そして、まだ未来を信じている。

愛されないまま。





披露宴が始まり、音楽とともに新郎新婦が入場する。

バックストリートボーイズ、だった。

普通の披露宴。

目の前に、広がるしあわせ。

俺が、心から望んでいるものがそこにあった。

みていたくない。

飲めるだけ飲んで、酔い潰れたい。


酔い潰れはしなかった。


いくら飲んでも、酔えないのだった。




花束贈呈。

新婦の読み上げる手紙。

泣いている母親。

ふと、親父とおふくろのことを思った。

親父たちは、今の俺をみて、どう思っただろうか。



お袋は泣いただろう。

親父は、黙って俺の話を聞いてくれただろう。




自嘲していた。




俺が結婚したときは、ふたりともこの世にはいなかった。



家に帰り、娘を抱き上げた。


「うつるから、抱かないでよ」


俺の体は、心配していないらしい。



俺は、妻にさえ気にかけられない男だ。



親父とおふくろに、会って話がしたい。

娘を、遠巻きに見つめながら、そう思った。

病院

咳が出て熱もあった。

帰ったら病院へ行こう。

具合が悪かったら、すぐに病院へいって。

妻にそう言われていたのだった。

家に着いた。


「病院に行って来る」


返事はない。


了解という意味なのだろう。

待ち合い室は、すでに人で一杯になっていた。

電話予約の出来る病院。

俺の番は、当分回って来ないかもしれない。

一時間半、待った。



まだ名前は呼ばれない。



まるで、時が俺の周りだけ、遅くなっているような感覚だった。

このまま何時間でも待っていられる、と思った。



携帯が鳴った。


「いったいいつまでかかるの？8時から仕事なんだけど」


時計を見る。


もう7時30分だった。


「わかった。今すぐ帰るよ。」

「いいから、診てもらってきなよ。」



携帯が切れた。


それから15分後、名前が呼ばれた。




飛んで帰った。

「なんで私ばかり、忙しくしてなきゃならないの！」

「ホント頭にくる。もう、仕事やめるから。」


いきなりだった。

返す言葉は、なかった。


娘が奇声を上げ、足に抱きついて来る。

娘の顔が、一瞬ぼやけた。

それは一瞬で、冷たいものが、頬をつたうことはなかった。


「もう寝るから」

「ちゃんと歯磨きさせて」

反論する気力もなく、ただ、押し黙るだけ。



娘を抱いて、廊下を歩いた。


廊下には、ホワイトデーに贈ったお菓子が、封も切らずに投げ出されていた。

何でもない、しあわせ。

娘は大の字で、床の上に寝てしまった。


そっと布団をかけてあげる。

朝食を摂ってすぐに、倒れる様に寝てしまったのである。



汚れた食器を洗い、ソファーに体を沈ませた。



日差しが暖かい。

木漏れ日が、俺の手のひらに、奇妙な模様を写し出している。


ぼんやりと窓の方へ目をやっていた。

空は、蒼くどこまでも澄んでいるように思えた。



突然視界の中を、何かが過った。


雀だった。


盛んに首を動かし、刹那こちらを見て、どこかへ飛んでいった。


今日は良い一日になりそうだ。




娘の寝顔

時々やって来る雀。



なんでもないことに幸せを感じる。


まどろんでいた。



妻の声で、目覚めた。




「自分の洗濯物は、自分で洗って」


俺は、ああとだけ答えて、また窓の外に目を向けた。