地震があった一日の出来事
今日の夕方、都心を襲った強めの地震は、ものの見事に首都機能を麻痺させた。
その様はもう、お祭り、状態。
そのとき僕はいつものように喫茶店にいた。
突然の大きな揺れ、そして、俄かにあがる悲鳴。
まず僕は、「この人たちが何を抱えて生きているんだ。」と不思議に思った。
煙草に火をつけて一息、コーヒーに口をつけ、再び小説に目を落とした。
次に僕は、「震源地が宮城でなければそれで良い。」と思った。
(仮に宮城が震源地でここがこれだけ揺れるならそれは相当の惨劇だろう。)
それ以外には興味がない。
他人事。
傍観者。
それが、ああ、怖い怖い。
つくづく現代っ子なんだな。
新宿に飲みに行ったときに事の大きさが分かった。
電車はあんまり機能していなかった。
タクシー乗り場はとても混雑していた。
飲み屋のエレベーターが停まっていたら会計は30%オフにしてくれた。
10年前の恋人
10年前の~と書けば少し大袈裟かな。でも、大体10年くらい前の話だから、許容範囲でしょう。
高校のときから大学に入って少しの間、16歳から19歳の頃に付き合っていた女性と食事をした。
第一印象は「うわー、茶髪だ。」
でも、第一印象とは違うのかも?
半年から1年に1度の頻度で会っているし、今さら特別な感情も旧知の感慨もないが、
考えてみると、付き合った女性で-そもそもそんなに数はないが-今も連絡をとっているのは彼女だけか。
話をしていると、俺のことをよく知っているなあと思う。
過去から推測しているであろう現状に大した差異はない。
しかし、彼女の今日は俺が推量するそれとちょっと違う。
最近は何とか公園(吉祥寺とかにあるところ?)でストリートミュージシャンとかもやっているらしい。
男性は女性よりも過去に拘泥する傾向があるとは思う。
あるいは、成長または加齢の過程でとられるベクトルにおいても同じなのかもしれない。
男性は昔の方向性を継続するのに対して、女性はそれすらも大いに変化させ得る。
焼酎をロックで飲みながらぼんやりそんなことを考えていた。
次は忘年会か新年会かね?
やっぱりストリートミュージシャンの話を書いちゃったよ(笑)
ゴメンな。
ヴィド・フランス
ヴィド・フランス(VIE DE FRANCE)というパン屋がある。
(SELVAにあるから仙台か東北のお店かと思っていたら、全国展開しているらしい。)
今週はそこで昼食をとっている。
サンドイッチと惣菜パン、そして、アイスコーヒー、500円前後というところ。
煙草を吸いながらひとりで小説に目を通す。そういうのも悪くない。
個人的にちょっとした思い入れがあって、それが終わってからもう行くことはないだろうと思っていた。
だから何だと聞かれれば困るのだが、
ちょっとしたきっかけで人生は変わるのだと思った。
そういうこと。
食欲がなくて軽いパン屋に入ったということ。
そこに何の障壁も感慨もなかったということ。
今日の感傷もいつかの贖罪もそのうち消えるのかな。
中学生みたいな帰り道
病院に行こうと思って早めに退社した。4階から乗ったエレベーターは、始め無人だったが、すぐに3階で 停まった。
そこに、件の彼女がいた。
「お疲れ様です。」というだけの、会話にもなれない挨拶のみの微妙な声と音、そして、沈黙。隣では歩けない僅かな距離と躊躇う歩幅。
自分にほとほと嫌気が差した。
「こういうとき、俺、どうするんだっけ?」なんて思って、記憶を引っ張り出してきても、アクセスに時間がかかるし、アップデートもされていない。
困ったものだ。
どうやら俺は数年も石の上で胡坐をかいていたらしいな。
それでもタイミングを見計らって言葉を投げ掛け、調整を試みて、一緒の帰り道と相成った。
先週より緊張はだいぶ解れて、
そのときの会話の記憶が細かいことに嬉しくなって、
しかし女性はそういうものだったかと冷静になって、
有体に酒や歌や本の話をして、
そのくせ肝心なことはもうほとんど聞き出せなくて、
それでもちょっと幸せだった。
病院?
そんなの行く訳ないじゃん!