中学生みたいな帰り道

病院に行こうと思って早めに退社した。4階から乗ったエレベーターは、始め無人だったが、すぐに3階で停まった。
そこに、件の彼女がいた。
「お疲れ様です。」というだけの、会話にもなれない挨拶のみの微妙な声と音、そして、沈黙。隣では歩けない僅かな距離と躊躇う歩幅。

自分にほとほと嫌気が差した。

「こういうとき、俺、どうするんだっけ？」なんて思って、記憶を引っ張り出してきても、アクセスに時間がかかるし、アップデートもされていない。

困ったものだ。

どうやら俺は数年も石の上で胡坐をかいていたらしいな。

それでもタイミングを見計らって言葉を投げ掛け、調整を試みて、一緒の帰り道と相成った。

先週より緊張はだいぶ解れて、

そのときの会話の記憶が細かいことに嬉しくなって、
しかし女性はそういうものだったかと冷静になって、
有体に酒や歌や本の話をして、
そのくせ肝心なことはもうほとんど聞き出せなくて、

それでもちょっと幸せだった。

病院？
そんなの行く訳ないじゃん！