15年ほど前、アメリカ北東部の老人ホームへ、知人を訪ねて行ったことがある。
大学並みの広大な土地の真ん中に大きな池があって、
毎日日帰りバスツアーがあり、
ダイニングは、驚くほど天井が高くて、富士屋ホテルや奈良ホテルのような、
池は緑色で、亀や水鳥が泳いでいた。
以前、ふと思い出して考えたことがある。あんなベンチで、
「私、アメリカの老人ホームに入りたいな」
と言ったら、
友だちできないだろうし、時々、会いに来てくれるって。
…今じゃないよっ(−_−＃)！
まだ入らねえよ！
と彼は嬉しそうに逃げていく。
彼はよく、私だけを年寄り扱いして、からかって遊んでいた。
彼はいつまでも少年のような心を持ち続けていた。
今は本当に、私の方が年寄りみたいな気がする。
生まれる時を選べなかったように、死ぬ時もきっと選べない。
それは自然の摂理。
だから、その日一日一日を精一杯、全力で生きること。
その積み重ねがあれば、
最後に物理的にどうであったかを超えることができるはず。
彼がどう思っていたか答え合わせはしていないが、私は時々、自分に言い聞かせて来た。
そうやって、結構長年、二人で生きてきた。
でも、３月に、私が目を背けたくなったことは、誰も責めないが、
私だけが知っている。
（きっと今度も大丈夫）、目をつぶろうとした。
何もかもが後手後手にまわっていて、
私は失敗した。
まわりは、私はよくやったというが、
私が失敗したことに変わりはない。
21世紀になって医師が神にでもなったのなら別だが、同じ人間である以上、明治時代とやっていることは大して変わっていないと思っている。不老不死の薬なんてないのだから。
だからこそ、私が気がついてあげなければならなかった。
彼には、私の心の動きがすぐにわかる。電話でしか話せなかったが、
いつもトーンの端々で、正確に読み取る。
「僕に家に帰って来て欲しくないんだ！」
なんであんな気持ちにさせてしまったのか。
不安でいっぱいだったのだろう。
一人でさみしかったのだろう。
彼は、私が彼に隠そうとした、なにか躊躇のようなものを、感じ取った。
そうじゃないということを、それでも私は全力で介護するつもりだったということを、実際に家に受け入れるという形で証明してあげたかった。
彼の本物の危機感。私は答えてあげられなかった。
もうすぐ退院ということだけは伝えられたけれど。
肝心のところで、全力を尽くせなかった。
力が及ばなかった。
今ならわかる。
全力で生きるということは、できるだけ、することではない。
もうだめ、本当にもうだめだ、という時に、その時にこそ、立ち上がること。
絶対、立ち上がれるから。へんな力、出るから。立てっちゅうねん。
全力で生きてきたつもり、なんですけど、力が及ばなくて、ってか？
なんやねんそれ。
そんなんで高齢の夫が守れるか。
誰が何と言おうと、私はこのことを、うやむやにしたくはない。
歳の差があるから、いつかは必ず来るXデー。
夫は、たくさん大病をして、何度も入院したから、
若い時ほど、膝がガクガク震えるときがあった。
病室では泣かないようにして、病院の帰り道、涙が出ることもあった。
中年に差し掛かったあるとき、気がついて、自分に言い聞かせた。
これほど愛されている自分が、彼がいなくなったくらいで、その後、ただ不幸になるとは
どうしても思えない。
これほどの幸せが、ただ一瞬に消滅するとは思えない。
そう、なにか、私たちが一生懸命築いてきたものが、
なにか、あるはず。
私たちが追い求めたのは、物質的な幸せではなかったはず。
今は、悲しいけれども、涙は出るけれども、
不思議だけれど、不幸ではない。
暖かいものを心に感じる。
まだ日が浅いからかな。そうではありませんように。
日にちなんかに負けない。
この感じを、死ぬまで大切にしたい。
「ラスト オブ モヒカン」はダニエル デイ＝ルイスを主演に据えた、フレンチ・インディアン戦争の時代の話で、1992年のアメリカ映画である。
時代は、18世紀半ば、原住民のインディアンが巻き込まれた英仏植民地戦争で、アメリカ独立戦争やフランス革命の直前に当たる。
原作は、1826年の小説で、今はよく知らないが、昔はアメリカの学校で必読書であった。
イギリス軍の司令官の令嬢二人を、ダニエル デイ＝ルイス演じるホークアイと、モヒカン族の首長である父親、それからその息子、ウンカスの三人が、襲ってくる別の部族から守ろうとする。
（ラストのネタバレあります。ご注意ください。）
↓
↓
↓
↓
↓
↓
↓
ここで注目したいのは、下の娘、アリスとウンカスの淡い恋である。
ほとんど言葉もかわしていたかどうか定かではないが、しかし何度も命を救われて、アリスはウンカスに恋をしていたのだろう。
ラストで、敵マグアの嫁にとさらわれるアリスを救うため、若きウンカスは勇敢に立ち向かっていくが、
マグアの刃を受け、無念にも谷底へ落ちていく。
それまでずっとか弱いままであったアリスは、最初で最後の勇気を奮い立たせ、ウンカスの落ちた谷へ身を投げる。
ここのところの演出と音楽が非常に美しい。
まねの出来ない行為だからこそ、美しく悲しく、はかなく散っていく若い二人に、胸がしめつけられる。
私もアリスのように、谷底へ身を投じることができるか、昔から時々考えてみることがある。
だがそれにはあまりにも歳を取り過ぎてしまった。
時代も違うし、あれは映画や小説の話だし。
いくら私が夢見る夢子ちゃんでも、
あまりにもしがらみが多くて、
社会通念上の定義や、そういうものがこの身に刷り込まれていて、邪魔をして、
映画のようなわけにはいかない。
どうしてもというなら、長期戦になるが、女を武器にマグアを骨抜きにし、（今や！！）いうときに、本懐を遂げるか？でもこれも時代劇的な発想だし、話変わるし。
「ラスト オブ モヒカン」を見るたび、なんとかならなかったのか、ぼんやり考えたものだ。
さて、後追いを考察すると書いたので、ここから180度転換したことを書く。
歴史的に、長い間、女性は処女性を守らなければならなかった。
存在価値がそこにあったといってもいいだろう。
それは、例え良家の令嬢であっても政略結婚をさせられたり、貧乏であれば借金を肩に嫁に行かされたり、しいては売られたりしたことだろう。
また、若くして夫を亡くしたら、その後一人で安全に生きていける保証などなかっただろう。
だから、「後追いした方がまし」な人生が待っていると容易に想像したと考えられる。
したがって、後追いの映画を観て、美しいなどと言うのは、現代に生きる私の勝手な感想に過ぎないと思うし、この映画の背景はそうではないが、地域や文化によっては、無理にでも後追いさせられた時代もある。
しっかり見極めなければ、それこそ、大昔の死者に対するセカンドハラスメントにもなり得る、慎重を要する題材であると思う。
そして、21世紀を生きる私には、選択肢がある。自由がある。一般的にかけられそうな声に従い、「私が元気に生きていくことが、夫がなによりも喜ぶことだろう」と生きていくもよし、だらだらヒマつぶしをするもよし。後を追って、みじめな最後だった、かわいそうな二人、と憐れまれようとも、100年経てば、誰一人、覚えている人はいない。
彼は光り輝いていた。
まだ若かったはずの私は、この人だ！と直感した。
見つけた！
運命の人がいましたよ！ここに！
のちに、彼は、まず最初、お父さんはどう思うか聞いたと言うが、私は全く覚えていない。
（頭のおかしい母親ととうとう離婚して若いオバサンと再婚した、あのどこにでもいる煩悩のオッサンのことですかい？気にすることはありませんや。）
（私にしてみたら、45リットルの袋がいっぱいになるときには入れようと思っている、家の中のどこかそこら辺に置いてある、小さめの燃えないゴミの方が、頭のどこかには、ある。）
それから彼は言った。「僕の方が先に死ぬよ。」
「一緒に死んであげるから」
彼は少し笑って、私を受け入れた。
時々、「かわいそうに。こんなじいさんに惚れて」
と頭をぽんぽんされた。
暖かい大きな手でぽんぽんされるの、嬉しかったな。
私は、この人生に悔いはない。
（機能不全家庭の子としては、よくここまで来ました。）
一緒に死んであげなかったけれど、あれは口説き文句だったから。
ごめんね。調子のいいこと言って。わかってると思うけれど、一応、言っておきます。
