ルーブル - 090

「ルーブルは見ている時間はないな」
私は残念そうに言った。

　ルーブルの無料開館日は、現在第１日曜日だが、当時は木曜日だったと記憶している。だからルーブルに来るのは決まって木曜日だった。当時はその収蔵している数に驚かされた。印象派はオルセーに移り、２０世紀以降の現代ものは１９７７年に完成したポンピドゥー・センターに移った。

　ダヴィンチのモナリザは現在のように、厳重に保管はされておらず、普通の絵画と同じく額に収まったまま展示されていた。ただ絵の前にはロープがしてあった。ルーベンスの描いたアンリ４世に嫁ぐマリー・ド・メディシスの一連の絵が大きな部屋一杯に飾られている。これらの絵は彼女がリュクサンブール宮殿を飾るために注文したらしいのだが、このルーベンスの素晴らしい情景の描き方に圧倒された記憶がある。ルーヴルには絵画だけもフランス部門、イタリア部門、その他の国の部門を含めて４部門あり、古い時代や彫刻・工芸部門などあって、ちょっと寄って見て行くなどといっても見切れるものではない。

　ルーブルはフランス革命で廃墟になったのだが、ここがかっては王宮だったのだを思い出すことは稀である。ルーブル宮は８００年以上の歴史があるのだが、１６世紀にフランソワ１世がここに住むまで、１５０年間も王様が住んでいない期間があったらしい。ルイ１４世の時代まで王宮として使われていたのだが、ルイ１４世はルーブルを嫌ってヴェルサイユに王宮を移しつしてしまう。それ以来さまざまな変遷があって、１７９３年に美術館として公開されることになる。

　「まだ、少しばかり時間があるから、ピラミッドの中に入ってみよう」
当然、当時のルーブルにはピラミッドがなかった。これが出来たとの報道に、また何でと思ったものだ。ヨーロッパでは建築を学んでも実践するところがない。新しい商業地、例えば、パリのデファンスとかモンパルナス、ロンドンのドックランドのような地区でしか腕をふるう場所がない。日本やアジア地区のようにスクラップ・アンド・ビルドでどこでも新しい実験がＯＫという訳にはゆかないのだ。

　イタリアがいい例だ。ヴェネツィアなどでは条例があって、建物の外装も規制されて簡単に改装できない。しかし、内装は自由だから、このピラミッドも内装の一部とみて、外部に突き出た部分は内装の延長だと考えた方がいいかも知れない。それは地下１階の新しいルーブルの入り口から見上げると特にそう思う。なかなかモダンな感じがいい。まあ、古いルーブルのイメージに拘っているより、これも時代の趨勢だと前向きに受け止めた方がいい。

ポン・デザール橋 - 089

　ポン・ヌフを左岸に抜けて、ポン・デザール橋を渡る。その昔、パリに来て最初に渡った橋がポン・デザールで、左岸から右岸へ歩いていった。それをもう一度やろうというのだから少々度が過ぎる。今の橋は架け替えられているみたいだ。当時は、渡るのが恐いほどオンボロの橋で幅が極端に狭かった。

　今は橋の中央に鉢植えの花を置いたり、ベンチが据え付けられたりしてゆったりとしている。車道がなくて歩道だけだから、他の橋より広いくらいだ。隅田川に架かる歩行者用の橋などに比べ、板張りなので遥かに人に優しく歩きやすい。カルーセル橋を通っても行けるが、やはりルーブルへの玄関橋はこのポン・デザールしかない。

　橋の建設は２００年前だが、鉄骨の橋である。鉄を使ったのはエッフェル塔より早い。そして『醜い姿』に対する悪評もエッフェル塔より先だ。当時セーヌ河のこの辺に架かる橋はポン・ヌフとロワイヤル橋しかなかったらしい。美術学校とルーブルをつないでポン・デザールと名づけた。今時、鉄と板だけの橋しか作れない訳ではないのに、この板張りの橋を作り続けて『芸術橋』を守り通すあたり、いかにもパリらしいと思う。

　この橋を渡りながら、ふと後ろを振り返ると、お世辞にも美しいとは言えないフランス学士院のドームが目に飛び込んでくる。建物は１７世紀と古い。ここには学士院の一部門であるアカデミー・フランセーズが入っている。アカデミー・フランセ－ズの生みの親はルイ１３世時世の宰相リシュリュー枢機卿である。１７世紀のコルネイユから２１世紀のレヴィ・ストロースまできら星のごとく物凄い数のフランスの文化人が会員になっている。

　しかし、フランスの知性（？）と呼ばれる頑固な老人どもがこのアカデミーを牛耳っており、フランス語の劣勢に、何かと英語に噛み付く。正しいフランス語を守るとか何とかいって、かって、７０年代に「広告に英語を使ってはならぬ」とおふれを出し、フランス広告界のみならず、一般社会にも問題を引き起こした。言葉は建築と違って生きているものだから、保守的に守ろうとしても意味がない。言葉は文化とすれば、文化は国力の反映だから、フランスが伝統を傘に栄光を守ろうとしても徒労に終わる。

　日本でも１９３５年に国語審議会なるものが出来た。１９４９年に「当用漢字表」なるものを発表した。いわば漢字の制限である。大変結構なことだが、漢字の使用は減るどころか、今では漢字表記はあてどなく広がり、漢字検定ＸＸ級とかいって、漢字ブームが起きてしまった。これも日本人が大好きな資格制度のせいだが、上級になると当て字みたいな漢字ばかりで、一種のクイズと化している。かって国語審議会でもいろいろと紛糾したらしいのだが、何に一つ抜本的な計画や対策をだせない。言葉は生きているからだ。

　世界中で漢字を使っているのは日本と中国だけなのに、何故漢字に拘るのか。漢字の呪縛から永久に解き放たれないのか。漢字をなくするには外来語をカタカナで表記する方法しかない。現に女性誌やデザイン・コンピュータ関係などはカタカナの氾濫である。こと流れ主義の日本よ、何も出来ない国語審議会よ、バインザーイだ。

"Ne touches pas!" - 088

　１８世紀以来この教会の撤去話があったというが、本当に撤去せずに残しておいて良かったと思う。パリもロンドンも街自体は意外と新しい。主要な建物の大半が１９世紀に建築されている。たかだか１５０年か２００年前に過ぎない。装飾的な意味で様式があるから古く感じる。特に、日本人には様式美に対する感覚が薄れてきているので何でも古く見えてしまう。

　ここでは、創世紀から始まる聖書絵巻きが全てのステンドグラスに埋め尽くされているのだが、私はキリスト教徒ではないので、残念ながら物語自体には余り関心がない。しかし、人間の宗教に対する情熱がこのような形で提示されると、いくら文字を知らない当時の信徒のためとはいえ、もの凄いエネルギーではないかと思う。人間の宗教心が死後も狂信的電子エネルギーとして地球を漂っているとしたら、何万年にわたって何百億人かの電子エネルギーが色々な宗教から発せられて地球に貯まってゆくなんて空想すると、愉快というか空恐ろしいというか、その執念とか、怨念とかに対して不思議な気持ちを抱いてしまう。

　シテ島をセーヌ沿いに歩いてポン・ヌフに出た。この橋もパリの代名詞のように名高い。１７世紀にアンリ３世の命によって造られて４００年も経つ橋である。名前とは逆にパリで最も古い橋で、シテ島を跨いで建てられたその優雅な姿は何度見ても飽きない。

　この橋の右岸の角に『サマリテーヌ』というデパートがある。サマリテーヌは１８７０年創業という古い店だが、売り上げが落ちみ、２００８年に遂に閉店に追い込まれた。

　当時パリに来て、買い物の必要があったので、このデパートに入った。まだパリに来たばかりだから、商店街の様子が解らず、デパートの方が品物が多くて便利だろうと思ったのだ。ところが、専門店の街パリだから、このデパートに置いてある品物はお粗末で、品数も少ないときている。婦人ものの洋服の売り場で見ていると、突然、女店員のおばさんが離れたところから大声で怒鳴った。
「Ne touches pas!」
一瞬、私には意味がわからなかった。

　ノッコがため息をついた。
「触っちゃだめってよ」
チャオがまわりでチョロチョロしていたので、子供を怒鳴ったのだ。何かにつけて子供を目の敵にする。チャオは益々フランス嫌いになる。「このサマリテーヌめが！」と思っても、もう過ぎ去ったことだ。今では店も潰れてもう存在しない。

「うるさい！黙れ！」 - 087

　サンジェルマン大通りからオデオンを抜けてサン・ミシェル橋を渡り、シテ島のサント・シャペルに向かう。ここは『拝観料』が結構高い。ヨーロッパでは名所旧跡が殆ど無料で、入場料をとってもほんの小銭程度なのだが、ここはロンドンのロンドン塔やタワーブリッジ並みに高い。財布の紐が固いアメリカの観光客は大勢の家族で来ると入り口で迷った挙げ句、諦めて帰ってしまう。しかし、ロンドンと同じように、我々は思い出を探しに来たのだから、高くとも諦めて帰る訳にいかない。

　堂内に入ると暗闇で一瞬何も見えなくなる。

「あの自己陶酔タイプの説明ガイドはいないのね」
ノッコが言った意味は直ぐに分かった。

　今日は姿が見えなかったが（たまたま居なかったのかも知れない）、ここには大声を張り上げて曰く因縁を説明する係員がいた。きちんと制服を着て、赤帽のような帽子を被っていた。当時、２,３人は居たように思う。共通しているのはずんぐりと身長が低く、がっちりとした体格で声だけは大きかった。とにかくここへ入ると全員首が痛くなるほど上を見上げる。１階から２階へ移動する時以外は四六時中上を見ている。

　当時、これらの男達はとうとうと喋りつづけていた。
「なんだか自分の言葉に陶酔しているみたいね」
さすがのノッコもあきれる。チャオが傍で囁く。
「パパ、パパ、あのひと写真とているよ」
「うるさい！黙れ！」

　突然、傍で説明しているおやじが自己陶酔を邪魔されて腹を立てたように怒鳴る。子供だから黙って見ていろといっても無理だ。大はしゃぎで走り回っている訳はないし、普通に喋る声が少し大きいだけだ。「うるさいのはどっちだ」自分だけ大声で喋って耳障りだぞと思っても教会のなか。要するに子供はひそひそ話が出来ないのだ。何度も子供を怒鳴られ、いささか頭にきたが、ここは聖堂の中、けんかをしても大人げないので、とにかく彼等には近寄らないことで切り抜けた。

　同じ有料でもロンドン塔は一度で十分だが、ここは何度来ても飽きない。裁判所の中に、これだけ美しい教会が存在すること自体不思議である。１３世紀に創建されたといっても、現在のは１９世紀に修復されたものだ。ステンドグラスの大半が１３世紀当時のものを使っているという。太陽の光を通して見る赤と藍の輝きはなんとも美しい。まさに、この世のものとも思えないとは、このことを指すのではないかとさえ思えてくる。

ミネソタの遠い日々 - New -
1970年の夫婦子供連れでのミネソタ大学、留学記録にもどうぞ

フランスのビフテキ - 086

　あの時は、パリに着いたばかりでお腹が空いていた。昼食には少し遅すぎたが、余りさえないレストランの窓を覗くと、店には客がいない。中に入ると若いギャルソンが出てきた。
「店、開いている？」
「ウイ・・・」
「どのテーブルでもいいの？」
「ウイ、どこでもお気に入りのテーブルを」

　テーブルは小学校の机のように整然と並んでいる。奥のテーブルに座って、チャオと私はステーキを注文した。ノッコはクロック・ムッシューなどの簡単なものを注文した。当時のフランス式ビフテキは結構かたい、だが、噛み切れないのではなくてチューイーである。スルメと同じで、噛めば噛むほど味が出る。私はフランス式ビフテッカが大好きになった。

　チャオに「旨いかい」と聞くと、「おいしい」とニコッと微笑む。日本人はアメリカ式で何でも柔らかくて食べやすいものを好む。ビフテキも霜降りで柔らかくジューシーなのが良いとされる。だが、フランス式は違う。ただかたいのではない。心地よい弾力がある。これが何ともいい。

　ビフテキは簡単に料理ができて消化もいい。日本で「お茶漬け」というが、フランスではそれに相当するのが「ビフテキ」だと聞いたが本当だろうか。

　当時、私はタバコを吸っていたので、食後の一服にと思ってポケットに手を突っ込んだがマッチがない。
「ギャルソンにマッチ貰ってくれよ」
これから奥様抜きで英語の通じないパリで生活しなければならなのに、ご主人はからきし意気地がない。ところが、ノッコはパリに来たばかりで、気分がハイになっていて、フランス語がちゃんと出てこない。

『フランス語の洪水だ、でも、喋るならちゃんと喋らなければ』の意識が強すぎるので緊張している。

　あの頃はレコードかテープの自習教材があるきりで、映画にも頻繁に行く訳にもいかない。ＣＮＮやテレビの２カ国語放送も無い時代で、フランス語が喋れるようになるには相当の努力が必要だ。何よりも聞き取りが出来なけりゃ外国語は上達しない。

　ノッコは、一瞬、単語が出てこない。
「マッチってなんて言ったっけ」
私はギャルソンを手招きして呼んだ。
「何かご用ですか」
「あの、えーと・・・」
私が手まね足まねでマッチを擦ってタバコに火をつける仕種をした。
「ア・・・、ウイー、アリュメット」
「あっ、アリュメットよ」
ノッコが喉まで出ていた言葉を叫んだ。
「何でこんな簡単な言葉が出てこなかったのかしら」

　そこで、外国語はうまく喋ろうとすると、緊張して喋れなくなるものだと発見する。私達がアメリカに行った最初の頃、私も同じ苦い経験を何度もしている。

ミネソタの遠い日々 - New -
1970年の夫婦子供連れでのミネソタ大学、留学記録にもどうぞ