第一章：完結・湯気と哲学の四十皿】（0皿〜40皿）
ここは、腹を空かせた大人のための場所。
派手なご馳走はありませんが、
冷めない火加減だけは守っています。
今日のおすすめ
今日の日替わりメニュー
【はじまりの一皿】
零皿目： 暖簾のむこう側
【第一章：湯気と、重なる時間】
第三章：迷い。
これでいい、の話
火は、今日は少しだけ静かだった。
ジュワ、と短く鳴いて、すぐに収まる。
朝の仕込みで、筍を切る。
包丁の入りは軽い。
クゥーが横でのぞき込む。
「ロクさん、それどうするんすか？」
「焼く」
「それだけっすか？」
「……それでいい」
クゥーは少し考えてから、何か足そうとしている。
「油、ひいた方が——」
「いらん」
それだけ言うと、手を止めた。
フライパンに筍を置く。
水分が当たって、小さく音がする。
ジュワ。
強くはしない。
動かさない。
そのまま待つ。
音が、少しずつ丸くなる。
それから、香りが、ふっと立つ。
クゥーが鼻を動かす。
「なんか……いいっすね」
「そうか」
裏返す。
同じように、もう少し。
皿に取って、塩をひとつまみ。
指先で、置くだけ。
それ以上はしない。
昼を少し過ぎて、カウンターに出す。
皿の隣には、水出しほうじ茶のグラスがそっと置かれる。
端の席で、誰かがひと口。
少しだけ止まって、また箸が動く。
何も言わない。
それでいい。
クゥーがこっちを見る。
「味、薄くないっすか？」
「これでいい」
同じ言葉を、もう一度。
クゥーは首をかしげたまま、ひとつつまむ。
「あ、なんか……これでいいっすね」
「そうだな」
クゥーは、もう一つだけつまんだ。
火は、もう鳴いていない。
「それでいい」を、誰かが口にした夕暮れでした。
■ 今日の注意書き
・焦げは香ばしさ、仕様です
・火加減は空気に聞け
・塩は、足さなくても足ります（たぶん）
甘い、とは言わなかった日
火は、今日もよく鳴いてました。
ジュワ、と小さく。
給料日だったのか、店は少しだけ忙しかった。
クゥーは朝から落ち着かない。
「ロクさん、今日いけますよ。なんかこう…波きてます！」
「油と対話しろ」
それだけ言うと、クゥーは少し真顔になった。
次の音は、さっきより静かだった。
カウンターの端、いつもの席で、
同じ手つきで箸が動いている。
四時を過ぎて、ようやく手が止まった。
空いたところに腰を落として、
誰かが持ってきたチーズケーキを一口。
悪くない。
けど、少しだけ遠い。
クゥーは隣でがつがつ食べている。
「甘いっすねこれ！勝ち確の味！」
「そうか」
皿に戻して、手を止める。
……と、
こと、と音がした。
横を見ると、みかんがひとつ置かれている。
しわの入った手が、ゆっくり引っ込む。
そのまま何も言わずに、湯気の向こうへ戻っていった。
「……どうも」
声は届いていない。
皮をむく。
指に、残る。
一房。
——少しだけ、止まる。
ああ。
それだけで、十分だった。
もう一房。
今度は、最初からそこにあった。
ふと、カウンターの端を見る。
さっきと同じ席に、同じように座っている。
何も変わらない顔で、湯気の向こうにいる。
今日は、少しだけ、甘い日だと思った。
「ロクさん、それどうっすか？」
「ゆっくりで、ちょうどいい。」
クゥーはよく分かっていない顔で、またケーキに戻った。
最後にそれでいい、を口にする夕暮れでした。
・営業日は気分です（開いてたら縁があります）
・火は見てます（サボるとバレます）
・差し入れは静かに効きます
夜になると、少しだけ静かになる。
店の灯りは、まだ落ちていない。
明日も、たぶん変わらず開いている。
少しだけ、やさしい色が残っている。
カウンターの端に、ころりと丸い影。
誰かが置いていったのか、
それとも、最初からそこにあったのか。
指先にのせると、
ほんのりとした重みと、淡い香り。
思い出すほどでもないのに、
どこか懐かしい。
「……まあ、うちはこんなもんです。
お腹も心も、また明日で。」
明日は、少しだけ
その丸い色の話になるかもしれない。
今日も頑張って生きましょ。」
新しい一週間、
最近は昼間は暑いぐらいですね。
体に気をつけて
ぼちぼちと、自分の歩幅で。
混ざりきらないままでも、いい。
今日も、ゆっくりでちょうどいい。
カウンターの端は、空いてます。