月曜の終わり

夜になると、少しだけ静かになる。

店の灯りは、まだ落ちていない。

明日も、たぶん変わらず開いている。

少しだけ、やさしい色が残っている。

カウンターの端に、ころりと丸い影。

誰かが置いていったのか、

それとも、最初からそこにあったのか。

指先にのせると、

ほんのりとした重みと、淡い香り。

思い出すほどでもないのに、

どこか懐かしい。

「……まあ、うちはこんなもんです。

お腹も心も、また明日で。」

明日は、少しだけ

その丸い色の話になるかもしれない。

月曜の合言葉

今日も頑張って生きましょ。」

新しい一週間、  

最近は昼間は暑いぐらいですね。

体に気をつけて

ぼちぼちと、自分の歩幅で。

混ざりきらないままでも、いい。

今日も、ゆっくりでちょうどいい。

カウンターの端は、空いてます。

45皿目：新玉ねぎ丸ごとオニオンスープ

     — 甘さは、あとから来る —

深めの皿に、ひとつだけ沈んでいる。

形はそのままなのに、

輪郭だけが、少しやわらかい。

横に、小さく切ったパンが添えられている。

ロクは何も言わずに置く。

湯気だけが、ゆっくり上がっている。

「これ、崩していいやつですか」

クゥーがスプーンを当てる。

すっと入る。

「あ、これ……」

言いかけて、止まる。

しばらくして、横のパンに手を伸ばす。

カリ、と小さな音がした。

スープに少しだけ浸して、口に運ぶ。

「……あれ」

さっきより、少しだけはっきりする。

でも、何が変わったのかは言わない。

ロクは火を見たまま、何も言わない。

カウンターの端、いつもの席。

最初の一口では、何も起きない。

二口目で、少しだけ違う気がする。

パンを挟んで、もう一度。

さっきの一口が、少しだけ遠く感じる。

客は手を止めて、

皿の中を見ている。

何の味だったのか。

それはまだ、ここにあるはずなのに、

うまく掴めない。

「……まあ、うちはこんなもんです。お腹も心も、また明日で。」

今日の注意書き

・甘さは、あとから来ることがあります

・はっきりしたと思っても、すぐ戻ります

・最後の一口が、一番わからないかもしれません

ずっと何か書いてる人 ？

「ねえロク」

「なんだ」

「あの人、ずっと何か書いてるよ」

ロクは見ない。

「……好きにさせとけ」

「ふーん」

⸻

今日の外、ちょっと変な匂いする。

甘いんだけど、

なんか残るやつ。

減らない感じ。

▶

Schwarzer Apfel ―知性を持つ獣の、最後の一口―｜コノハズク

44皿目：鰆の焼き物

      — 音は、そこで止まる —

焼き台の上で、皮が少しだけ持ち上がる。

ロクは箸を入れず、

そのまま見ている。

しばらくして、

小さく、はじけた。

「……」

ロクは何も言わない。

それが合図だったのかどうか、

そのまま裏返す。

音は、続かなかった。

⸻

「今の、聞こえました？」

クゥーが振り返る。

ロクは火を見たまま、

少しだけ首を傾ける。

「さあな」

クゥーは笑う。

「絶対鳴りましたよ」

でも、もう一度は鳴らない。

「一回だけって、ずるくないですか」

ロクは答えない。

火を、少しだけ弱める。

⸻

皿がカウンターに置かれる。

コト、と音がした気がする。

箸か、器か、

それとも、ただの気配か。

カウンターの端、いつもの席。

客は少しだけ手を止めて、

それから何もなかったように箸を入れる。

外で、誰かが通った気がする。

それも、確かめるほどではない。

⸻

「……まあ、うちはこんなもんです。

　お腹も心も、また明日で。」

⸻

■今日の注意書き

・音は一度しか鳴らないことがあります

・聞こえたかどうかは、人によります

・静かな日は、だいたい見逃します