五感写生昔話 『舌切り雀』 ― 庭に残った、ひとつの米 ―

むかし、むかし。
山のふもとに、
おじいさんと、おばあさんが住んでいました。
朝になると、
庭の竹がさらさら鳴りました。
おじいさんは、
縁側に腰を下ろし、
米をひとつまみ、庭へまきました。
ぱら、ぱら。
土の上に白い粒が落ちます。
雀が一羽、
垣根から降りてきました。
ちゅん。
一粒。
また一粒。
雀が米をついばむたび、
小さなくちばしが土に触れました。
おじいさんは、
黙って見ていました。
そんな朝が、
何日も続きました。
竹が鳴る。
米が落ちる。
雀が来る。
それだけの朝でした。
ある日のこと。
おじいさんが山へ出かけたあと、
おばあさんは糊をこしらえていました。
鍋の中で、
白い糊がゆっくり揺れていました。
雀が飛んできました。
ぱた。
床に、小さな羽音。
おばあさんが振り向きました。
雀は鍋のそばに降りました。
そのあと、
かたん。
という音がしました。
夕方。
おじいさんが帰ってきました。
庭に入りました。
竹が鳴っています。
風も吹いています。
けれど、
いつもの声がありません。
おじいさんは、
庭を見回しました。
土の上に、
米が三粒ありました。
一粒は、
蟻に運ばれていました。
一粒は、
土に半分埋まっていました。
もう一粒だけが、
白く残っていました。
おじいさんは、
それを拾いませんでした。
おばあさんから話を聞くと、
おじいさんは山へ向かいました。
山道には、
湿った土の匂いがありました。
草が裾に触れました。
枝を踏むと、
ぱき。
また一歩。
ぱき。
遠くで鳥が鳴きました。
けれど、
雀の声はしませんでした。
日が傾いたころ、
山の奥から、小さな羽音がしました。
振り向くと、
雀がいました。
雀は何も言いませんでした。
ただ、
飛びました。
おじいさんは、
そのあとを歩きました。
山の奥に、
雀の宿がありました。
戸を開けると、
暖かな空気が流れてきました。
羽音。
足音。
笑い声。
囲炉裏の火が、
ぱち。
と鳴りました。
冷えていたおじいさんの指先に、
火の熱が届きました。
雀たちは、
食べ物を並べました。
米。
粟。
豆。
焼けたものの匂い。
甘いものの匂い。
湯気が、
鼻先をかすめました。
夜になりました。
外では風が鳴っています。
家の中では、
小さな寝息が続いていました。
朝。
帰る時間になりました。
雀は二つの葛籠を持ってきました。
小さな葛籠。
大きな葛籠。
おじいさんは、
小さな葛籠を選びました。
縄を持つと、
手のひらにざらりと触れました。
葛籠は軽く、
肩にすっと乗りました。
山道を下ります。
葉の間から、
朝の光が落ちていました。
途中で、
おじいさんは振り返りました。
山の奥から、
風が吹いてきました。
その風の中に、
ちゅん。
と、聞こえたような。
おじいさんは、
しばらく立っていました。
家に帰ると、
おばあさんが待っていました。
葛籠を開けると、
中から宝物がこぼれました。
畳の上に、
光が散りました。
おばあさんは、
大きな葛籠のことを聞きました。
おじいさんは、
山への道を教えました。
翌朝。
おばあさんは、
大きな葛籠をもらおうと、
山へ向かいました。
草が濡れていました。
露が足袋に染みました。
それでも、
歩きました。
雀の宿に着くと、
雀たちが出てきました。
二つの葛籠が、
そこに並びました。
おばあさんは、
大きな葛籠を選びました。
帰り道。
葛籠が、
肩に食い込みました。
縄が手のひらを擦りました。
一歩。
また一歩。
中で何かが、
かさ。
と動きました。
おばあさんは、
葛籠を開けました。
ふたが、
きしりと動きました。
中から、
冷たい風が顔に当たりました。
次の瞬間、
がさっ。
足元で何かが触れました。
ひとつ。
また、ひとつ。
かさ、かさ、かさ。
おばあさんが後ずさると、
袖に何かが触れました。
ひやり。
葛籠の中から、
いっせいに何かが飛び出しました。
羽音が重なり、
草が倒れ、
土が舞い。
何も聞こえなくなり、
静かになった。
山道には、
大きな葛籠だけが残りました。
夕方。
おじいさんは、
庭に座っていました。
竹が鳴っていました。
さらさら。
風が止むと、
音も止まりました。
土の上には、
朝の米が一粒だけ残っていました。
おじいさんは、
それを拾いませんでした。
しばらくして、
垣根が揺れました。
雀が一羽、
止まっていました。
おじいさんは、
米をもう一粒、
庭へ置きました。
雀は降りませんでした。
風が吹きました。
米粒が、
少しだけ転がりました。
ころ。
と、土の上を転がって、
竹の根元で止まりました。
雀は、
まだそこにいました。
やがて、
小さな羽音がしました。
おじいさんは、
顔を上げませんでした。
竹だけが、
さらさら、
鳴っていました。
朝になると、
庭には米が一粒、二粒と置かれていた。
春になっても、
竹の根元には、
白い米粒がひとつ。
風が吹くたび、
さらさら。
竹が鳴ったそうな。

あなたには、この話がどんな話に聞こえましたか？」

65皿目：琥珀に映る、ゆっくりの答え

夜の店は、昼より少しだけ静かだ。

暖簾をくぐった客は、席に着くなり言った。

「今日は、ハイボールをください」
ロクはうなずく。
丸い氷をグラスへ落とす。
からん。
その音だけで、クゥーは振り向いた。
琥珀色がゆっくり注がれる。
細かな泡が立ちのぼり、氷の縁をすべって消えていく。
皿には燻製チーズ。
小さく切られた一片から、木の香りが静かに漂った。
客はグラスを持ち上げる。
ひと口。
冷たさの奥に、ほのかな甘みと苦み。
もうひと口。
今度は目を閉じた。
クゥーは何も聞かない。
ロクも包丁を置かない。
店には、氷がゆっくり溶ける音だけが残る。
からん。
客は燻製チーズを口に運ぶ。
噛むほどに広がる香りが、どこか遠い夜を連れてくる。
昔、仲間と仕事終わりに笑った帰り道。
まだ何者でもなかった頃、夢だけを語っていた時間。
初めて自分の給料で買った小さな酒の味。
思いどおりにならなかった季節。
忘れたつもりの景色が、香りの中で静かによみがえる。
どれも遠くなったはずなのに、
まるで昨日のことのようだった。
しばらくして、客が小さく笑う。
「遠回りも、悪くなかったみたいだ」
ロクは静かに答える。
「違う道にも、腹は減る」
その一言に、客は肩の力を抜いた。
大きな笑いではない。
胸の奥でほどけるような、小さな笑みだった。
グラスの氷が最後にひとつ鳴る。
からん。
店の時計は、急がず夜を刻んでいる。
外には街の明かり。
中には琥珀色の灯り。
どちらも今日を照らしていた。
クゥーが空になった皿を見て、ぽつりとつぶやく。
「ゆっくりでも、ちゃんと今日になるんだね」
ロクは照れくさそうにうなずく。
「ゆっくりで、ちょうどいい」
⸻
【注意書き】
・氷の音で、昔の自分に会う場合があります
・燻製の香りは、忘れた時間を連れてくることがあります
・答えが出ない夜ほど、ゆっくり飲むことをおすすめします

第1巻目 『こぶとり爺』― 頬に残った山の音 ―

むかし、むかし。
山あいの村に、頬へふくらみを宿した二人の爺さまがおりました。
一人は、朝になると山の湿った匂いに足を止めました。
もう一人は、風が枝を鳴らす音に耳を澄ませました。
村人は二人を同じ「こぶ持ち」と呼びましたが、二人が感じている山は、少しずつ違っておりました。
⸻
ある日の夕暮れ。
匂いをたどる爺さまは山へ入りました。
薪を拾っているうちに、空の色が変わります。
風が止まりました。
鳥の声が消えました。
けれど、完全な静けさではありません。
湿った土の匂いだけが、ゆっくりと奥へ続いていました。
爺さまは、その匂いをたどるように歩きます。
⸻
山の奥には、大きな木のうろがありました。
身を寄せると、不思議な匂いがしました。
酒の匂い。
土の匂い。
古い木の匂い。
どれとも言えない匂いでした。
雨がやむころ、葉を打つ音は消えたのに、地の底から響くような拍子だけが続いていました。
冷たかった空気だけが、ゆるやかに温み始めます。
音をたどると、鬼たちが輪になって踊っておりました。
⸻
鬼は爺さまを見て笑ったのではありません。
頬にあるふくらみを見つめ、
「その響きも預かろう。」
と申しました。
爺さまは何も答えません。
鬼たちの音が、
恐ろしいものなのか、
懐かしいものなのか、
まだ決まっていなかったからです。
⸻
やがて爺さまは踊りました。
足裏は土を踏み、
風は袖を抜け、
頬の重みだけが拍子を刻みます。
鬼たちは笑いました。
その笑いが誰のものだったのか。
山のものだったのか。
風のものだったのか。
爺さまには分かりませんでした。
⸻
夜が更けると、
鬼は爺さまの頬へ静かに触れました。
温もりは残りました。
けれど重さは消えていました。
鬼は何も言いません。
風だけが、一度、木々を渡っていきました。
⸻
翌朝。
爺さまの頬から、こぶはなくなっていました。
村人は、
「治った。」
と言いました。
「山の神が取ってくれた。」
と言う者もいました。
爺さまは頬へ手を当てました。
軽くなったようにも、
何かが山へ帰ったようにも感じました。
けれど、その匂いだけは昨日と変わりませんでした。
⸻
その話を聞いた、もう一人の爺さまは山へ向かいました。
同じ木。
同じ夜。
同じ鬼。
けれど聞こえた音は違い、
匂いも違い、
風の冷たさも違っていました。
酒の匂いは、
宝の匂いにも、
得をする匂いにも、
自分のものになる匂いにも感じられました。
⸻
音をたどる爺さまは踊りました。
動きは昨日とよく似ていました。
音も同じでした。
それでも鬼たちは首を傾げました。
鬼の長は静かに申しました。
「お前は、音ではなく形を見ている。」
そう言って、
昨日預かったものを取り出しました。
それは、
もう一人の爺さまのこぶでした。
鬼はそれを、
隣の爺さまの頬へそっと戻しました。
返したのか。
移したのか。
重ねたのか。
その違いを語る者はおりませんでした。
⸻
村へ戻ると、人々は、
「こぶが増えた。」
と申しました。
「欲張ったからだ。」
と言う者もいました。
「鬼のいたずらだ。」
と言う者もいました。
「山が返しただけだ。」
と言う者もいました。
けれど山へ入る者の中には、
「あの日から山の匂いが少し軽くなった。」
と言う者もおりました。
⸻
それからというもの。
山へ入る者は、
それぞれ違うものを頼りに歩くようになったそうな。
匂いをたどる者。
音をたどる者。
風をたどる者。
誰一人、
同じ山を歩いているとは言いませんでした。
⸻
そして今でも。
雨上がりの山では、
風が枝を鳴らすたび、
誰かがそっと頬へ手を添えるそうな。

第64皿目 泡がほどく、一日の結び目― 泡（労働の解放、喉越しのリズム）

暖簾が揺れた。
夕暮れの風と一緒に、ひとりの客が入ってくる。
「いらっしゃい」
ロクが顔を上げる。
客は小さくうなずいて、いつもの席に腰を下ろした。
しばらく、何も言わない。
クゥーが水を置く。
「きょうは、なににする？」
客は窓の外を見て、それから笑った。
「瓶ビールを一本だけ」
ロクが冷蔵庫を開ける。
よく冷えた瓶を取り出し、栓抜きをかけた。
シュッ。
その音は短く、けれど店の空気をゆるめるには十分だった。
グラスに黄金色が流れ込む。
白い泡が静かに立ち上り、縁まで届くころには、揚げたてのハムカツも皿に並んでいた。
衣はきつね色。
包丁が入るたび、さくり、と軽い音がする。
湯気と一緒に、揚げ油の香ばしさがふわりと広がった。
客はグラスを持ち上げる。
ごくり。
一口飲んで、何も言わない。
ただ、肩の高さだけが少し変わった。
続いてハムカツをかじる。
さくっ。
その音を聞いて、クゥーが目を丸くした。
「いい音」
客は口元だけで笑った。
少し考えてから、静かに続けた。
「この一口で、今日が終わった気がする」
ロクは布巾をたたみながら答える。
「終わりがあるから、また始められる」
店の中には、ラジオも流れていない。
聞こえるのは、箸の触れる音と、グラスの小さな音だけ。
外を歩く人たちは、家路を急いでいた。
オンボロ食堂だけは、その速さを追いかけない。
疲れた人が歩幅を戻すまで、静かに灯りをともしている。
客が帰るころには、グラスは空になっていた。
ロクがそれを下げる。
「明日も、冷やしとく」
客は照れくさそうに笑って、
「その時は、また寄るよ」
と言った。
暖簾が揺れる。
閉まった戸の向こうへ、夜がゆっくり広がっていく。
店には、泡の消えたグラスだけが残っていた。
今日という一日は、静かにほどけていた。
明日の一杯を待つように。
⸻
【注意書き】
・最初の一口は、慌てずゆっくりどうぞ。
・泡は消えても、一日の頑張りは消えません。
・「おつかれさま」は、お帰りの際に心の中でご自由にお受け取りください。

第63皿目 願いごとより、先に「おめでとう」

夕方。

暖簾が風に揺れ、少しだけ涼しい空気が店へ入り込む。

「いらっしゃい。」

ロクが顔を上げる。

「今日は七夕ですね。」

常連さんは席に腰を下ろし、少し照れくさそうに笑った。

「実は今日、誕生日なんです。」

クゥーは目を丸くした。

「えっ！ おめでとうございます！」

「じゃあ今日は、願い事もし放題ですね！」

常連さんは首をかしげる。

「どういうこと？」

「だって七夕でしょ？ 誕生日でしょ？ 一年分まとめてお願いできそうじゃないですか！」

一瞬の静寂。

やがて常連さんは吹き出した。

「そんな制度があったら、毎年お願いしてるよ。」

クゥーは本気で不思議そうな顔をする。

「違うんですか？」

「でもね、七夕生まれって、毎年ちょっと損なんだよ。」

「損？」

「みんな短冊や星の話ばかりで、誕生日はつい後回しになるんだ。」

クゥーは少し考えてから、ぱっと顔を上げた。

「じゃあ今日は、七夕より先にお誕生日をお祝いしましょう！」

常連さんは少し驚いたあと、ふっと笑った。

「それ、いいな。」

クゥーはロクを見る。

ロクは何も言わず、小さくうなずくと鍋にそうめんを入れた。

ほどなくして運ばれてきたのは、よく冷えたそうめん。

透き通るつゆに、青ねぎ、みょうが、しょうが。

氷が小さく音を立てる。

その横には、揚げたての天ぷら。

海老、かぼちゃ、大葉、なす。

熱い油から引き上げられた衣は、カラリと音を立てそうな淡い黄金色。

大根おろしを添えた天つゆにくぐらせると、だしの香りがふわりと立ちのぼる。

「いただきます。」

そうめんをひとすすり。

ひんやりとしたのど越しに、思わず肩の力が抜ける。

続いて海老天をひと口。

軽やかな衣が心地よくほどけ、噛むたびに海老の甘みが広がった。

ロクは静かに口を開く。

「一番おいしい瞬間は、待ってくれないからな。」

クゥーは湯のみを持って席へ向かった。

「改めて、お誕生日おめでとうございます！」

湯のみを置きながら、照れくさそうに笑う。

「来年も、お待ちしてます！」

常連さんは少し目を丸くしてから、やさしく笑った。

「うん。また来るよ。」

食事を終え、勘定を済ませた常連さんは、暖簾をくぐる前にロクへ軽く頭を下げた。

ロクはいつものように、

「ありがとうございました。」

とだけ返した。

店を出た常連さんは、夜空を見上げて笑った。

願い事はしなかった。

今日はもう、

ちゃんと一つ叶っていたから。

今日の注意書き

※そうめんは、伸びる前が食べごろです。
　「あとで」は、案外すぐやってきます。

※天ぷらは揚げたてが一番。
　「おめでとう」も、思ったその日が一番です。

※七夕生まれの人を見かけたら、
　星より先に「おめでとう」をどうぞ。