今日の看板は白飯だ。
地味だが、逃げ場がない。
「主役ですか」
「逃げるな」
ロクが炊飯器を開ける前から言う。
米は正直だ。
水と時間と扱い方が、そのまま出る。
「早炊きでいきます」
「却下」
ボタンを押す指を止められた。
「便利は最後に使え」
「最初じゃないんですか」
「最初に使うと、それしかできなくなる」
よく分からないが、戻した。
研ぎは三回。
混ぜすぎない。
白くしすぎない。
「SNSだと透明になるまでやってました」
「それは映像用だ」
包丁より切れ味のあるツッコミだった。
炊き上がりまで四十分。
買い出しのレシートを整理する。
先月より、遥かに全部高い。
「米、また上がりますかね」
「もう上がってる」
「心が追いつきません」
「先に働け」
炊き上がり。
ふたを開ける。
湯気が立つ。
甘い匂いが先に来る。
「すぐ混ぜるな」
「え」
「三十秒待て。蒸気を落ち着かせる」
ちょっとだけ役に立つコツだった。
底から返す。
切るようにほぐす。
押さない。撫でない。信じる。
だいたい成功した。
余った端のご飯で、まかないを作る。
卵と醤油とバター。
名前はまだない。
「新メニューです」
「言い張るな」
ロクは無愛想に食べる。
二口目が早い。
これは、たぶん当たりだ。
常連が顔を出す。
「白飯だけってできる？」
「できます」
「最高のおかずで」
無茶ぶりだった。
塩を出した。
真顔でうなずかれた。
今日の甘味はなし。
でも腹は減った。
暖簾が出る。
白飯は脇役。
でも、いちばん見られている。
今日も、営業中。
朝一番の仕事は、火をつけることだ。
寸胴の中で、今日のスープが目を覚ます。
「味見します！」
「まだ早い」
ひと口すすって、むせた。
学習はしたが、活かされてはいない。
ネギは山盛り。厚みは自由。
ロクは何も言わず、半分だけよける。
吊るしたチャーシューが、ゆっくり回っている。
「触っていいですか」
「だめだ」
三秒後、触った。
当然、怒られた。
「いきます！」
勢いよく振る。
米が半分、旅に出た。
「戻せ」
「無理です」
二回目は成功。
三回目は味が濃すぎた。
四回目で、やっと落ち着く。
ロクがひと口食べる。
「今日は合格だ」
基準は、聞いても教えてくれない。
麺が上がる。
スープを注ぐ。
横でチャーハンが、いい音を立てている。
湯気と煙で、厨房が少し白い。
チャーハンは止めどきが大事だ。
振りすぎると、水分が飛びすぎる。
迷ったら、早めに皿へ。
暖簾が出る。
最初のセットが出る。
今日も、営業中。
古い暖簾は、今日も少しだけ曲がっている。
直しても曲がる。なぜか曲がる。
もう誰も気にしていない。
店の奥では鍋がことこと鳴っている。
手前では椅子がひとつ、またひとつと埋まる。
皿が置かれる。言葉は少ない。
湯気だけが先に届く。
うまくいく日もある。
同じだけ、うまくいかない日もある。
それでも火は落とさない。
大きな店じゃない。
立派な厨房でもない。
それでも今日も扉は開く。
本日も、営業中。
オーナーのロクです。
そしてなんと！私の誕生日だ‼︎
偶然にも昨日は息子、今日は私。
当然のごとくお祝いは息子中心。
私はそっちのけです。
まぁいいんですけどね。
もう45歳ですから！！
(☝︎ ՞ਊ ՞)☝︎
こんばんは‼︎
オーナのロクです。
今日は息子の誕生日（╹◡╹）
月日が経つのは早いもので
今年で5歳になります。
かわいいのやら。生意気のやら。
ありがたいことに大きな病気や怪我もなく育ってくれてるのが幸いです。
その上、生意気にも仕事のことで私の尻を叩くように言うんです。
息子 「今日はたくさんお客さんあったの？」
俺 「今日はイマイチやわ。」
息子 「パパ、ぶぶ〜 (ダメ)やん)
俺 「すみません。明日は頑張ります。」
最近はこんな会話してます。
でもこんな会話ができることが嬉しいですし頑張ろうと思います。
俺としてはもっといろんなことを覚えて、いろんなことにチャレンジしてほしいです。
産まれてきてくれてありがとう‼︎
そして誕生日おめでとう。