漱石の憂鬱はリーンの憂鬱『坂の上の雲』 第十三回 日本海海戦（２０１１．１２．３０記）

　揶揄したわけではなくて、妬みです。文学士などといっても、いざとなりゃ軍人に頼るしかない。それでは三文の価値しかない。それを思い知らされた。正岡（子規）も同じことをいうでしょう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夏目漱石

　母さん、ワシは少しは世の中のお役に立てたんじゃろうかの？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　秋山真之

　降る雪や　明治は遠く　なりにけり

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中村草田男

　日露戦争が終結した後、残ったものは茫漠とした不安だった。

　日本はポーツマス講和条約で樺太の南半分を割譲して領土にする権利を得ただけに終わり、ロシアから賠償金は一銭も取ることができなかった。勝利とは程遠い条約締結、実情を知らされない国民は焼き討ちなどの蜂起に走り鬱憤を晴らした。政府は結果的に戦争の実情を隠し続けた。明治時代は帝国主義の時代だからもしかしたら国民に情報を与える義務は政府にはないと考えたかもしれない。しかし、情報を与えない政府、知らされないままに迷走する国民、この構図は１９世紀から２１世紀に至るまでまったく変わっていない。

　明治は決して抑圧された目線で見るばかりでは真実は見えない、と、番組で述べており（記憶を頼りに書いているので文言は正確さを欠きます）、その明るさへの憧憬として中村草田男の句を紹介している。だが私は明治時代のこの輝かしい（とあえていいます）日露戦争勝利から教訓を得ることよりも、夏目漱石が子規亡き後の正岡家で律（菅野美穂）や子規の門人の前で呟いた自責の念に非常に共感する。今年の３月１１日におきた出来事について、何もできないと感じる無力感をおぼえる今の日本人（その中にいる私自身）と漱石の思いがどうしても重なって見える。

　この極東の島国はとりあえず誇れるものを手に入れてきた。

　１９世紀にはまがいなりにも列強と戦える軍隊を手に入れた。

　２０世紀には経済大国と呼ばれるほどの金と資産を一度は懐に収めた。

　でも、いつも自分は何もできない、そんな無力感を持つことから逃れることはできなかった。戦争というものは、日本にとっては一時そんな絶望を忘れることができたときだったかもしれない。漱石は自責の念を吐いたとき、律が

「兄さんは、そんなこと（自分に三文の価値しかない）はいわんかったじゃろ」

　と逆に文学士を諭して見せた。しかし、この平成の世に、大震災が起こった今、律のように力強く否定できるだろうか。明治は遠くなりにけり、とはどんなときでも自分を見失なわない人間がいた時代が過去になっていくことへの憧憬かもしれない。日本人はより孤独になり、自分に生きる価値を見出すことができなくなった。私にとって今『坂の上の雲』から生きる教訓を得るのは難しい。むしろ、何もかも忘れて頭が空っぽの状態で何かに夢中になったほうがいいとさえ思える。この小説（ドラマも含む）はサラリーマンや企業の社長によく読まれ組織で生き抜く上での教訓を得るものとして絶大な人気がある。しかし、企業倫理が崩れ政治不信が叫ばれる今、あえて教訓を読み取らないほうがいいのではないか。国を守ることに躍起になった時代から人間ひとりひとりの幸せを求め、かえって生きる価値を見つけにくくなった、それが２１世紀の日本である。夏目漱石は小説にはいっさい登場しない。しかし、小説の主人公である秋山兄弟と正岡子規が持ちえた前をのみ見つめる強さを受け取るより、小説に出てこない漱石の憂鬱をあえて受けとめ、その憂鬱の在処を探したほうが今の時代にあっているのではないだろうか。

　平成の時代は、憂鬱の時代、一億総憂鬱世代である。

情報軽視国家日本『坂の上の雲』 第十二回 敵艦見ゆ（２０１１．１２．３０記）

　難戦いうて片付けては死んだ者に失礼だ。もともと敵が大集団でやってくるという様子については、ワシの手元から何度も報告し、警報したところだ。それを軽視しきっていたためにこの不始末だ。そうは思わんか？

　こんなことはいかんのだ……、こんなことは、イカンのだ！！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陸軍少将　秋山好古

「騎兵とは冒険と襲撃じゃ」

　戦場に在ってまで自分が生きがいとした騎兵への夢を語る好古（阿部寛）。演じている俳優の好さもあいまって、この鼻が高いことが特徴である酔っ払い軍人は夢を語ることがよく似合う。好古は風呂嫌いだったというから戦場では同席したくはないが、もし『坂の上の雲』の登場人物に直に会えるとしたらこの酔っ払い男を迷わず選ぶ。血で血を洗う戦場にあっても、笑顔を絶やさず余裕がある好古のような人物の下で働きたい、戦士なら誰しも思うだろう。戦史上で言えばまもなく騎兵の時代は終わる。騎士道の象徴であり、また武士道を体現するような好古は日本戦史上の最後の華やかな時代を生きたといえるかもしれない。

　その好古が自軍の将兵のおびただしい死に様に接し、厳しい怒りを帝国軍の参謀にぶつけたのが冒頭の言葉である。好古はロシア軍の情報を逐一報告したが、その都度陸軍参謀本部に握りつぶされた。旅順陥落に際しては的確な命令で第三軍を救った児玉参謀長（高橋英樹）にしても

「ロシアが攻めてくるのは春になってからじゃろう。ナポレオン軍をロシアの国土におびき寄せて勝ったときとはいくさのやり方が違う」

　と別人かと思うほどのんびりした凡庸さをさらけ出した。日本人は椅子に寝そべってのんびりしている時間が長くなるととたんに思考が鈍くなるらしい。菅直人前総理が福島第一原発の事故の際、自らヘリに乗って出かけたのも安楽椅子に座っていては思考が働かないことを知っていたのかもしれない。いつも動いていないとどうにもならないのが日本人なんですかね。

　ここで参謀本部が見せたのは前線で得た情報を軽視する失態を犯したことだ。日本は情報を得ること、生かすことが極端に下手だ。先の金正日死去の際は正午に国営放送が行われることが総書記死去と読みきれずに野田首相を街頭演説に出発させた。体調が悪いことは日々のニュースレベルでも流れているのだからこれを不測の事態としてあやふやに扱うのは国際情勢の読みが足りない。かと思えば福島第一原発から放射線が漏れた際は、放射線測定システム・SPEEDIの数値をまったく公表せず、しかもその情報を総理官邸が管理するのか、それとも原子力委員会が管理するのかが曖昧なままにしたために混乱に拍車をかける失態を演じた。

　情報管理が甘いのは日露戦争当時から変わっていない。日本にとってはこれからもそこが弱点として残り続けるだろう。まったく近代国家の体をなしていない。

　３２万人を誇るロシア軍と２５万人が精一杯の日本軍の戦いは、ロシアのクロパトキン司令官の不可解な怯え（日本軍の勢力をを過大に評価した）によって辛くも日本が勝利した。もはや天佑としかいいようがない勝利だった。この回は好古の爽快さばかりが印象に残る。正直、好古に魅力がなかったら小説も読まなかっただろうし、ドラマも見なかった。今、ブログを書いているのも秋山好古のおかげです。

　少将脱線してしまいました。この奉天の戦争でロシア軍が壊滅していないことを後世の歴史家および軍略家がどう評価したのだろう。その分析の誤りが太平洋戦争の敗戦につながったのでしょうか。

　さてドラマは次回で最終回を迎えますが、日本海海戦を詳細に書く気にはなれません。暗い結論を書いてしまいそうですが最後までお付き合いのほどを。

リーダーは笑うべし。『坂の上の雲』第十一回 二百三高地（２０１１．１２．３０記）

「こういうこと（東北に金山が出たという嘘）は笑えんじゃろうなあ、乃木は。頭が硬うて、だから駄目なんじゃ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　帝国陸軍参謀長　児玉源太郎

　日本は戦争に向いていない。絶対に。

　この極東の島国で他国に誇れる資源がひとつあるとすれば、それは

　人材

　というべき人間たちだけだろう。石油も車ひとつ動かすほどには産出せず、鉄鉱石も船一隻はつくるほどにはほど遠い。東北に金が出てそれが知れ渡って黄金の国ジパングと呼ばれたのは遥か昔のこと。日露大戦のさなかに金が出た、といったのは大山元帥のほとんど口から出まかせだったとか。資源のない国が闘うために嘘を使って戦士を鼓舞しなければならないほど、すでに帝国軍隊は追い込まれている。ステルス戦闘機が上空を跋扈する今なら、日本はどこと戦争をしても勝ち目はない。まだ戦車が戦史上に登場しない時代だからなんとか戦えた。日露戦争で辛くも日本が勝利したのは、まだ人材の能力で戦争がかろうじて遂行できる１９世紀だったからではないか。江戸時代末期の武士階級が生き残って公に尽くす精神性をもって戦ってもなんとか立ち向かえる時代だったからだ。これ以後、地球の物資を食い尽くす形で行われる戦争は、やはり遂行してはならなかった。それでも、太平洋戦争はやらなければならかったのでしょうか……。

　もし、戦争が将棋のようなゲーム形式で、持ち駒を互角にして行われれば、ひょっとしたら日本は戦争で連戦連勝するかもしれない。羽生善治のような天才もその世界では出現しているから軍略をひねるのは造作もない。しかし旅順攻略戦においてはロシアと日本の持ち駒の差は歴然としている。飛車角金銀から歩まで勢ぞろいのロシアの要塞に、一番戦力の弱い歩だけをもってひたすら突撃したのが日本ということになろうか。

「あん二百三高地、おいの軍がみな死んだらなんとか取れるじゃろうか」

　北海道第七師団の師団長・大迫（品川徹）がいみじくも述べたが、歩の力を持って突撃することだけが唯一の攻撃手段だった。乃木（柄本明）以下参謀は不思議なほどに兵隊を突撃させること以外の戦法論をすべて排除した。２８サンチ榴弾砲を使用する、将棋でいえば最強の攻め駒・飛車が戦力アップした竜王を配備する考えを「据えるのは時間がかかる」という理由ではねつけていた。

　兵隊がいない、持たせる弾がない、物資もなにも日本は送って来ない。だから戦争ができない。

　自己啓発的にいえば、否定する考えばかりが頭を覆い智恵もでてこない。なにより、乃木が指揮する第三軍はみな頭が固くくそ真面目で雰囲気が暗い。真面目な性格は平時において組織の規律を守るには適しているが、非常時に適応した行動をとるにはまったく向いていない。

　そこで帝国軍全体の参謀であるはずの児玉（高橋英樹）が作戦部隊の指揮をとる非常手段をとった。一度配備した指揮系統を変えさせるのは軍率違反だが、

「軍の秩序を守っても、日本が滅びたら何にもならんじゃろ」

　と非常事態に優先すべき事柄をわきまえ乃木の指揮系統を一時剥奪した。組織の秩序より日本全体の命運を気にするのが非常時の心得ということを児玉はわかっていた。ようやく２８サンチ榴弾砲という竜王を配備し二百三高地を奪取した。

「そこから、旅順港はみえるか！！」

「見えまあす。丸見えでありまーす。うっ、うっ……」

　旅順を見渡せる高台を奪取した兵隊と児玉が電話を通して短い交信をおこなう。血と汗、そして疲労にまみれた兵士の叫び、目的遂行のために最後まで細心の注意を払う参謀長、それだけの会話ですが、みているこちらにも熱い物が迫ってくる。それまでに繰り広げられた阿鼻叫喚の殺戮、屍が高地の肌に横たわるその上で感じた勝利の味、もはやなんと表現していいのかわかりません。

　児玉は奪取した二百三高地を乃木に任せ、「わしゃ腹が痛いんじゃ」とつまらない理由をつけて参謀本部に戻ってゆく。

「腹がいたいから歯医者を呼んでくれ」

　腹痛といっておきながら頬を押さえて歯の痛みをこらえてみせる。部下に簡単に見抜かれる猿芝居を児玉は打った。詩人としての才能があふれる盟友の乃木に比べ、俳優としての才能が乏しく軍人としての才しかない児玉、でも猿芝居しかうてない児玉が結局は第三軍の苦境を救ったことになる。戦争を忘れた日本人にこの勝利の理由をドラマの中からさぐれば、それは児玉の切迫時に笑える余裕、ということかもしれません。笑える余裕が思考の広がりを見せ、かえって非常時に大事なものを優先する厳しさを産んだということかもしれません。ちょっと、安易な結論かもしれません。

　しかしロシアの脅威はまだ北方にある、クロパトキン率いるコサック師団が南下してくれば日本はそれを受けとめることができないかもしれない。このドラマで児玉とともにどこかおかしみのある人柄を醸しだしているのが秋山好古（阿部寛）。冒頭、日本に金山がでたと聞いても

「わしゃこれ（ブランデー）があればいいんじゃ」

　といって落ち着きはらう好男子ぶり、でもアルコール摂取は軍率違反になりませんかね？ともかく、好古の腕の見せ所がついに来たようです。まだ日本の危機は去っていない。　

このドラマから教訓を得るな。『坂の上の雲』第十回 旅順総攻撃（２０１１．１２．２９記）

「必要なのは兵と弾じゃ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第三軍参謀長　伊地知幸介

「弱点などどこにある？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第三軍司令官　乃木希典

『坂の上の雲』に描かれたドラマは歴史ではない。日本が戦争に昂揚し、やがて破滅へと向かう長い序章を描いた物語である。そう、物語です。

　誰もが「国民」になった。不慣れながら「国民」になった日本人たちは、日本史上の最初の体験者としてその新鮮さに昂揚した。こうした痛々しいほどの昂揚がわからなければこの段階の歴史はわからない。（ドラマ冒頭のナレーションより）

　失われた１０年を経てリーマンショックで景気の低迷の真っ只中をさまよい、そして千年に一度の津波と原発事故に喘ぐ今の日本には、この物語で描かれる昂揚はまったく感じられない。この島国に生きる人々がひとつにまとまることはもはやありえない。しかし明治３７年当時の日本がひとつにまとまっていたというなら、それは「恐怖心」が誰の胸にもあったからだろう。ロシアに負けたら国土を占領され植民地化されることを恐れたからだ。もしかしたら、日本人という種族は明治を最後に滅んでいたかもしれない、そんな痛みを心の隅において『坂の上の雲』を見るのが、明治という時代の精神を明らかにできる方法なのかもしれない。しかし、戦争という民族をあげて行う拡張行動が意味を成さないことを知っている今の日本人からすれば、明治はまるで御伽噺のような晴れやかな昔の錦絵のように写る。

　はたして、明治の人間は平成の人間とどこか違っていただろうか？

　正直、何も変わっていないのではないか。旅順攻略戦における乃木（柄本明）と伊地知（村田雄浩）を見る限り情報を得ることに疎く、機を見るに鈍いところはやはり同胞の御先祖という気がする。

　旅順。今話題の北朝鮮の左から手のひらで囲った海の中に突き出た半島、その先端にあるのが旅順である。ロシアはそこにコンクリートで固めた大要塞を築いている。そこに併設した港にロシアの旅順艦隊がじっと身を潜めている。日本の連合艦隊としてはどうしても旅順艦隊を殲滅しなければならない。大西洋を回って接近するバルチック艦隊が日本近海に現れ、旅順艦隊とともに挟み撃ちしてしまえばまず勝ち目はない。当然、ロシア目指して進軍する陸軍に物資を送れず、それどころか海と陸から挟み撃ちされて陸軍は野垂れ死にしてしまう。だから、旅順を攻略し、少なくとも旅順艦隊のねぐらとも言うべき旅順港から追い出してくれればいい、だから海軍の秋山真之（本木雅弘）参謀は祈るような思いで陥落を待ちわびている。しかし第３軍（乃木軍）がやっていることは要塞のもっとも強固な防御壁にむかってひたすら兵隊を向かわせるに等しい。まさに死の行軍を行っている。だから秋山は第十話の中ではただイライラするばかりになっている。

　この攻略戦の事実はどうかわからないが、物語の中ではとにかく乃木とその周りを囲む参謀が兵隊と物資をいたずらに損失するばかりの無能さをもって描かれてる（ドラマではそこが多少薄まっているが、小説ではかなり辛らつである）。コンクリートで固めた要塞に押し鞍饅頭をしても拉致が開かない。２８サンチ榴弾砲という大砲のお化けを撃って空中から弾を撃ち込んで爆破する案を知っても

「設置に２ヶ月かかる。それでは総攻撃に間に合わない」

　との伊地知のひとことで却下される。あとは鉄砲に込める銃弾の補充をまって肉弾戦を仕掛けることを考えるばかり。他の方法を何も考えない。他人の言うことを受け入れない。困ったことに、伊地知は砲兵の心得があるばかりにその知識を超える状況はすべて却下する。総攻撃に間に合わせること、日にちどおりに攻撃を行うことが大事で情報を得て推理して殲滅する方法をまったく考えない。いや、考えられない。原発事故でもそうだが、専門家が事態を超えた、まさに想定外の出来事が起きたときにまったく役に立たず、結果的に責任逃れに終始する。まあコンクリートの要塞もフクシマのメルトダウンも今まで日本が経験しなかったことだから同情の余地はあるが、専門家があらゆる事象を考えて進まない限りことは成就しない。そして、困ったとき、フクシマでは放射線が漏れる中を決死隊を募りベント弁をあける作業を強いることになり（構造上電源喪失したら手動であけるしかない仕組みが問題）、旅順では防御壁にひたすら兵隊を突っ込ませるだけに終始する。日本はいつも、人的補償であがなうことですべてをこなそうとする。近代建築は人間が最終的に手を下すようになっては手遅れのことが多い。なるべく機械の仕組みをわかりやすくして、死を覚悟して行う状況を限りなくゼロにしなければならない。決死の覚悟で行うことは美徳であっても、救いにはならない。

　日本は旅順で滅びるかもしれない、そんな予感を誰もが持ったという。兵力を消耗するばかり、無益な自己判断に固執するリーダーによって敗戦と植民地化の恐怖がちらつく。ロシアの圧倒的な兵力と国力の前に日本は勝てるのでしょうか？

「おとなしい中にも熱気があって…」山下達郎広島２日目（２０１１．１２．１８記）

　広島の方は相手のことを“自分”と呼んでいらっしゃいますから、言葉は関西弁の文化圏なのでしょう。でも、とてもやさしさがあふれる県民性なんですかね。市内を縦横に走る路面電車（でんしゃ、のイントネーションは“しゃ”を強く発音している。これも関西弁の匂いがする）をホームで待っていると、女性の車掌さんが窓から身を乗り出してこちらに向かって

「車椅子に乗っている方が降りられます。前のほうからお乗りください！！」

　と早口で言ってきた。でもホームで待つこちらをあしらうような邪魔臭い雰囲気をいっこうに感じさせず、さらりと乗客の整理をしてきた。仕事としての人員整理ではなく心使いを感じさせる暖かさが心地よかった。達郎さんのコンサートで地方を訪れるのはほとんど私にとって、旅行とコンサート鑑賞のふたつを満足させる一石二鳥の趣味になっていますが、人情のよさを感じたのは富山市と今回取り上げた広島でした。また行ってみたいですね。

　市内本通からアストラムラインに乗って北へ４駅、白島（白島）駅から歩道橋を降りると、目指すALSOKホールが見えてくる。四角い箱型の建物の上に　A　L　S　O　K　の文字が青色で書かれた簡素なつくりのホールだ。（外観だけでいえば好みは中野サンプラザと新潟県民会館です）

「ここいいホールなんですよ。１７００人入る郵便貯金ホール！」

　達郎さんは旧名称でおっしゃってましたが、このホールで２日間公演を行うようになったのは１９８６年からとのこと。あの「クリスマス・イブ」がオリコン１位を獲得するよりも昔からご縁があるところなのですね。一日目はALSOKから上野の学園と命名件がまた変わることを

「なんだか身売りさせる女郎さんみたい。あ、そんなこといっちゃいけないですね。民営化なんですから」

　と、ややきわどいことをいって笑いを取っていました。話がそれますが、１日目はチケットがなかなか完売しなかったのですが

「最近は業者が一般に手が出せない状態でチケットを手に入れ、見にくい席は転売しちゃうんですよ。だから『山下達郎はソールドアウトしなくなった。力が落ちた』とかいわれちゃうんですよ」

　とネット時代のチケット販売を腐していました。でも８６年からずっと２日間公演で達郎さんを応援してきた広島のファンが見捨てるとは思えません。二日間とも立ち見がいただけに待っているファンはいらしゃるわけです。

　ステージはやや小ぶりで端に置かれたスピーカーの後ろにセットが隠れています。もしお時間があったらそばに行ってセットをご覧になってください。ネタバレになるので詳細は書きませんが、あのゴジラはちゃんといますよ。

　さて、路面電車に乗ったときに感じたやさしさはコンサートの客席ではおとなしさを醸しだしていたようです。二日間とも達郎さんにチャチャをいれてはやし立てる人はいなかった。ただ１日目に

「サンデーソングブック１０００回おめでとう！！」

　といった方がいてそれに「祝っていただきました！！」と答える場面がありましたが、そんなセンスのいい掛け声を除けば観客は受身でいました。１日目は端正なほどに客席は静かでしたが、２日目は達郎さんの客いじりは絶好調でした。最前列のお客がトイレにいってなかなか帰ってこないと

「ったく、朝から飲まず食わずでトイレも行かないって人もいるのに」

　と席が空いていることを見越して毒を吐いていました。口から先に産まれた達郎さんのどうしようもない性でしょうね。まあ、これは笑いを取って客の雰囲気を和ませるためにやっているので

「冗談ですよ。冗談！」

　と達郎さんも言ってます。今さらながら他人を一歩傷つける手前で笑いをとるのがお好きなようで。まあこっちは余裕を持って笑ってこたえればいいわけです。でも１４本目でこんなに楽しいなら、残り５０本はさらにトークの“毒”は切れを増すでしょうね。あとの内容は残りのツアーで使われる仕込みのネタなので書けません。どうか会場で御確認ください。もちろん、セットリストは当然のこと、細かな演出は披歴しません。ひとことだけ言わせてもらえば、今回は最近演奏して熟成されて曲をつかっている印象が強いですが、達郎さんの音楽はワインのように年月が経って熟成されるとさらに味わいが増すものです。使い込んだ曲はさらに深みが増すものです。音の熟成を楽しむのが達郎さんのコンサートを楽しむ極意です。（偉そうにいってしもうた。お恥ずかしい）

　アンコールに入る前に

「今日はおとなしい中にも熱気があって、楽しく演らしてもらいました。どうも、アリガトウ！！」

　と感謝を述べていました。これは達郎さんの偽らざるところでしょう。静かでおとなしくても、全然冷めた空気が蔓延しないのが広島なんですね。２日目は親子連れが多くいましたが、むずかる声がまったくしなかったから、こちらは子どももお行儀もいいんですかね。広島のコンサートはリラックスした達郎さんとやさしい広島の人情を感じた日々でした。さて、私は次にどこに出没できるででしょうか。それではまた、お会いしましょう。