フェルメールが本当に言いたいことかも…ということ

久しぶりにミステリを読んでみたいなと思いつつ手にした「蔵書まるごと消失事件 」は、
個人的にはもうひと息の思いを免れぬものであったわけですけれど、
その本のカバー・イラストがあたかも子供向け？と思われるものであったわけですね。

だからというわけではありませんけれど、
此度手にとったのは「子供向け？」ではないはっきりとした児童図書。

さりながら侮ってはいけないことに、

2005年のエドガー 賞（アメリカ探偵作家クラブ賞）受賞作だということ。
もっとも、児童図書部門ではありますが。

題して「フェルメールの暗号」。
丁度フェルメール への関心が戻って来ていたときだけに、
折りよく手に取ったというところでありましょうか。

コールダーとペトラは、シカゴ大学附属小学校の６年生クラスの同級生。
ふとした偶然に左右されて、二人はフェルメールの絵に関心を抱くようになりますけれど、
そんな時にシカゴ美術館での次回展に向けてワシントン・ナショナルギャラリー から移送される途中で
フェルメールの「手紙を書く女」が忽然と消えうせてしまう。

自分たちの周りで事件に関わりがあると思われることがあれこれと浮かび上がるに及んで、
二人は手紙を書く彼女を救い出すために独自の調査を始める…。

というのが取っ掛かりでありまして、何せ児童向けですから、二人の行動を支配するものは
コールダーの大好きなパズル（ペントミノというらしい）からの暗示であったり、
ペトラの夢のお告げ？であったりするわけですけれど、
全体としては実によく練られた構成になっていると思うのですね。

J.S.バッハの数学的処理 ではありませんけれど、
とりわけ「１２」という数字にこだわりぬいたあれやこれやの組み立てなどは、
まるっきりパズルのようだなと思うわけです。

ところでここに描かれるフェルメール消失事件でありますけれど、
お話のかなりの部分を占めるのが、単なる盗難事件というより愉快犯的な状況なのですよ。
犯人と思しき人物がこんな内容の手紙を新聞に寄せるのですから。

二十世紀以降、彼の作品の価値が高まるにつれ、いわゆる初期と晩年の作品の所有者たちは、自分の持っている作品が、ほかの画家の手によるものかもしれないという事実に、目をつぶろうとしました。

…1656年から1660年代にかけて描かれた傑作と、それ以外の年に描かれた作品を、じっくりとながめたあとで、自分に問いかけてみてください。どちらも同じように神秘的か。光にきらめいているか。謎めいた夢を見ているような気持ちにさせてくれるか。さあ、どうでしょう？

こうして一般の人々に対して、真実のフェルメールを見る目をそれぞれが持ち、
疑わしくもフェルメールと称して展示を続ける美術館等に

本当のことを明らかにさせましょうと訴えかけるのですね。

どうしたって思い出すのは、ハン・ファン・メーヘレンによる有名な贋作事件ではないかと。
あれは、ロッテルダム のボイマンス美術館が真作とのお墨付きを与えて大事になったわけですが、
素人（つまりは本書でいう一般の人々の一人）である目で見ても、
黙ってだされたら「フェルメールなわけないよなぁ」と思われる「エマオの食事」だったのですね。

現時点ではフェルメールの真贋問題は片付いているのやもしれませんけれど、
かつてフェルメール作と言われながら、今やそうではないとされるものを見れば、
やっぱり「そうだろうなあ」と思えたりするところでもあります。
その延長線上には、もしかしてもっと真作でないものがあるかも…と思ったり。

ちなみに本書の犯人の言うように「1670年代は怪しいよねえ」となるならば、
ロンドンはハムステッド・ヒースのケンウッドハウス にある「ギターを弾く女」とか
同じくロンドン、ナショナル・ギャラリー 「ヴァージナルの前に座る女」、
そしてニューヨーク 、メトロポリタン美術館の「信仰の寓意」あたりが
「アウト！」ということになります。

これまた犯人が「自分に問いかけてみてください」と言うとおりにしたらどうなるか？
なかなかに悩ましい問題ではなかろうかと思うわけですね。

さりながら、現在まで続く真贋論争みたいなものをフェルメール自身が聞き及んだら、
どう思うでありましょうや。

もしかすると犯人が新聞社に送りつけた手紙に対して、
フェルメールは「これはしたり！」と思ったかもしれん…と、ふと考えてしまったり。

本書の中での事件は、結末として愉快犯的なところから離れて急転直下の解決に至るわけですけれど、
なんでもブラウン大学で美術史を学んだという著者ゆえにでしょうか、
本書自体がエドガー賞受賞の完結した仕上がりを見せるのはもちろんですが、
美術作品に相対する時、権威なるものの評価に無批判に追従することへの一石が
投じられてるようにも思えなくはないのでありました。

ご紹介いただける光栄に浴し…ということ

アルファポリスというサイトがあるのですね。

文芸作品や漫画の類いをWeb上に発表しているような方々が

おそらくは（？）それぞれに本として出版されることを思い描きながら参加する

投稿サイトと言ったらいいでしょうか。

お互いにブログを覗き覗かれ（って変な意味ではありませんが）していて、

昨年末にはエッセイ集を出版された片山るんさんの「１０月の蝉 」を訪れますと、

「アルファポリス Webコンテンツ」という大きなバナーが貼ってあるものですから、

「なんだぁ？」と思ったのがそのサイトを見てみるきっかけでして。

「え？本にしてもらえるの？」と登録してみましたけれど、

よぉく考えてみれば、絵画の図版やら書籍からの引用やらが山のようにあって、

焦点の定まらない弊店「Chain reaction of curiosity」がおいそれと書籍化できようもなく、

結局は縁のないサイトに登録してしまったのかな…と思ったわけです。

それに「いい加減、ご覧の皆さまにも目新しさも失せておろうなぁ」と思う今日この頃、

書き手としても何とか下げ止まり気分に留まっているという状況であったという。

そんなところへ、ちょっと前のことですが

アルファポリス編集部さんから問合せメールを頂戴しました。

同サイトの「WebコンテンツPickUP!」という紹介コーナーで弊店を取り上げてよろしきや否やと。

「おお、弊店も捨てたものではなかったか？！」

一も二もなく、よしなにお願いいたしまする！と返信したわけでありますが、

その掲載日が本日５月１日と予告されておりました。

おそるおそる同サイトを覗いてみますと…

おお、この通り！！

さすがにTOPページを飾れるのは５月１日のみですけれど、

Webコンテンツ・ジャンルのエッセイのページにはしばらく載せといてもらえるらしい。

（ちなみに同サイトへのリンク・バナーを左側のブログ・テーマ一覧の上に置いてます、なにげに…）

ずいぶんと前に富士通ユーザーのサイト「Azby club」のブログひろばで

プラチナ・ブログ というのに選んでいただいたことがありましたけれど、

こうした目立ち方をするのは久しぶりなのですね。

とにもかくにも何らか紹介されたりするというのは

いつもご覧いただいている皆様に今日もまたおこしいただけたことと同じく

大変嬉しくも光栄なことでありまして、

また今しばらく励んでまいれそうな気がしておる次第でございます。

シュルレアリスムの何たるかは措いといて…ということ

またまたずいぶんと出遅れた展覧会の話であります。
東京・六本木の国立新美術館でお終いの近づいてきた「シュルレアリスム」展を覗いてきたのですね。

開幕早々くらいに出かけられた方から、
独特の雰囲気が会場に横溢している…てなことを伺っていたのですけれど、どうもそうでもない。

会期が進むにつれて、「臆するに足らず」というか「興味深いですよ」というか、
そういったことが口コミででも広がったのか、

人の入り具合も含めていわゆる普通の展覧会と変わらぬ雰囲気。
それでも、しきりに首を捻ったりしてる人は見かけましたけれど。

でも、かつてはそうした人とおんなじような反応を示していたろうなぁと思うのですよね。
つまり、絵を見ても「何のことやら、さっぱり…」と思っていたような。

それが、あるとき（何かきっかけがあったのかは忘れましたけれど）
「わかんなくていいんだぁね」と思ってから、とっても自由になりました。

そして自由ついでに、絵の解釈も自由に、勝手きままにするようになって、

むしろ楽しくなってきたのですね。

ただ、直感的にふわりと解釈できるものもあれば、

「うむぅ」となりつつ向き合う中でじわじわ来るものもある。
後者の場合には、頭の中でぶぅ～んとＨＤが高速回転する感がありまして、
それだけに何とも草臥れたりもするわけですね、それが楽しいともいえますけれど。

シュルレアリスムは、「印象に過ぎん！」と言われたから「印象派」とか
「野獣の檻にいるよう」と言われたから「野獣派」とかいうのと違って、
アンドレ･ブルトンが高らかに（？）宣言を発した理論を拠り所にしてるのですよね。

さすれば、そうした部分を勉強して臨むことがシュルレアリスム理解には必要となるのでしょう。
けれど、個人的なことばかりで恐縮ですが、

およそ解説・解釈からむしろ遠ざかっていた方が自由であるのでして、
（つまり解説されてしまうと「そう見なきゃいけんのでは」となりますから）
本来知っておくべきかとも思われる理論は敬して近づいておらないわけです。

「シュルレアリスムとは何ぞや」を知りたいのでなくって、
そこにある（シュルレアリスム作品といわれる）絵を見て

頭の中をぶぅ～んと言わせたいだけなのですから。

まあ、そんなふうな思いで好き勝手に見て廻っておりますと、
ルネ･マグリット の絵はダントツに「分かりやすいなぁ」ということに気づくわけです。
誤解のないようにですが、ここで「分かりやすい」は

勝手な想像をめぐらせやすいと思っていただいたら良いのかもです。

例えば「秘密の分身」ですけれど、要するに分身とは自分自身のことであって、
蓋を開けて（開けないうちは秘密になってるわけで）その内面を見てみれば、
「空」でもあり、どす黒くもあり、何らかの共鳴体のようなものが多々入っているという。

そうした蓋を開けることを、非常に分かりやすい形で視覚化してるんですよね。

後先になりますが、マグリットの絵はシュルレアリスムじゃないのではないかと。
一見、不条理に見えるような世界を提示していることから、
心象の自動記述といったシュリレアリスティックに思われるところでしょうけれど、
マグリットが望んだ「人をびっくりさせること」であって、
ひたすらトリッキーな絵を目指していたことからすれば、
非常に意図的な作りこんだ遊び、判じ物のように思われます。

ですから、本来というか、

他の画家の作品を見ても必ずしも答え（種明かし）があるとは限らない中で、
マグリットには答え（明かされる種）があるやに思うところなのですよ。

で、「赤いモデル」を見てみます。

靴に指が付いていれば、そりゃ見る人は驚くのでして、

マグリットはそれを見てほくそ笑むのかもですね。

でも、人は皆記憶を持ってるわけで、

ある程度クリアな像として思い出を頭の中に描くこともできるすれば、
それを靴が行って悪いことがありましょうか。

靴が記憶を持っていて、

履いた人の足を思い出している、その足の像をクリアに思い描いている。
それを絵という媒体でもって可視化すると、こんなふうな絵になりますよね。

と、マグリットばかりで長くなってますが、
ちょっと注目したのがヴィクトル・ブローネルというルーマニアのシュルレアリストでしょうか。

本展には結構多くの作品（絵画だけでなく）が展示されていますけれど、
その中でもいちばん最初（だったような）に現れる「モティーフについて」という小さな作品は印象的です。

絵を描く行為、それは目で見たものをそのままに、
あるいは一歩進めば鼻で嗅いだ臭いの雰囲気も立ち上るように…。
そうした描く行為そのものをデフォルメして（というのは揶揄してですが）視覚的に描いてみれば、
この絵のように目玉が飛び出して絵筆を握り、鼻もまた飛び出して加筆して、てなぐあいになるのかも。

自動記述によらない、これまでの絵画制作は
例えてみれば「こんなふうじゃあありませんか」と言われているような気がしたものです。

また「光る地虫」では、地虫そのものも背景も連想させるのは脳神経かなと。

（シナプスと言ったらいいのかな…）

「体」というものも実体があるようでいて、
その形、大きさなどなど「体」を「体」として知覚しうるのは脳神経のなせる技。
光を放つ地虫のように、脳神経は「体」を照射しているわけですね。

知覚と体を切り離してしまうと、も一つの作品「空気の威信」のように、
「所詮からだの部分部分は『モノ』でしかないよね」と言ったことにもなっていくかもしれません。

…とまあ、マグリットとブローネルしか触れませんでしたけれど、
他にも、キリコ 、エルンスト 、ミロ 、ダリ 、デルヴォー などなど

あれこれと面白く見られる作品がたくさんありました。

それだけに、面白くも草臥れる展覧会であったわけでして、
そんなふうですから、一枚だけ見かけたピカソ の絵には

何だか心穏やかにさせてもらえたような気がするのですね。

普通の展覧会だったらピカソこそ尖がってるわけで、
やっぱりこの展覧会は普通じゃなかったのかもしれませんです。

バッハが王様に贈った詰め合わせは…ということ

バロック音楽 の演奏会を聴いてきたのですね。
「バロックの宮廷から」と題された一夜でありました。

ちょっと前に15世紀のイタリア音楽 を聴いて「鄙」の雰囲気を感じとったわけでありますけれど、
これが18世紀も前半となりますと、いま少し華やかさが増すと言いますか。
と言っても決して過度ではない、つややかであってもあでやかにしなをつくるふうでない。
大らかさというか素朴さをいまだ保ってはいるところが非常に心地よく染み入ってくるなぁと。

なにしろ奏者はたったの４人。

フルートにヴァイオリン、ヴィオラ・ダ・ガンバ（トレブル・ヴィオール持替）、そしてチェンバロ。
そりゃ、３管・４管の大オーケストラは言うに及ばず、
ひと頃バロックの演奏形態の定番だった合奏団的なものに比べても格段に小粒ですけれど、
芳醇な響きというのは必ずしも音量と迫力に比例するわけではありませんね。

１曲目のフランソワ・クープランのコンセール 第8番からの抜粋、
そして２曲目のテレマン 、新パリ四重奏曲第6番を聴いているうちは、
心豊かな楽しさと、なるほど「バロックの宮廷から」届けられたらしき雅やかさを感じたものでありますよ。

が、休憩を挟んで演奏された本日のメイン・プログラム、
J.S.バッハ の「音楽の捧げもの」となるや、雰囲気は見事に転換するのですね。

プロイセン宮廷を訪ねた大バッハに時の王様フリードリヒ２世（大王とも）自らが主題を提示し、
バッハは、当時新しい楽器だったフォルテピアノ（ピアノフォルテとも）で
王の主題による３声のフーガを即興演奏し喝采を浴びるものの、
次いで「６声で」との王のご下命には応えることができず、別のテーマで６声の演奏を行ったのだとか。

大バッハとしては些か恥じ入るといいますか、職業的手腕が黙っていないといいますか、
２ヵ月ほど後になって、即興した３声と王の主題による６声のリチェルカーレに
やはり王の主題に絡む10のカノンとトリオ・ソナタまでを折り詰めにして（出版楽譜にして）
フリードリヒ２世に献じたと言います。

となれば、やっぱりこの「音楽の捧げもの」も
バロックの宮廷から届けられる音楽ということになるわけですけれど、
先の２曲とは完全に趣きが異なるのですね。

もともとバッハの音楽には、例えばヴィヴァルディ に感じる陽光燦燦の伸びやかさとは対照的に
非常にソリッドな響きとそれだけに余分な部分を殺ぎまくったストイックさがあるように思うのですが、
この「王の主題」の処理という技術的問題を抱えた中でその解決にあたっては、
数学的響きと言ったらよいのか、元々の特質を極めたところがあるやに思われます。

ですから、楽しみながら聴き流してもよいのかもしれないものの、
音楽の方がどうもそうはさせてくれない。
「音楽の捧げもの」というタイトルから受ける印象とは異なって、

この上なく厳しい音楽になっているような。

1747年、死の３年ほど前に書かれたバッハの業績の昇華のひとつなのでありましょう。

これがたったの４人、持ち味の違う楽器が集まって、王の主題の解決に努めるわけですね。
数学オリンピック版バトル・ロイヤルと言ったら茶化しすぎではありますが、
「さて、ちょっと音楽でも聴くか…」てな感じで取り出すものではない、聴きどきを選ぶ音楽かと。

実際の演奏に接して、今さらながらそんなふうなことを思うのでありました。

ちなみに、御前演奏した３声のフーガを献呈時の方ではリチェルカーレと表記しましたけれど、
フーガと同義に解釈して良さそうであるということと同時に、
楽譜にバッハが寄せた一文にもよるようです。

Regis Iussu Cantio Et Rliqua Canonica Arte Resoluta
（王の命により演奏された楽曲およびカノン技法によって解決されたその他の曲）

この文を構成する単語の頭文字を一つ一つ拾っていくと「RICERCAR」となるという。
こんなあたりからもバッハの人となりが浮かぶようではありませんでしょうか。

19世紀のロンドンは臭かったために…ということ

1854年晩夏のロンドン。
貧しい人々が折り重なるように暮らすソーホーの一角で、
ひとりの赤ん坊が酷い下痢と嘔吐による衰弱に襲われた。
同様の症状は瞬く間に周囲に広がり、
多くの犠牲者を出すに至った病禍の始まりであった…。

こんなふうに始まった伝染病との闘いを描いた「感染地図」なる本を読んでみました。
副題にある「歴史を変えた未知の病原体」とは、コレラのことであります。

インドの風土病であったコレラが世界中に「輸出」されることになった背景は、
言うまでもなく人類の「進歩」であり「発展」でありまして、
大洋を越えてさまざまな物を運ぶ航海は、持ち込まれては困る物まで運んでしまうわけという。

時に大英帝国はヴィクトリア女王 治下の繁栄を謳歌していたのですけれど、
当然のように首都ロンドンは多くの人口を抱える大都市になっていたのですね。

そんな歴史の表側とは別に、特に顧みられることのない庶民の暮らしがあったのでして、
今の庶民とは比ぶべくもない過酷な環境で、しかも逞しく生きていたわけです。

さりながら、たくさんの人口を抱えていれば、
たくさんの塵芥なり排泄物なりの処理が必要になりますけれど、
いまだ公衆衛生の感覚も未成熟の時代なればこそ、
整備されきっていない下水道もあればあったでテムズ川へ流し込み、
そうでない場合はそれぞれの建物の地階が汚水溜めにされていたという。

以前「パフューム」という映画を見て、
まるで悪臭が臭ってくるかのようなシーンに出くわしたことがありますが、
時代と場所こそ違え、１９世紀半ばのロンドンの下町とて大差はなかったような気がします。

ですからドラマ「JIN-仁-」 に、

江戸の町にころり（コレラ）が流行り病いとして登場するのもむべなるかなでして、

決して描かれはしないものの、眉をひそめる衛生状況もあったのでしょう。

ところでロンドンの話でありますけれど、
当時のコレラの原因として瘴気説がまことしやかに唱えられていたのだとか。

瘴気（なんとなく「風の谷のナウシカ」で聞いた言葉のような気もしますが）とは、
つまりは悪い空気、汚い空気のことですね。

空気に汚さは臭いで分かるというわけで、悪臭こそが病毒を運んでいるのだと
考えられていたのだそうであります。

が、この通説に敢然と立ち向かったのが同じソーホーに住まう医師ジョン・スノーであったと。

最初に広まりを見せたブロード・ストリート（現ブロードウィック・ストリート）の近くでも
感染してない者がいる反面、飛び地のように発生しているケースもことに着目したスノーは、
私立探偵よろしく聞き込みを重ねた結果、あることを突き止めるわけです。

近所でもちっとも感染者のでない工場では「みんな水なんかよりビール飲んでるよ！」、
飛び地の犠牲者はおいしいと言われるブロード・ストリートの井戸水を息子に届けてもらった。

水を飲まない…水を飲んだ…
と、飲み水による感染を疑って、証拠集めに努めた結果確信を得るに至るのですね。

ブロード・ストリートの井戸の閉鎖を進言するスノー。
ところが、瘴気説に凝り固まった市の関係者はスノーを誰も相手にしない。
スノーの闘いは、コレラの撲滅そのもののみならず、俗信を打破することでもあったわけです。

当時の技術ではコレラ菌そのものを発見するには至らないものですから、
いくら間接的な証拠を積み上げても…ということであったのでしょう、
コレラは飲み水を媒介して広まることの理解を得ぬうちにスノーは亡くなりますが、
スノーの証拠集めに協力した者、その後の証拠固めに貢献した者がいて、
彼らの継続的な研究努力により上下水が接触しない政策が施されるようになったのだとか。

とまあ、こうして見て来ますとスノーらの足跡は探偵小説のようとも言えるわけですけれど、

新しい考えが受け入れらず挫折しかかったりするのをみたりしますと、

ヴィクトリア朝ロンドン版「プロジェクトＸ」かとも思えたりするのですよ。

ただ、著者としてはスノーらが端緒を開いて都市の公衆衛生が進み、

一度は壊滅するかとも思えた「都市」そのものが生き延びていくことにもなったてなことを

エピローグで展開します。

ここらになると完全に都市論と言っていいかと思いますが、

極めて乱暴にまとめてしまうと、都市への集住形態が示す効率性等を挙げて

「都市たるや良し」といった論が開陳されていくのですね。

例えば、ニューヨーク では職住近接が進んでいるため、

通勤には公共交通機関利用か自転車、徒歩となり、

エコ の観点でも都市の効率の良さを示したり。

それなりに理解しうる話でもありはするものの、

先の震災ショックを経た日本の、東京の姿を省みて、

「都市たるや良し」とはどうにも簡単には頷けないないような…。

詳しくはどんな論旨であるかはどうぞお手にとってご覧を。

ただ、エピローグを除いた部分だけ読んでも興味深いとは思います。

影響されやすいのか、読んでるだけでお腹がごろごろしてくる気がしました…。