シークレット・ガーデン

木の根元から素直な形をした葉っぱの
どこまで伸びても瑞々しいのとか、セイタカアワダチソウとかシオンとかが
合唱団みたいに幹に沿っている。
おおきな木も若芽も、中ぐらいの草も(そして私も)
みんなひとしく陽の光をうけて影をおとし、透かせている。

野放図なところがこころをとらえたんだ、と気付く。
むやみにあちこちから伸びている草をなぜか刈っていない。
なぜか。
りすがからまってカケスがついばみそうだ。

もし私と同じようにこの景色がすきだから刈らないのだとしたらうれしいのに。

あの幹に耳をあてたい。

はんせいめも。

今日は一緒に仕事をしている女の人が感情をあらわにした。
原因は彼女に負担がかかりすぎることにある。
直接私がひきがねになったわけではないけれど、ちからになれていないことがどれだけ彼女にたくさんの思いを貯めさせたかということを痛感。
一番いいのは、もっと彼女をフォローできるひとが近くにいることなんだろうな…もうそれは、毎日ひしひしと感じている。消え入りたくなるほど。だからといってあと数か月のこの仕事誰かに引き継ぐわけにもいかないし…。できることをできる時間の中でやるしかない。それだけはよくわかっている。
本当は次の現場にもきてほしいと頼まれているのだけれどそうして頼んでくれるのは上のひと。実際自分が関わって迷惑をかけるのはこうして共に働くパートナーなんだもの…。
慎重にお返事をしよう。

できるだけ役に立ちたいと無理もしたけれど、それが私だけでなく、むしろ助けあわなきゃいけないパートナーに跳ね返ってしまったことは私の落ち度。甘かった。
こういう甘さを悔やんだことがこれまで何回あったか…。

やれやれ！
くよくよと悔やんでないで頑張るしかないやー。
ここに懺悔しても、はじまらないこともよぉくわかっている。
よし。

だけどこうして爆発してくれたことで、どれだけ彼女にストレスがかかっているかを実感することができた。
私、想像力がたりなかった。
なんとかしなきゃ。
ちょっとでも。



昨日、今日と、素敵なお芝居を見た。
うまく感想を書けたらかきたいな。
久しぶりの観劇は、また他のお芝居を見たいというきもちをもりもり起こさせた。

外れの、一段下。

陽差しが肌に痛くなってきた。
学生に紛れて久しぶりの駅に降り、学生たちとは反対の降り口へ。
遮るもののない線路沿いを歩くと景色がすべて淡く見える。
遮断機を越えて小さなケーキやさんで一休み。床に寝そべっていた白い犬が私を出迎えてくれる。

坂のおおいまち。
看板が陽にやけてアスファルトと草の匂いがする。



久しぶりの劇場。
この楽屋でチラシの折り込みをしたのは何年前だろう？
埃と、やけた手摺りの匂いを覚えている。

今日はここで、裏方のお手伝い。
どんな出会いがあるのか、どきどきしながらマンゴージュースを飲む。

夢／雑然とした部屋、バス、渋谷発進計画

夢。

同室の友達は男女みな気にしない人ばかりなのか部屋はものすごい散らかりよう。せめてゴミだけは捨てよう、と拾う。
雑然とはしているけれど気持ちの悪い散らかり方ではない。

お風呂にいこうとして支度をしていると一緒にいた男の子が実家に電話をしている。もう4時なのに非常識な…と思った瞬間、ここが外国であることを思い出す。

バスに乗る。
その運転手はとても我が道を行くタイプのひとらしく他のバスに絶対道を譲らなかった。
道路にはバスが通るべき中心にラインが引いてあるのだけれどこの運転手さんは端折るので、わりとアバウトだな、と思う。
私は何故か歌いながら、年配の男の人ばかりが乗っているそのバスの右側の座席に陣取り外を食い入るように眺めている。
ここから同時に運転席からの景色が見えていて、バスが菱形を通らなきゃいけなかったりまっすぐの道なのにちょっとかくっとひとアクセントつけなきゃいけないようにラインがとってあることをおもしろく思う。。
絵描きさんの家を発見した。

校舎のようなところに着く。
目的を忘れていたけれどどうやらお風呂に入りにきたのだ。
廊下を歩いているとすべての窓が全開になっていて冷たい雨が吹き込んでいる。
友達と少し話したがとても寒くていられない。
どこに逃げても同じだから(細い廊下には窓が両サイドについている)思い切って窓枠と窓枠の間の隙間の壁に走ってくっついた。
「なにしてるの？」ときかれて「寒いの」と答えた瞬間激しく空が光って雷がはじまる。
わくわくしながら外を見ていると近くにいた女の子が雷をものすごく恐がる。
大丈夫だよ、たてものの中だから、と慰めつつもそんなこと関係ないのだということをよく知っている。

ふとその子の頭越しに向かいの景色を見ると、物凄い雷が連続して襲っている地域があった。
小高い丘のようなところと空が雷でまるで結ばれているみたい。
稲妻がばしばしと刺さっているのに音がしない。
誰かが、あれは渋谷区だ、と言った。
すると稲妻を受けていたその一部地域がもぞもぞと地面から切り離されて浮かんでゆく。
そういえば私はこの計画のことを前から知っていたぞ、と思う。

裏側

コンビニを出て見上げた空に月をみかけた。
みかづきよりも厚い、ちょうど絵で書くときの横顔お月さまくらいの月。
練乳色でまるでほんとうに子供のころの絵みたいな。
写真を撮りたかったけれど私のカメラは私が見ているこのお月さまをそのまま映してくれるほど性能がよくない。
ひとの目や耳はほんとうにうまくできている。

私の耳は目にものすごく連動しているようで、しっかり見るかそれとも意識してまったく視界を閉ざすかしないとうまくその音をひろえない。
話しているひとの目を見ていないと何を言っているかわからない。電話するときも目玉は受話器にむかう。
もしくはなにも見ないで、耳の感覚だけを膨らます。
この、膨らます感じは聴覚と皮膚感覚、あとは踊るときに何かを発するときに共通する感触だなぁ。

暗闇でわざと意識を飛ばせば街の遠くの音を集められる。
部屋の時計が秒を刻む、どこかで誰かが蛇口をひねり、車が風を揺らす。
テレビの電波、電車がホームに入り、壁のむこうを水が伝う。
まだ虫は鳴いていない。


今日はもう月は沈んでしまった。