33歳
先日、インターネットのオークションで落札したヘンリー・ミラーの『わが愛わが彷徨』という本が届いた。1979年に創林社というところから出版された本で、訳者は村上香住子という人だ。入札する際にはどんな内容の本なのかまったくわからなかったが、届いてはじめてこれがヘンリー・ミラーへのインタビュー集だった、ということがわかった。エッセイ集だと思っていたのだが、これはこれでうれしい。早速読み始めてみる。序文を吉行淳之介が書いている。吉行淳之介はヘンリー・ミラーの『愛と笑いの夜』という短編集を翻訳していたり、ミラーとの関わりが深い作家である。ぼくも一時期吉行淳之介の本を読みあさったことがあったが、結果的にあまり夢中にはなれない作家だった。文体がぼくにはどうしても合わなかったからだ。それはともかく、インタビュアーはフランス人のクリスチャン・ド・バルティラという人で、ミラーの少年時代から80歳を超えた現在（当時）までの生涯を追ったインタビューとなっている。相変わらずミラーの回答は面白く、ぼくも軽く読んでいたのだが、ある部分に行き当たり思わずドキッとした。以下のような会話である。
ミラー「『いま書かなければ、もう絶対できない、手おくれになる』と考えていたので、三十三歳で書きだしたときには、不安があった」
ー三十三歳というのは、男にとって、第二の思春期かもしれませんね。
ミラー「または決断の時だ」
ー病に蝕まれるか、落伍者になるか。
ミラー「それとも自己を見いだすか」
ー自己を見いだし、磔刑に処させる。
ミラー「そう、うまいよ」
最後の部分はイエス・キリストが33歳で磔になって死んだ、という話を踏まえてのものだ。キリストはともかく、ヘンリー・ミラーにとって33歳という年齢がとても重要な年だった、という事実がぼくを感動させた。ミラーが小説で繰り返し描くことになる運命の女性ジューンと結婚し、それまで勤めていた会社をやめ、創作に専念したのが33歳のときだったのだ。ぼくもミラーと同じく33歳で結婚した。それがどのような運命をぼくにもたらすのかはわからないが、妻である彼女がぼくの人生でもっとも重要な意味をもつ女性であることは疑いようがない。そして、創作。第二の思春期。決断の時。なるほど、とぼくは思った。ヘンリー・ミラーがぼくにまた勇気をくれたような気がする。ぼくだって、まだまだこれからだ。今ぼくは思春期の中にいるのだ。
ミラー「『いま書かなければ、もう絶対できない、手おくれになる』と考えていたので、三十三歳で書きだしたときには、不安があった」
ー三十三歳というのは、男にとって、第二の思春期かもしれませんね。
ミラー「または決断の時だ」
ー病に蝕まれるか、落伍者になるか。
ミラー「それとも自己を見いだすか」
ー自己を見いだし、磔刑に処させる。
ミラー「そう、うまいよ」
最後の部分はイエス・キリストが33歳で磔になって死んだ、という話を踏まえてのものだ。キリストはともかく、ヘンリー・ミラーにとって33歳という年齢がとても重要な年だった、という事実がぼくを感動させた。ミラーが小説で繰り返し描くことになる運命の女性ジューンと結婚し、それまで勤めていた会社をやめ、創作に専念したのが33歳のときだったのだ。ぼくもミラーと同じく33歳で結婚した。それがどのような運命をぼくにもたらすのかはわからないが、妻である彼女がぼくの人生でもっとも重要な意味をもつ女性であることは疑いようがない。そして、創作。第二の思春期。決断の時。なるほど、とぼくは思った。ヘンリー・ミラーがぼくにまた勇気をくれたような気がする。ぼくだって、まだまだこれからだ。今ぼくは思春期の中にいるのだ。
モディリアーニ、村田和人、ゾンビ映画
5月3日(土)
仕事は休み。妻と『SAW』という映画をDVDで観た。目覚めると老朽化したバスルームに監禁されていた二人の男。様々な記憶と現場に残されたヒントを頼りに謎を解き明かし脱出を試みるが…、というストーリー。昔観た『CUBE』などにもつながるゲーム性の高いホラー映画だが、思ったよりもしっかりと作り込まれていた。面白かった。昼ご飯にたらこスパゲティを食べ、今度は映画『ド－ン・オブ・ザ・デッド』を観る。かつての映画『ゾンビ』をリメイクしたものらしい。ある日突然ゾンビが大量に発生し、街を一変させる。ショッピングモールに篭城し、ゾンビたちと死闘を展開する人間たち。スピード感たっぷりのサバイバル映画という様相。ラストもよかった。
5月1日(木)
ネットのオークションで落札した宮谷一彦の『肉弾時代』廣済社版が届く。夜、ジョージ・A・ロメロ監督のゾンビ映画『ランド・オブ・ザ・デッド』をDVDで観た。ゾンビが跋扈する未来世界。生き残りを賭けた人類との壮絶な死闘。ホラー映画というよりもSF映画として非常に面白かった。ゾンビたちの造形もさすがに力が入っている。
4月27日(日)
昼から、DVDで映画『変身』を観る。原作は東野圭吾。妻が好きな作家だ。主演は玉木宏と蒼井優。はっきりいって駄作。映像的にも無難な仕上がりで面白みに欠ける。玉木宏がどうにも好きになれない。夜、妻と近所の回転寿司に行く。妻がいきなり１皿1000円もするボタンエビの皿を1000円と知らずにとってしまう。スリリングで、面白かった。
4月26日(土)
続けてレンタルしてきた『バタリアン・リターンズ』を観る。シリーズ第三弾だ。しかしこれは期待を大幅に裏切る駄作。低予算なのはわかるが、展開が安易すぎる。登場人物に魅力なし。ただし、ゾンビ化していくヒロインの女性は後半から良かった。コメディー色は払拭され、シリアス路線なのだが、これがまた微妙なテイストになっている。
4月23日(水)
ネットのオークションで落札した村野守美の『独眼左近』全7巻と、同じく村野守美のアニメーター入門書的な漫画『ジ・アニメズム』が届いた。村野守美は、ぼくが好きな漫画家の中でも抜群に絵がうまい。構成も素晴らしい。夜、急に観たくなり、レンタルビデオ屋で借りてきた映画『バタリアン』を妻と観る。観るのは恐らく20年ぶり近い。しかし、相変わらず面白い。超B級映画だが、ぼくにとっては原点みたいな映画だ。妻が寝てから、ダン・オバノン監督によるオーディオ・コメンタリーを聞きながらもう一度観た。大好き。
4月22日(火)
ネットで注文していた村田和人の13年ぶりのニューアルバム『Now Recording』が届く。デビュー前に作られ未発表のままお蔵入りしていた楽曲を、エレキギター以外のすべての楽器を村田和人一人で演奏し、約30年ぶりに録音し直したという作品。ジョン・セバスチャンを思わせる、とてもリラックスした雰囲気のアルバムだった。メロディーもアレンジも奇を衒わず素直で、とても心地いい。こんな調子で今後も作品を発表していってほしいものだ。
4月20日(日)
日曜だが、仕事。岡崎市にある某デパートでやっている展覧会の店頭に立つ。恐ろしく来客は少ない。ヒマなのでずっと本を読む。具体美術協会についての入門書『「具体」ってなんだ？』(美術出版社)と小山登美夫『現代アートビジネス』(アスキー新書)の二冊を読み終えた。前者は、1950年代から70年代にかけて日本の前衛芸術を牽引した先駆的なアート集団、具体美術協会の誕生から解散までの概略が分かり易くまとめられた良書である。後者もまずまずの内容だった。
妻はぼくの実家に一人で行き、兄貴一家を含めた家族と楽しい時間を過ごしたらしい。
4月15日(火)
仕事中、サボってインターネットをやっていると、志村けんのブログがあることを知った。彼の温かい人柄がにじみ出ていてとてもいいブログだ。志村けんはぼくが日本でもっとも尊敬しているコメディアンである。小学生の時からずっとぼくのヒーローだった。彼以外のお笑い芸人にほとんどぼくは興味がない。
妻が韓国語教室の面接に行き、即採用された。しかし、勤務時間などに問題があり、お断りすることになった。
4月13日(日)
朝から近所の行きつけの美容院へ行く。担当の美容師はぼくと同い年である。結婚や韓国の話で盛り上がる。帰宅してから、妻と二人で出かける。名古屋市美術館「モディリアーニ展」を観る。展覧会の内容はやや物足りないが、とりあえずモディリアーニは素晴らしい。作者本人はもちろん、モデルとなった人物の精神性がまったく感じられないところがぼくは好きだ。彼の絵にメッセージなどない。あるのはひたすら造形の美、だけだ。スターバックスでコーヒーとケーキ。栄で布団カバーを探して店を点々と回り、結局パルコの無印良品で購入。
仕事は休み。妻と『SAW』という映画をDVDで観た。目覚めると老朽化したバスルームに監禁されていた二人の男。様々な記憶と現場に残されたヒントを頼りに謎を解き明かし脱出を試みるが…、というストーリー。昔観た『CUBE』などにもつながるゲーム性の高いホラー映画だが、思ったよりもしっかりと作り込まれていた。面白かった。昼ご飯にたらこスパゲティを食べ、今度は映画『ド－ン・オブ・ザ・デッド』を観る。かつての映画『ゾンビ』をリメイクしたものらしい。ある日突然ゾンビが大量に発生し、街を一変させる。ショッピングモールに篭城し、ゾンビたちと死闘を展開する人間たち。スピード感たっぷりのサバイバル映画という様相。ラストもよかった。
5月1日(木)
ネットのオークションで落札した宮谷一彦の『肉弾時代』廣済社版が届く。夜、ジョージ・A・ロメロ監督のゾンビ映画『ランド・オブ・ザ・デッド』をDVDで観た。ゾンビが跋扈する未来世界。生き残りを賭けた人類との壮絶な死闘。ホラー映画というよりもSF映画として非常に面白かった。ゾンビたちの造形もさすがに力が入っている。
4月27日(日)
昼から、DVDで映画『変身』を観る。原作は東野圭吾。妻が好きな作家だ。主演は玉木宏と蒼井優。はっきりいって駄作。映像的にも無難な仕上がりで面白みに欠ける。玉木宏がどうにも好きになれない。夜、妻と近所の回転寿司に行く。妻がいきなり１皿1000円もするボタンエビの皿を1000円と知らずにとってしまう。スリリングで、面白かった。
4月26日(土)
続けてレンタルしてきた『バタリアン・リターンズ』を観る。シリーズ第三弾だ。しかしこれは期待を大幅に裏切る駄作。低予算なのはわかるが、展開が安易すぎる。登場人物に魅力なし。ただし、ゾンビ化していくヒロインの女性は後半から良かった。コメディー色は払拭され、シリアス路線なのだが、これがまた微妙なテイストになっている。
4月23日(水)
ネットのオークションで落札した村野守美の『独眼左近』全7巻と、同じく村野守美のアニメーター入門書的な漫画『ジ・アニメズム』が届いた。村野守美は、ぼくが好きな漫画家の中でも抜群に絵がうまい。構成も素晴らしい。夜、急に観たくなり、レンタルビデオ屋で借りてきた映画『バタリアン』を妻と観る。観るのは恐らく20年ぶり近い。しかし、相変わらず面白い。超B級映画だが、ぼくにとっては原点みたいな映画だ。妻が寝てから、ダン・オバノン監督によるオーディオ・コメンタリーを聞きながらもう一度観た。大好き。
4月22日(火)
ネットで注文していた村田和人の13年ぶりのニューアルバム『Now Recording』が届く。デビュー前に作られ未発表のままお蔵入りしていた楽曲を、エレキギター以外のすべての楽器を村田和人一人で演奏し、約30年ぶりに録音し直したという作品。ジョン・セバスチャンを思わせる、とてもリラックスした雰囲気のアルバムだった。メロディーもアレンジも奇を衒わず素直で、とても心地いい。こんな調子で今後も作品を発表していってほしいものだ。
4月20日(日)
日曜だが、仕事。岡崎市にある某デパートでやっている展覧会の店頭に立つ。恐ろしく来客は少ない。ヒマなのでずっと本を読む。具体美術協会についての入門書『「具体」ってなんだ？』(美術出版社)と小山登美夫『現代アートビジネス』(アスキー新書)の二冊を読み終えた。前者は、1950年代から70年代にかけて日本の前衛芸術を牽引した先駆的なアート集団、具体美術協会の誕生から解散までの概略が分かり易くまとめられた良書である。後者もまずまずの内容だった。
妻はぼくの実家に一人で行き、兄貴一家を含めた家族と楽しい時間を過ごしたらしい。
4月15日(火)
仕事中、サボってインターネットをやっていると、志村けんのブログがあることを知った。彼の温かい人柄がにじみ出ていてとてもいいブログだ。志村けんはぼくが日本でもっとも尊敬しているコメディアンである。小学生の時からずっとぼくのヒーローだった。彼以外のお笑い芸人にほとんどぼくは興味がない。
妻が韓国語教室の面接に行き、即採用された。しかし、勤務時間などに問題があり、お断りすることになった。
4月13日(日)
朝から近所の行きつけの美容院へ行く。担当の美容師はぼくと同い年である。結婚や韓国の話で盛り上がる。帰宅してから、妻と二人で出かける。名古屋市美術館「モディリアーニ展」を観る。展覧会の内容はやや物足りないが、とりあえずモディリアーニは素晴らしい。作者本人はもちろん、モデルとなった人物の精神性がまったく感じられないところがぼくは好きだ。彼の絵にメッセージなどない。あるのはひたすら造形の美、だけだ。スターバックスでコーヒーとケーキ。栄で布団カバーを探して店を点々と回り、結局パルコの無印良品で購入。
真崎守と宮谷一彦
先日、カラーボックスを2つ買い、クローゼットの中に無造作に放り込まれている本を少し整理してみた。
中でも、真崎守、宮谷一彦、村野守美、永島慎二という、ぼくが大好きな4人の漫画家の本を多少綺麗に並べてみた。7、8年前、ぼくは必死になって彼らの本を集めていた。東京の古本屋街を歩きまわったり、インターネットの古書サイトやオークションサイトを駆使して、手に入る限りの本をそろえた。単行本に関しては概ね手に入れた、と言っていいだろう。もちろん、まだ持っていない本もある。それはまた、ささやかな今後のお楽しみ、ということにしておきたい。
中でも真崎守と宮谷一彦という、1960年代から70年代にかけて多くの漫画マニアに支持された二人の漫画家はぼくにとっても神様のような存在だ。ためしに彼らの本をパラパラとめくってみると、今でも熱いものがぼくの中に込み上げてくるのを感じる。1コマ1コマが緊張感に満ちていて、ペンタッチに情熱があふれている。
漫画に関しては、ぼくは80年代から現代に続く漫画をほとんど認めていない。どうでもいい。それらは圧倒的に弛緩しているような気がする。
真崎守と宮谷一彦。少しずつ、また読み返してみようと思っている。かつても、そして今もぼくに必要な漫画はこれだけだ。
最近の暮らし
・数週間前から「くるり」というバンドが突然気になりだした。テレビで聴いた彼らの「ジュビリー」という曲が頭から離れなくなったから。近所のレンタルショップへ行き、「ジュビリー」が収録されている最新アルバム『ワルツを踊れ』と二枚組のベストアルバムを借りてきた。期待していた以上に素晴らしかった。メロディーや曲の構成が比較的シンプルなのがいい。特に気に入ったのがベスト盤に入っていた「赤い電車」という曲だ。同じコード進行が延々とループされる曲。朴訥としたヴォーカルもいい。
・朝日新聞に連載中の小説「徒然王子」を毎日読むのが日課だ。作者は島田雅彦。以前、かなり好きで読んでいた作家。ほとんどの著作を読んで、いろいろ影響されたことも多かった。だが、ここ数年はあまり気にならなくなっていた。「徒然王子」を機にまた彼が好きになってきた。未読の作品も読んでみたいと思っている。
・そういえば、アンドレ・ブルトンの『狂気の愛』（光文社古典新訳文庫）を買った。かつてシュルレアリスムに凝ったことがあった。またその頃の情熱が復活しそうだ。生田耕作の文庫本を書棚から取り出して読んだりした。彼のエッセイもまたかっこいい。
・CD棚を整理した。グラム・パーソンズやダン・ヒックスもたくさんあるし、トム・ウェイツやヴァン・モリスンのアルバムも結構持っているんだな、と実感。一番驚いたのが、ダグ・サームのアルバムが10枚ぐらいあることだ。ほとんど聴いてないアルバムが多い。これからしばらくは楽しめそうだ。
・昨日は、妻と家具や電化製品を買いに行った。かなりの金額になった。しかし、なかなか充実した買い物になった。どんどん部屋がリニューアルしている。新しい生活が少しずつ始まっている。楽しい気分になる。お金は激減しているが…。
・朝日新聞に連載中の小説「徒然王子」を毎日読むのが日課だ。作者は島田雅彦。以前、かなり好きで読んでいた作家。ほとんどの著作を読んで、いろいろ影響されたことも多かった。だが、ここ数年はあまり気にならなくなっていた。「徒然王子」を機にまた彼が好きになってきた。未読の作品も読んでみたいと思っている。
・そういえば、アンドレ・ブルトンの『狂気の愛』（光文社古典新訳文庫）を買った。かつてシュルレアリスムに凝ったことがあった。またその頃の情熱が復活しそうだ。生田耕作の文庫本を書棚から取り出して読んだりした。彼のエッセイもまたかっこいい。
・CD棚を整理した。グラム・パーソンズやダン・ヒックスもたくさんあるし、トム・ウェイツやヴァン・モリスンのアルバムも結構持っているんだな、と実感。一番驚いたのが、ダグ・サームのアルバムが10枚ぐらいあることだ。ほとんど聴いてないアルバムが多い。これからしばらくは楽しめそうだ。
・昨日は、妻と家具や電化製品を買いに行った。かなりの金額になった。しかし、なかなか充実した買い物になった。どんどん部屋がリニューアルしている。新しい生活が少しずつ始まっている。楽しい気分になる。お金は激減しているが…。
家に帰る
今日は10日ぶりに会社に行った。またいつもと変わらない日常が始まったのだ。通勤の地下鉄や駅の雰囲気、雑然とした会社の中。何も変わらない。しかし、そこにいるぼくの生活は大きく変わっている。
仕事は淡々とこなした。定時を少し送れて、家に帰る。家では妻が晩ご飯を作って待っていてくれた。家に帰った時に部屋の窓から明かりがもれている、待ってくれている人がいる、部屋の中があたたかい。これらのことは初めての体験で、とても感動的だった。13年間一人暮らしを続けてきた男としては、今日ぐらいはこの幸福感に酔っていたい。
仕事は淡々とこなした。定時を少し送れて、家に帰る。家では妻が晩ご飯を作って待っていてくれた。家に帰った時に部屋の窓から明かりがもれている、待ってくれている人がいる、部屋の中があたたかい。これらのことは初めての体験で、とても感動的だった。13年間一人暮らしを続けてきた男としては、今日ぐらいはこの幸福感に酔っていたい。
