ずぶぬれのおじさん その1

僕が二十五歳くらいの頃の話だ。

彼女との同棲をきっかけに、
僕と彼女は当時住んでいたＦという町からＫという町に引っ越した。
Ｆ町のマンションは二人で暮らすには手狭だったし、
Ｋ町のマンションは親戚の口利きもあって少し安く住める、というのも大きかった。
マンションは少し古かったが、以前住んでいた所より幾分広く、
住み心地も悪くなさそうだった。

引っ越して数日経った、ある土曜日の午後。
僕は不動産屋でもらった周辺地図を片手に、自分が住む町の探検に出かけた。
スーパーやコンビニや古本屋、病院、郵便局なんかが、
家から歩いてどのくらいの距離にあるのかも知りたかったし
(当時僕は自転車も持てないほど小遣いに汲々としていた)、
長い塀の連なるでかい旧家や樹齢何千年といった太いケヤキが立つ神社や長屋や石畳、
といった古き良き日本を思わせる風景が、
この町にどれくらい残っているのかも知りたかった。
僕はそういう風景が大好きなのだ。

何度も迷いながら、迷路のように狭い路地を行ったり来たり。
十二月だったので、数時間も歩けば早や陽は傾きかけていた。

(これはやばい、暗くなる前に広い道に出なければ！)

僕は焦りはじめた。
その日は寒さもかなり厳しかったせいか、
人もほとんど出歩いていない。

(ちょっと恥ずかしいけど、次に会った人に道を聞こう)

そう決めて、とにかく少しでも広い道を選んでずんずんと直進した。
少し大きな通りに出ることができ、ほっとした時だった。

５０メートルほど前から人が歩いてくる。

五十歳くらいのひょろりと背の高いおじさんだ。
えんじ色のＴシャツと黒っぽいジーンズという姿。足はサンダル履きだ。
やっと道が聞ける、と思うと同時に僕の足が自動的に止まった。

十二月の、冷え込みの厳しい日である。
上はぺらぺらのＴシャツ一枚。サンダル履き。寒くないのだろうか。
ちなみに僕はその日ダウンジャケットの下に厚手のセーターを着込んでいた。

おじさんは呆然とした表情で何かぶつぶつと呟きながら、
少し右足を引きずるようにしてこっちへ歩いてくる。
サンダルが濡れているのか、
おじさんが足を踏みしめる度にびちゃ、びちゃ、と音がした。
<つづく>

眠る女

今日、会社から帰る時に起こった小さな出来事。

僕は地下鉄に乗っていた。

僕が帰る時間は電車もすいているので、
容易に座席をキープできる。
座ったままで、二駅ほど。
なぜかすぐには気づかなかったのだが、
隣に女性が座っている。
25歳くらいのキャリアウーマン、といったふうだ。
黒いパンツスーツを着ていて、髪が黒く、長い。
こっくり、こっくりと頭が揺れている。
居眠りをしているのか、と思った時、
その人はゆっくりと僕にもたれかかってきた。

こうなると男の心理としてはひとつ。
顔が見たい。
そう思い、僕は彼女の長い髪の隙間から顔を覗き見た。

ぎくりとした。

髪の隙間から覗いたその人の目はしっかりと開かれており、
横目で僕のことを凝視していた。

眠っていなかったのだ。

一瞬で全身に鳥肌が立った。

ただそれだけの話だ。

僕とゆかいな仲間たち

「楽しい時だけが仲間じゃないだろ　オレ達は
　共に悔しがり　共に励ましあい生きてゆく　笑顔の日々を」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　/『仲間』ケツメイシ

青臭いなあ、と思う。

若草の匂いがぷんぷんする。

でも自分がかけがえのない仲間に囲まれ、
全力で「青春らしき時間」を謳歌していた頃のことを思い出し、
胸がぎゅっととせまくなる。

思えば、高校時代はよく友達とけんかをした。
愛想笑いなんて、あまりうまくない頃だ。
上手に生きる賢さを身に着けていないだけに、
感情でぶつかりあうことが多かったのだと思う。
ちょっと気まずくなったりもしたが、
それでもまたすぐ仲良くなっていた気がする。
今でもよくこの頃の仲間のことを夢に見たりする。

今は人付き合いもめっぽううまくなり、
交友範囲も広くなった。器用にもなった。
そして、人と感情でぶつかることを嫌うようになった。
しょうがないといえば、しょうがない。

でも僕は事実として、つまらない人間になった。

「大人になる」とはどういうことか？
それこそ高校生の頃などは毎日のように考えていた。
大人になんかなりたくねえな、とか。
しかし時は無常だ。否も応もなく、僕は大人になった。
あの頃よりは「大人として生きる」ことを理解しているつもりだ。
そして「大人の意味」を手にした分、確実に、
「仲間の意味」をどこかにさらさらとこぼしてきたのだろう。
この歌を聴いた時、そんなことを考えた。

そんな僕にも、信頼して(おそらく)付き合ってくれる友達が何人かいる。
何人か、である。もちろんそれで十分だ。
二十代の頃はとにかく友人は数だ、と考えていたが、
今は質だ。いや、質という言葉もどこか妥当ではない気がする。

ダウンタウンの松っちゃんが『伝説の教師』というドラマに出ていた時、
作中で

「本当の友達とは、そいつのイヤなところを10個以上言えて、
　それでもまだ友達だと思うやつのことを言う」

と言っていた。いい得て妙だ。

今、僕の周りにいる仲間も完璧なやつらではないのだろう。
僕は言うのも、本当に本当になんですけど。
でもこんな僕とケンカしたり、心配ごとを聞いてくれたり、
励ましてくれたり、つまらない話で一緒に爆笑できたりするこの仲間を、
僕は一生大切にしたいと、心から思える。

もうひとつ。
青春というのは、
追いかけることをあきらめてしまった時に終わりを告げるのだと思う。
そんなことを教えてくれるのも、また仲間だ。

しめじ

変人を自覚している人間に、
なかなか本当の変人はいない、という説がある。

しめじを、房から一本ずつ裂き取るのが趣味だという男がいる。
最近会っていないが、学生時代の古い友人だ。仮にTとしておく。
細いしめじを親指と人差し指でつまみ、
しゅわわと裂く瞬間に性的興奮を感じると、そやつは言う。

僕は一度、
「バナナじゃだめなのか」
と聞いた。Tは真面目な顔で「だめだ」と言った。
「しめじのな、あの白い肢体を裂いて蹂躙するのがたまらんのや」
しめじ、と頭に付けなければまるで性犯罪者の独白である。

一度、Rという男と手を組み、
Tに他愛のないいたずらをしかけてやろうという話になった。
おそらくはモテたことなどないであろうTに、
バレンタインのプレゼントを送りつけたのだ。
もちろん誰か、適当な女の子の名前を包み紙に書いて。
両手で丁度かかえられるくらいの大きいダンボール箱だ。
中にはチョコではなく、しめじをぎっしり詰め込んだ。

バレンタインの次の日、Tは学校に来なかった。

その次の日も来なかった。

「ちょっと毒が効きすぎたか？」

僕とRは心配になり、学校がはねてからTのアパートに寄った。
ノックをした。応えない。

「おい、T。俺達だよ。居るんだろ？」

呼びかけにも無反応だ。
恐る恐るドアノブを回すと、ドアが開いた。
僕とRはいつでも逃げ出せる体勢を取りながら、
ワンルームの部屋の中を覗いた。

すると。

四畳半の真ん中で、Tが胡坐をかいてこっちに背中を向けていた。
そしてTの向こうには、
細く裂かれたしめじが、

胡坐をかいているTと同じくらいの大きさの山になっていた。

僕達が言葉を失っていると、Tがぬうっとこっちを向いた。
顔が真っ白だった。その手の中にあるしめじのように。

「おう。おまえらか」

そうつぶやくと、

「待っとれ。もうすぐ全部裂き終わるよってに」

と言ってTは作業に戻った。
そのあと、Tは一度も顔を上げなかった。

……変人を自覚している人間に、
なかなか本当の変人はいない、という説がある。
Tが自覚していようがいまいが、
誰がなんと言おうとこういうのが変人だ。

「あたしってぇ、みんなにぃ、変わってるねって言われんのぉ」

などとのたまっている自称不思議ちゃんよ。
Tのしめじ臭い爪のアカを煎じて飲むべし。

変装へのあこがれ

変装癖がある。

といっても付け髭をつけたりカツラをかぶったりするようなことではなく、

『人間性を偽る』といったたぐいの変装が好きだ。

たとえば、あえて変なくちぐせをつける。

聞いたことのないイントネーションでしゃべる。

妙なツボで爆笑する。

「え？　これって笑うところ？」

「だっ、だってさ、だってペンキのくせにさ、“無色”ってなんだよ？！職務放棄だろ！」

みたいに。

周りにこいつ大丈夫か？　という顔をされると、むずむずと気持ちよくなる。

そういえば小学校六年生の時。

僕はサッカーを習っていた。

日曜日、練習場所であるはずのグラウンドに行くと、いつもと顔ぶれが違う。

あれっと思っていると一人の少年(僕もだけど)が僕に近づき、

「？　君さ、前に六年生の練習にいなかった？」

という。

しまった。集合場所を間違って、五年生の練習に合流してしまったのだ。

いまさら

「そういえば私は六年生でした」

と言うのはあまりに恥ずかしい。

そこで僕は、『今日だけ五年生になりきる』ことにした。

なおも

「ねえ、六年生の練習にいなかった？」

と食い下がるこの少年に、

「ああ、あれ。あれは、俺の双子の兄貴なんだ」

と言った。もちろん嘘だ。

「でもそっくりの双子って、ふつう同じ歳じゃないの？」

と食い下がる少年に僕は、

「一年後に生まれるというケースも、まれにある」

と説明した。

少年はあっさり納得した。

そして僕はその日、『双子の兄貴がいる五年生』役を演じ続けた。

練習が終わるとその少年は、

「また来週な」

と言った。背筋がぞくぞく、と震えた。

そのあたりからだろう。違う人格を演じる愉しさに目覚めてしまった。

タクシーに乗った時は、イントネーションを変える。

すると、

「日本語上手ですね」

と言われる。

会社のメンバーに対しても、僕の決定的な性格的特徴について演技をしている。

でもバレると全員が度肝を抜かれ、

以降の仕事にもさしつかえるので、

真実は闇の中に葬っておく。