『ONCE ダブリンの街角で』 －ゆれうごく現実－

久々に直球ラヴ・ストーリーがみたくなり、前々から気になっていた作品をレンタルしてきた。

アイルランドの首都ダブリンを舞台に、地元出身のストリート・ミュージシャン（本職は掃除機修理屋さん）と、ピアノが大好きな花売りの女性との音楽を通した触れ合いを描いた作品。

楽器店で始められるギターとピアノのセッション、そこに重なるふたりの声は、音楽好きであれば耳を傾けずにはいられない濃密な時間が紡がれる。

掃除機の修理をきっかけに、そしてお互いの音楽の才能にふれてさらに惹かれあっていく二人。

しかし、女には、チェコに残してきた夫と、ダブリンまで連れてきている母と娘がいた。

男が作るのは、別れたのに忘れられない恋人に向けた歌だった。

デモ・テープをつくるためのレコーディングの休憩時間に、女はとなりのスタジオにあるピアノを弾き始める。

男が「君の歌を聴きたい」とうながすと、女は不幸な結婚生活を切々と歌い始めた。

♪あなたを満足させるたびに、私は自分が嫌になっていった♪

「一緒に、ロンドンに行って住もう。僕らはきっと成功する。」

「ええ。そしてライヴをして。」

「君の娘さんも一緒に行こう。」

「私の母もいい？」

「・・・」

最後の女の問いかけに言葉を返さない男。彼は、どちらともとれない表情をして見せただけだった。

おそらく、ここで、何か肯定的な答えを返したら、女は男と生きる道を選んだのではないだろうか。

そんな風に、ちょっとした言葉のやりとりで現実が大きく左右されてしまうことが、この世界には結構ある。

現実はゆらいでいる。ほんのちょっとしたことで大きく道が分かれてしまう。

いや、正確にいえば、道が分かれるのではない。

いくつかあった可能性が、一つの道として現実化するだけのことだ。

しかも、一旦、道が現実化してしまったら、もう可能性まで戻ることはできない。

僕らは、そういう不思議な世界に生きているのだ。

なぜ、そういう風になっているのか。いままで誰もその問いに答えを出せた人はいない。

この映画はそういう真実をしっかりとつかまえている。

結局、男は女を愛することを求めたが、女は家族と生活していくことを選んだ。

レコーディングが終った朝、男は女に「家で朝食を食べよう」と誘うが、女は「マチガイがおきちゃうから」と

誘いを断る。男は「後できなよ」といい、女は「うん、後で」と答えるが、女は二度と男を尋ねなかった。

答えは一つではない。好きな人と一緒に住むことだけが、答えではない。

女の選んだ力強い選択に、僕はMr. Childrenの「Any」を思い出した。

もし、誰かが僕と一緒に住むことを選んでくれるとすれば、それはものすごいことに違いない。

いや、正確にいえば、ものすごくものすごいことに違いない。

それゆえに、というほどの気負いがあるわけでもないのだが、

もしもそんなことを思ってくれる人がいたら、すごく大切にしたいなと思うのだ。

記憶の分有

祖母が、3泊4日の京都旅行を終えて、今朝、某南方の島に帰って行きました。

あさ、八時半、四条烏丸のホテル前までチャリを飛ばして、お見送り。

すっかりもう冬ですな。手がかじかむ。脱ポテトチップのおかげで浮くお金で手袋を買うべきだ。うん。

昨日は、祖母が申し込んでいるツアーの御一行が乗るバスをチャリで猛追した。

三十三間堂、東福寺、金閣寺、龍安寺あたりまではなんとかついていけたが、さすがに三千院はギブアップ！

また夕御飯を一緒に食べましょうということで、いったんお別れする。

夕方、歌の練習後に祖母のホテルまで向かい、祖母と一緒にホテル近くのお店でお茶漬けをすすった。

またまた祖母の昔話に花が咲く。こうして、だんだんと僕の中に祖母の記憶が分有されていくのだなぁ。

たしかに、元気いっぱいの祖母だけど、親戚から遠く離れての一人暮らしは、さびしい時もあるのだろう。

ときおり、その孤独さが言葉の中に感じられて、じーんとなった。

「あと、20年は生きるわよ。」

笑顔でそう言う祖母の姿にどれだけ、勇気が湧いてきたことか。

16歳のときに、空襲で父と姉をなくし、満州から乳飲み子を抱えて引き揚げ、3人の子供を育てた祖母。

彦根にある先祖のお墓に、これでもかという山盛りのお菓子とお酒をお供えして、手を合わせる祖母。

あなたの強い姿勢のおかげで、生きるのも悪くはないと思える人は絶対にいます。

僕もその一人だ。

数えてみたら、まだ生まれてから10回しか会ったことのなかった祖母。

僕と会った時の日付を手帳に全部メモしていた祖母。

これから、もっともっとあなたの話を聞かせてほしいです。

遺伝子だけではなくて、あなたの記憶を、僕も共有したいのです。

祖母を見送った後に、僕は、寒さをしのごうと、ふと目についたスター・バックスに入った。

ショートサイズ・モカの湯気でメガネが白くなったとたん、不覚にも少し涙を流してしまっていた。

来年の今頃までに必ず会いに行きますので、絶対に、それまでお元気でいて下さい。

さよならポテトチップス

もし、明日死んでしまったら、僕の人生は「ジャンク・ライフ」とでも名付けられることになるだろう。

食事の基本は、ラーメン、コーラ、ポテトチップス、ときどきあわせて野菜を少々という感じ。

基本的にあまり運動しないので、一日一食で全く問題ない。

つまり、一週間で７食たべることになるのだが、そのうち、ラーメンはだいたい3杯をしめる。

コーラは、500mlペットボトルを一日2本程度、多い時は3本いくこともある。

水のかわりに、コーラを飲む。そんなかんじ。

ポテトチップス依存度も、かなり深刻である。

社会人になってから、家でポリポリするのが癖になり、大学院にはいってからも、最低一日一袋は食べている。

おすすめは、「コイケヤ」。この会社の商品開発力はすさまじい。あたまが下がります。

「ポリンキー」や「OH! CHIPS」、「ドンタコス」といった名作ももちろんだが、すこし高価な「和（なごみ）ポテト」という

シリーズの味は相当研究されているのではないかと思う。

もう店頭では手に入らないが、去年発売された「ドンタコス」のリッチバター味、「和ポテト」のほたてしょうゆ味は、

僕のジャンク・ライフのなかでも、最高の味であったと断言できる。

なんせ、やつらを初めて食べたときは、あまりのうまさに、食べながら「しみじみ」してしまったのだ。

あ～もういっかい食べてみたいなぁ。切に願う再発売。

しかし！である。

それほどポテトチップス・フリークである僕が、ついに、「さよならポテトチップス」を宣言することになった。

そのきっかけとなった出来事について、ちょと書いてみよう。

昨日、某南方の島在住の祖母が、京都紅葉観賞ツアーで来京した。

ツアーの途中で脱走してきた祖母と合流した僕は、一緒に彦根にあるご先祖のお墓参りに向かった。

祖母とは3年ぶりの再会だ。京都⇔彦根、京都にかえってから祖母の宿泊先でも、ずっと話っぱなし。

僕もけっこうおしゃべりだが、祖母は根っからの話好き。マシンガン・トークが続く。

戦中戦後の怒涛の時代を駆け抜けてきた祖母は、そんな苦労など全然感じさせないほど明るい。

しかも、まったく説教臭くない。おしつけがましくない。そこがすごいところである。

今回も、いろんな話が聞けて印象深かったのだが、なんといっても、次の言葉に心を打たれた。

「”もうできない”っていうのは、死ぬときに使う言葉だよ。生きてる間に使ってはいけないよ。」

「wunderlichくん、君はやれるところまでやりなさい。そして、素敵に生きて頂戴。」

弓道の先生をしている祖母は、齢80をすぎてその身体の凛とした佇まいは、まだまだ健在である。

自分の行いを、たち振る舞いを厳しく律するその心の強さには、本当に敬服する。

そこで、ふと「振り返るわが身」である。

本当に必要なものってなんだろうか。

うんうん、考え込むことなく、僕は一つの結論に達した。「ポテトチップスはもういらんやろ。」

今朝、早速コンビニでコーラを買いに行った僕は、いつもなら一緒に買うポテトチップスには目もくれず、

まずは、昨日の結論を実践にうつしたのだった。うん、なかなかいい感じ。

とはいえ、コーラと一緒に「カレーまん」を買ってしまったのだが。

とはいえ、今回の決心はどうやら本気である。そんな気配がそこはかとなく漂っている。

『僕らのミライへ逆回転』 －記憶生成装置としての映画－

すこし更新が滞ってしまいました。いかんいかん。

もうひと月近く前になるけれど、映画館にいける金銭的余裕があると勘違いした僕は、

公開中の映画を物色したのだった。

一番みたかったのは、黒沢清監督の『トウキョウソナタ』なのだが、しばらく邦画ばかり見ていたなぁと思い、

ふと目についたジャック・ブラック主演のコメディー『僕らのミライへ逆回転』に触手が動いてしまった。

監督はミシェル・ゴンドリー。『ヒューマン・ネイチャー』や『エターナル・サンシャイン』など、

ちょっと変わった作品をつくるフランス人の監督さんだ。

ちょっと前まで、彼を含めて三人の監督が共作した『TOKYO！』も公開されていた。

原題は「Be Kind Rewind」。優しく巻き戻してね！って感じだろうか。

映画のモチーフとなるレンタルビデオだけでなく、時代も巻き戻してねという、すこしブラックなユーモアが見え隠れする。

ストーリーは、店長が留守中にレンタルビデオ店のビデオの磁気データを全部消してしまった二人組が、

その不祥事が、ばれないようにとと、名作映画を自前で撮影し直すというもの。

セットや特殊撮影などいっさいなく、ひたすらアイデアだけで『ゴーストバスターズ』や『ラッシュアワー』などを

チープにリメイクしていくところが最大の笑いどころ。

そのリメイクが大流行りして、閑古鳥の鳴いていたレンタルビデオ店は、行列のできる店に大変身。
しかし、地域の再開発によって、レンタルビデオ店は取り壊されることになってしまう。

そこで、最後の思い出にと、レンタルビデオ店の歴史にまつわる映画を、町のみんなで撮影することになる。

でも、そこで再現される歴史は、事実ではなく、店長が見栄をはってついていたウソにもどづくものだった。

「みんなが信じていれば、それが本当になるのよ。」

ミア・ファロー（ひさびさに見た！）演じるおばさんはそう言う。

町の人が出演し、協力して作り上げた映画には、しゃれたカットも、粋なセリフもまったくない。

でも、ウソという枠組みのなかで、お互いが演技しているときのおかしな表情に笑い転げているうちに、

いつしか、町の人たちの中には、ある確かな連帯感が生まれてくる。

その連帯感は、映画に関係したすべての人の中に、たしかな経験の記憶として蓄積されるのだ。

ここで、ミア・ファローのセリフについてもう少し考えてみる必要が出てくるだろう。

ミア・ファローが言いたかったのは、

「みんなが信じているから、それがあたかも本当であるかのように振る舞わなければならなくなる」ではない。

そういったことは、神、貨幣などに該当することだ。

しかし、映画は、神や貨幣よりもすこし先へ進んでいる。

映画は、もともとはじめから虚構である。そのことはみんな知っている。

一方、虚構を人々が製作し、演じ、鑑賞し、共感した、そのことは、まぎれもない事実なのである。

つまり、ミア・ファローのセリフは次のように言い換えられるだろう。

「みんなが信じているフリをしている、そのフリの経験は本当のことなのだ」と。

したがって、次のように整理できるだろう。

映画は、神や貨幣のように、人の振る舞いを制限する超越性として機能するのではない。

映画は、関わった人の中に、ある確かな体験の記憶を生成する装置として機能するのである。

「思い出ではない。記憶である。」（ゴダールの言葉らしい。どこかでみかけた。）

映画に魔力があるとするならば、それは、

まったくの虚構が、リアリティーをもった経験の記憶として人々の間に蓄積する、そのことだろう。

そのことによって、単なる虚構であったはずの映画は、「リメイク」可能な確固たる記憶に変質する。

もともとあやふやであったものが、参照可能な、言及可能な一つの現実として身分を獲得するのだ。

これが、映画の魅力であると同時に、不気味なところでもある。

このコメディーは、そんな風に、なにやら黒いテンションを僕に感じさせるのだ。

目の前にいないから。

久々に理由もなく呟いてみよう。

ふときみに

あいたくなって

しゃしんみて

わらってるきみと

にらめっこする

あえぬひは

ことばできみを

かたどって

すぐにきえさる

うそをしんじる

ことばでは

うまらぬきょりを

こえたくて

まずはじゅんびと

たいそうはじめる

しちじはん

そろそろきみが

おきるじかん

きょうもバタバタ

してるんだろな

以上、なんちゃって駄作なり。