2020 7月の読書

　琉球という国があった (たくさんのふしぎ傑作集）　　　上里 隆史

　日本人であるわたしは、当然のように縄文弥生時代から近代までの日本史を学んできたのですが、沖縄の子どもたちも同じなのでしょうね。

　でも、この本を読むと江戸時代までは、沖縄が琉球と呼ばれる独立した国家で、開かれた海洋国家として、日本や中国朝鮮東南アジアとかなり自由に交易していたことがわかります。異なる文化や宗教もおおらかに受け入れ、独自の形で発展していったことも。様々な人々が交流する場面が描かれた市場の絵のなんてすてきなこと。こんな歴史があったことをもっとたくさんの人に知ってほしいなと思いました。

　わたし自身は沖縄が日本でよかったと思っているのですが、沖縄の人にとってはどうなのでしょう。薩摩藩に統治されるまでの琉球王国の方がよかったのかもしれません。大きな国が小さな国を、強い国が弱い国を自分の国の中に引き込んでいく…。今もどこかで起きていそうです。文化や産業の発達が世界をカチカチにして、のどかさやおおらかさが失われているように思えます。

　美しい海、美しい空。遠くからエイサーの太鼓の音が響いてきます。

　十二人の手紙 　　井上 ひさし

　携帯電話やスマホのない時代の、手紙だけで（あるいは文書だけで）語られた物語。幸せに向かっているはずなのに何故かたどり着けず、暗い闇の中に入りこんでしまったままならない人生が描かれています。

　実際の生活の中でも、以前はこんな手紙がたくさんやり取りされていたのでしょう。手紙のあて先は家族が多いのですが、先生というのも時代の特徴でしょうか。それだけ関わる人が少ない生活だったのかもしれません。貧しさや理不尽な人間関係に、エピローグでささやかな清算を試みますが、それさえ何だか光の見えない悲しみのようでした。

　殺人鬼がもう一人　　　若竹七海

　６話の短編集。１話目の「えっ、いいの？」から始まって、「こんなことがあっていいの。」と、だんだんあきれてきてしまいました。登場するのはとんでもない人たちばかり。平凡な人の中に潜む悪意を描くのは、若竹氏の得意なところですが、それにしてもひどい。こんな悍ましいことありえない、と思いたいのですが、えらい政治家も悪事に走る世の中。警察官にだって、こんな人がいても不思議はないのかもしれません。きれいごとだけではすまないのでしょう。表題作の最後は何度か読み返したのですが、どう理解したらいいのか…。すっきりしません。

　居るのはつらいよ: ケアとセラピーについての覚書 (シリーズ ケアをひらく)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　東畑 開人

　副題は「ケアとセラピーについての覚書」。ガラスドアの外から眺めて少しわかった気になっていたけど、ドアを開けて見てみると二つは似ているようでも違うものでした。違ってはいるけどどちらも繊細で大切なものだということが、軽めの表現で分かりやすく書かれています。気づかされたり納得させられる説明もたくさん。

　ただ、明るくユーモラスに描かれているけど、やはりそこにあるものはとても重く、書ききれないこともあるようです。とくに別れや退職に至るまでの場面では、作者の葛藤や痛みが伝わってきて胸がつまりました。

　　あやかし草紙 三島屋変調百物語伍之続 　　宮部 みゆき

　聞き手が二人になり、「聞き捨て」に「絵」が加わって、おちかの胸に重く沈んでいた悲しみが少しずつ和らいできたようです。その結果が表紙の幸せな姿。でも、幸せになろうと決心させたものの中に、百物語で聞いたあやかしの結末を見届けたいという気持ちがあったことが、いかにも百物語という感じですね。

　もんも声でも痘痕でも、心根さえまっすぐなら人は幸せに生きていけます。人を恨んだり憎んだりすることは、何より自分の心を傷つけるのだと、どの語りも教えてくれます。それでも世の中は魑魅魍魎。次のシリーズで富次郎は何に出会うのでしょう。

　　いわずにおれない 　　まど・みちお

　まどさんの詩を何回読んだことでしょう。簡単な言葉で綴られているのに、読むたびに思いが深まり、新しい感動があります。まどさんの詩は足元で動く小さなアリをうたったものでも、なんだか宇宙をうたっているように思えます。まどさんの中に宇宙があって、まどさんがきっと宇宙そのものだったから、ですね。初めて読む詩がありました。　

　　　　臨終　

　　神さま

　　私という耳かきに

　　海を

　　一どだけ掬わせてくださいまして

　　ありがとうございました

　　海

　　きれいでした

　　この一滴の

　　夕焼けを

　　だいじにだいじに

　　お届けにまいります　

やっと晴れました。8月の朝の空。

夜は月もきれいでした。

南の空を見ると

この空は故郷につながっていて

その向こう、沖縄へもつながっているんだなと

妹や友人のことを思います。

今年は帰省できませんね。

室内で静かに過ごす夏になりそうです。

妹が送ってくれた鹿児島のひまわり畑
 

2020 6月の読書

　 タタール人の砂漠 (岩波文庫)    ブッツァーティ

  タタール。世界史の授業でこの地名を知ったとき、広大な地を走る騎馬民族を思い浮かべて小さな憧れを抱きました。このタイトルと表紙を見て、その憧れがどこかに隠されていないか期待して読み始めたのですが…。

  生きている間、人はいくつもの選択を迫られます。納得できる方を選べればいいのですが、損かもしれない方を選んだり、選んだ道が自分の道と思い込んだりして時を重ねていきます。来ることのないタタール人を待ちながら、この物語の主人公も選択を過ち、一度きりの人生を虚しく生きて老いと死を迎えます。その人生はわたしのすぐ隣にあって、わたしもそちら側で生きていたことがあるかもしれません。主人公の生き方とわたしの生き方が重なっているようにも思えます。

　人物の描写は暗めですが、雪をかぶった山々は神々しく、霧の夜や星空、遠くに見える砂漠などは幻想的で美しく描かれていて、よけいに哀しくなります。

　ほんとはかわいくないフィンランド (幻冬舎文庫)　　芹澤 桂

　かわいくなくてもフィンランドにはほかの魅力がたくさん。日本とフィンランドを比べてどちらがいいというのではなく、どちらをもの良さが書かれていて、文化の違いを考えさせられます。フィンランドでの出産や子育てへの手当ては、子どもを大切に思う社会だということが伝わってきます。男女の関係もいいですね。

　森と湖の国、ムーミンとサンタ、オーロラと白夜。何よりグラビアにあるお庭レストランがすてきで憧れが募ります。そんな国にも鬱屈や貧困、差別が渦巻いているとありました。よく読む北欧ミステリーにもそういったことへの苦悩が描かれていますが、刑事たちをはじめ登場する人々の関係が民主的に思えるのはひいき目？

　記憶喪失になったぼくが見た世界 (朝日文庫)　　坪倉優介

　比較的穏やかに書かれていますが、実際にはもっと困難で大変な時間だったのでしょう。人をつくっているものはいろいろありますが、記憶が無くなるというのはこんなに怖ろしいことなのかと、認知症とは違う怖さを感じました。思い出が無くなるだけでなく、知識や常識まで失われてしまう場合もあるのですね。

　本人の努力はもちろんですが、家族や周囲の愛情や努力なしではここまで来られなかったと思います。

　『あたらしい過去』がいとおしい、記憶が戻って今いる自分が無くなってしまうのが怖い、という文を読んでこみ上げてくるものがありました。

　天国はまだ遠く (新潮文庫)　　瀬尾 まいこ

　再読です。10年前に読んだのですが、何を感じ、考えたのか思い出せませんでした。好きな作家なので、多分雰囲気にひたって共感しながら気持ちよく読んだと思うのですが。

　今回は、主人公に対してはちょっと厳しめな感想。追い詰められた立場には同情するけど、自殺のためにそこまで準備できるのなら、それは生きる力があるということですね。自然の中で感動したり驚いたりしながらいっぱい空気を吸い込んで、体も心も再生していく姿に、改めて自然のすばらしさを思いました。

　民宿の主人、田村氏のまっすぐでどっしりとした人柄に惹かれていたので、最後の別れのシーンがとても切なかった…。

　灯台へ (岩波文庫)　　ヴァージニア ウルフ

　灯台へ行く前の一日を丁寧に描いた400㌻だと勝手に思い込んでいたのですが、読み進めていくうちに、人や家族の時間はこんなふうに流れていくのだと静かな衝撃を受けました。そんな時代だったのでしょうか、人はこんなにもたくさんのことを深く思い、考えていたのですね。その思いや考えを表現する言葉や文の美しさと豊かさ。想像力が乏しく、なかなか入りこめない場面もありましたが、亡くなった人をずっと思い続け、反対に亡くなった人がずっと存在し続けることが印象的でした。
　正直に書くと、２年ほど前に読み始めたのですが難しくて中断し、また始めから読み直しました。

　変幻 　同期 (講談社文庫)　　　今野敏

　同期シリーズ完結編。1作目で公安の怖ろしさを知り、怖いもの見たさで2作目3作目と読んできました。今回は潜入捜査の過酷さと難しさが描かれていましたが、同期3人の信頼関係と、関わる多くの警察官たちの仕事ぶりに後味の好い事件解決でした。

　闇や負の部分もあるけど、わたしたちの安全を守るために奮闘する真っ当な警察官が多いことを信じたくなります。　テレビドラマの見過ぎで、使われている警察用語や組織図がわりとすんなり入ってくる自分に苦笑い…。

梅雨だから当たり前なのでしょうが、よく降りますね。

せっかく日の長い季節なのになかなか夕焼けや夕日が見られなくて残念。

いつまでも夕方が明るいこの季節が好きなのですが、孫も幼い頃同じことを言ってました。

「５月とか６月とか大好き。ママが保育園に迎えに来てもまだ明るいから。」

故郷の鹿児島は、経度の関係で日没が関東より40分ほど遅いんです。

高校時代、部活が終わってもまだ明るい空を眺めながら自転車をこいでいると、

なんだか、すてきな明日が、すてきな未来が待っているような気持ちになりました。

あの頃から半世紀^^；。　ずいぶんたくさんの時が流れ、ずいぶん遠くにきたものです。

2020 5月の読書

紫陽花の季節になりました。

雨の似合う花だけど

太陽の光を浴びて輝く姿もきれいです。

　なにかが首のまわりに　　チママンダ・ンゴズィ アディーチェ

　扉を開けて外に出ても、そこに何もかもから自由で思いきり呼吸できる世界が広がっているわけではありません。人種、ジェンダー、宗教、世代。進めば壁が立ちはだかっているし、出会う人も決して自由ではないし。自由そうに見えるこの国に暮らしていてさえ、わたしたちの周りには見えない何かがまとわりついています。気づいてもなかなか取り払えない何か。それがまるで自分を守ってくれているようにさえ思える何か。そんな感傷に近い思いを、チママンダの作品は、考える力へと導いてくれます。世界はそんなに簡単には変えられないけど、自分はどう生きたいか考える力へと。

　チママンダのまっすぐな問いかけからは逃げることもごまかすこともできません。すごい作家です。

　差配さん　　塩川桐子

　えっ、という不穏な始まりでしたが、読んでいくうちに「そういうことか」と一気に納得し、うれしくなりました。なんていいお話。

　猫でも人でも関係なく、こんな面倒見のいい温かい気持ちにふれるとホッとします。とくにこんなご時世には。江戸の町で暮らす人々の心根もいいですね。

　レキシントンの幽霊 　　村上　春樹

　７編の短編集。気持ちを切り替えながら一日一話ずつゆっくり読みました。不思議で怖いけど、少しだけ心地よい物語たち。

　登場する人々は、望んでもいないのに胸の中に孤独や闇を抱え、それらから離れたいと思っても離れられずに生きています。その孤独を、悲しみを、あえて語ろうとせずに分かち合える…。そのことが心地よいのかもしれません。

　気持ちを切り替えながら、と書きましたが、実際にはこの重い内容とコロナ感染症のニュースになかなか読書に集中できなかったというのが本当です。感想にもなかなか集中できなくて。

　たゆたえども沈まず　　　原田　マハ

　初めて見たゴッホの絵は、高校の教科書に載っていた「アルルの跳ね橋」でした。明るい光や色に惹かれましたが、その後に出合うゴッホの作品や人となりははじめの印象とはずいぶん違うものでした。

　フィクションですがこの物語を読むと、ゴッホやテオ、二人の日本人がまるで目の前にいるかのように惹きこまれ、運命のいたずらとも思えるような最後にうなだれてしまいました。こんなに愛される画家なのに、生きている間にどれだけ愛を感じていたのでしょう。

　物語の中に入っていけるなら伝えたい。ゴッホ、あなたの絵は世界中のたくさんの人に愛されていると。

　きばいやんせ！私 　　工藤 晋,足立 紳

　鹿児島弁のタイトルを見て、どんな本なのだろうと手に取ってみましたが、ちょっともの足りなかったかな。映画の脚本から起こした作品とあったので、映像で見るともっと感じるものがあったのかもしれません。小説はさらっと通り過ぎてしまった感じです。

　舞台となった大隅半島は、同じ鹿児島でも薩摩半島出身のわたしは行ったことがありません。メンタルマップではかなり遠いところで、登場する地名もお祭りも初めて目にするものでしたが、鹿児島弁とおおらかな人柄は故郷のものでした。

　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　孫が描きました　

３ヶ月に及ぶ休校。

４月５月、孫はほとんど我が家で過ごしました。

外に出られない自粛生活を何とか乗り越えられたのは

「鬼滅の刃」のおかげです。

漫画、DVD、そして一番時間をかけたのが、模写。

毎日飽きることなく描き続けて、２５枚。

合間にオンライン学習、プリント学習^^;。

主人公や仲間たちの考え方に感心して

わたしもすっかりはまってしまいました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　わたしが描いた主人公

孫は小６。

運動会、プール学習は中止。

修学旅行もどうなることか…。

マスクをつけて、間隔をあけて、と

友だちともあまりおしゃべりできない様子です。

楽しい思い出をたくさん作ってほしいのですが。

2020 4月の読書

   

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　よそのお宅の鯉のぼり

爽やかな青空で5月がスタートしました。

気持ちは、この空のようにとはいきませんが。

2年前の5月、ブログのタイトルは

「生きたまえ」でした。

生きたまえ　五月は蒼き風の色

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　深代惇郎

　　　　　　　　　　　　　　　  数年前、とてもつらいことがあったわたしに

３年たって友人が送ってくれた葉書に書いてありました。

今また確かめるようにこの言葉をかみしめています。

どこかでつらい思いをしている人のために。

さて、先月の読書です。

　ヴァラエティ　　奥田 英朗

　久しぶりの奥田作品。1話目「おれは社長だ！」と2話目の作品はつながっているのですが、主人公よりも周りの人たちがいい味。子どもとのインタビューのやり取りもおもしろくて、奥田さんらしさを楽しみました。

　そのあとの「ドライブ・イン・サマー」は疲れました。自覚のない悪意は笑えないですよね。わたしの気持ちが落ち込んでいるからかな。

　作品のせいじゃなくて、コロナウィルスのせいかもしれません。

　通い猫アルフィーの約束 　　レイチェル ウェルズ

　大切なパートナーとの悲しい別れを経験したアルフィー。つらいけど息子を守り育て、飼い主たちの幸せのために奔走するアルフィーの言葉が一つ一つ胸に沁みます。悲しみが消えることはないけど、悲しいだけの人生はない…。反対に、幸せなときにふと悲しみが押しよせてくることもある…。

　言葉が通じるならわたしも聞いてほしいことがあります。そして、背中を撫でながらアルフィーに言ってあげたいこともあります。

　短歌で"春"　　夜な夜な短歌コミュ

　厳しい冬を越して、草花たちが新しい命を輝かせ始める春。歳を重ねて、「今年も桜に会えた。来年も会えるだろうか。」と、喜びと幾ばくかの寂しさを憶えながら季節の巡りを愛おしんでいます。

　この短歌集を読んで、あゝ若い頃はわたしもこんなふうに春を思っていたのだなと、とても懐かしい気持ちになりました。自分だけの保険証を持って実家を出た春、突然の別れの後に花たちが急に色をなくした春、旅立つ子を見送った春。

　写真もとてもすてきです。風景も花もきれいだけど、ワンちゃんの後ろ姿もいいですね。

　雨あがる 映画化作品集 　　山本 周五郎

　映画化された周五郎作品６話。　おかれた環境はそれぞれですが、登場するのは社会の底辺にいる人であったり、周りからは理解されないような生き方をしている人であったり、多分大方の人が思う幸せからは遠い人たちです。きれいごとかもしれませんが、わたしは彼らの生き方が好きです。幸せというのはこういうことかもと、そんなふうに生きられる彼らを羨ましくさえ思います。

　『街へゆく電車』の六ちゃん、『雨あがる』のたよのように人を愛せたらいいですね。

　AX アックス　　伊坂 幸太郎

　感染症の怖さや閉塞感で気持ちが落ち込んだ中での読書。結末を知っていたので、前半は何だかなあとなかなか集中できませんでした。後半、徐々におもしろさが加速していき、今回も殺し屋にかなり感情移入して読み終えました。とくに10年後に嫌な相手に一矢報いた場面では、よくやった、と殺人をほめてあげたいくらいに。

　伊坂氏の作品にはよく父親の愛が登場？します。その愛ゆえに殺し屋は仕事が続けられなくなり、死を選ぶしかなくなりました。愛は美しいけど、厳しく悲しい面も持っていると、伊坂氏らしくさらっと語りかけてくれます。

色とりどりの花々　　風にゆれる新緑　　それぞれの輝き

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つい買ってしまう故郷の春
 

2020 3月の読書

 新型コロナウイルス感染症市民向け感染予防ハンドブック

             東北医科薬科大学病院感染制御部・仙台東部地区感染対策チーム

3月の読書はこの冊子から始まりました。たくさんの人に読んでもらうためには、わかりやすいこと読みやすいことが大切。内容はテレビで繰り返し報道されていることとほぼ同じですが、怖い病気だとは知っていてもどうすれば防げるのか正しい知識を持たない人もいるかもしれません。

　以前は手洗いをちゃんとしなかった夫も、感染症が取り上げられるようになってからは意識して洗うようになりました。わたしは洗いすぎでカサカサです。

　梅もどき 　　諸田 玲子

　豊臣の世から徳川の世へ、歴史が大きく動いた時代を生き抜いた一人の女性の物語です。

　男たちの武勇伝が目を引く時代ですが、その陰で父や夫を失い、ときには子の命も奪われ、お家のための道具として扱われた女性たちがたくさんいます。もちろん女性たちは人形ではなく、悩み、傷つき、自分の果たすべき役割は何かを考え、そして支え合いながら、生きる意味と喜びを見つけようとします。その強さとしなやかさ。時代に翻弄される儚さ。

　「お梅」と夫の側から交互に語られる構成の巧みさもあって惹きこまれたまま読み終え、最後はそっとページを閉じました。

　　うちのご近所さん 　　群 ようこ

　このご時世。ホッとできるものをと思って選びましたが、う～ん、ちょっともの足りなかったかな。

　いそうかな。いや、ここまで極端な人はいないでしょう。などと一人で突っ込みながら読みました。『憧れのセンドウさん』のように、悪意をもたず、寄りかかり過ぎず、のんびり接するのがいいですよね。

　　春に散る（上） 　沢木耕太郎

　2015年、新聞に連載されていたのを毎朝楽しみに読んでいました。

初めて出会った沢木氏の作品で、静かな語り口や人物像に惹かれ、以来好きな作家になりました。もう一度あの世界に浸りたいと再読。タイトルの意味するものも結末もわかっているけど、主人公広岡の考え方や言葉をゆっくりかみしめながら読んでいきます。

　　春に散る （下）　　沢木耕太郎

　結末はこうなると知っていたのに、つい感情移入して、寂しくてたまりませんでした。一番幸せなときに自分の死を受け入れなくてはならないなんて…。

　あとがきに、生き方でも死に方でもなく、一瞬一瞬の今を慈しむ「在り方」を考えたとありました。自分にとって大切なものは何か、今自分が思うことは何か。自分の胸の中にあるものとまっすぐに向き合うということでしょうか。

　タイトルも情景も、そこにいる人々の思いも、とても美しい物語でした。

　　島はぼくらと 　　辻村 深月

　４人の高校生が、島で生きる人々のこと、島で起こる様々なこと、そして自分たちの思いを素直に見つめ、思慮深く考えて物語をリレーしていきます。

　４人も、登場する人たちも皆、島の風景のように豊かで魅力的。島といっしょに生きていくことを選んだ若者たちの爽やかな姿に胸が熱くなりました。便利さはないかもしれないけど、きれいな海や空、他者を受け入れるおおらかさ、そして友だち。大切なものはちゃんとあります。

孫の休校が始まって１ヶ月。

毎日孫のところに行って食事の用意をし、嫌がる勉強をさせて

ついでに洗濯物をたたんで夕飯を作って…。

疲れました^^;。

いつから始まるのか、まだわかりません。

娘夫婦はどちらも休めない仕事で毎日満員電車で通勤しています。

こちらも心配。

ずっと留守にしている我が家は、掃除が行き届かず

猫たちもちょっと寂しそう。

あちらこちらで大変な思いをしている人がたくさんいるのでしょうね。

気持ちが沈みがちで、読書にも集中できません。

早く収束して、みんなの暮らしが落ち着くことを願っています。

いいことを数えて、きれいな花を眺めて、笑って暮らしましょう。

　　　娘の家の猫　　ほぼ液体。