極寒の最中、書斎のエアコンが故障した。
「運転」のランプは点滅するものの、いつまで待つてもそれだけで、肝心の暖気が吹き出さない。
寒くてすぐにも困るので、近くの電気屋に連絡したら、「製造年月日はいつですか」と聞かれた。
「２０１０年１０月、と書いてあります」
「ああ、１５年物ですか。寿命ですね」
「寿命ですか。それでは仕方ないですね。入れ替へるしかないですね」
「新しいエアコンの設置には、この時季、一週間はみていただかないと」
一週間！ それまで書斎を使はないわけにはいかない。
１８年目に入つたエッセー塾の塾生からは日々パソコンに何通ものエッセーの送信がある。
添削して、メール添付で返信しなければならない。書斎に入らなければ、本も読めない。
最低限の日常生活は書斎の外でも可能だが、人間、一日三食の食事が摂れて、トイレに行けて、風呂に入れて、テレビが観られて、ベッドで寝られればそれで十分かといへば、さういふものでもない。
数日前には、裏の駐車場にある防犯灯が壊れた。
例の“トクリュウ”の大親分は先日奄美大島で逮捕されたが、押し入り強盗事件が全国で相つぐ物騒な世の中、防犯灯がないといふのは危ない。ご近所にも申し訳が立たない。
最近、パソコンの誤作動が目立つて頻発する。
ネットをのぞいてゐる最中に、「申し訳ありませんが、予想外の事情で」と突然、接続中断の画面に切り替はる。
パソコンの古さに原因があるのか、ネット仲介会社のせゐかは不明だけれど、これも「２０１０年製」。そろそろ寿命なのかもしれない。
しばらく前から、門とリビングをつなぐインターフォンが使へなくなつてゐる。
来訪者が門のインターフォンを押すと、「ピンポーン」といふ、普段あまり聴かれない凄絶な高音がリビングにひびく。
ところが、その後の肝心の通話が不能で、いちいち門まで顔を出さなければならない。
さらに昨年ごろから、二階へ上がる階段の木製の手擦りがミシッと頼りない軋みを立てる。
築４０年迢の家だし、一番下の手擦りだから、上り下りの際にかなり負担がかかるに違ひない。
もし何かの拍子に、体重を預けた手擦りが落下したら、と思ふと怖ろしい。
日ごろから、いま不都合なことや、今後起きるかもしれない苦難をあれこれと“重層的に案じる”のは良くない、目の前で遭遇することを、一つ一つ解決していくしかない
ーーといふ信念で生きてゐるのだが、８０歳を過ぎてから、大小さまざまな不都合が、あたかも悪の浸潤のやうに次々やつて来る。
