中居正広、國分太一と芸人のスキャンダルが世間をにぎはせてゐる。

 

しかし、あらためて言ふまでもなく、役者とか芸人とかに一般人と同じ性モラルを求めるのはもともとムリなことなのではないか。

 

明治、大正の時代から、作家などは女に関しても金に関しても不道徳の標本みたいな存在で、それを”売り物“にしてゐたところもある。

 

もつと古く、江戸時代からわが国の伝統芸能である歌舞伎や落語の世界では、芸人は浮名を流してナンボのものだつた。

 

浮いた話が風船のやうに身辺にひとつやふたつ漂ふことは“芸のこやし”と言はれ、誰もそれを咎めたりしなかつた。

 

芸人にはわれわれ庶民とは別の性モラルのスタンダードが厳然と存在した。

 

なぜ今、私たちは芸人に対して、われわれと同じ「聖人君子たれ」と要求するのか。

 

それは八百屋へ行つて魚を求める類ひの話ではないか。

 

今の芸人に真に望みたいのは、聖人君子ではない。

 

本業の「芸」に精を出してほしいといふことだ。八百屋には美味しい野菜や果物が並んでゐて欲しい。

 

ここで言ふ「芸」とは、昨今テレビのお遊び番組を席捲してゐる漫才師崩れや売れ損ないのタレントたちの、仲間内だけの、面白くもないツッコミを入れたり、相互扶助の出来合ひの笑ひを連綿と続け、笑へないことばや所作を繰り返して視聴者を白けさせる芸ではない。

 

何もすることのなくなつた暇な時間に、仕方ないからテレビでも観るかといふとき、観をはつて、なんとなく心がくつろぎ、やすらぎ、そんな暇つぶしをしたことがまんざら無駄でもなかつたかなと思へるやうな「芸」である。

 

芸人の「芸」とは、なんて素人の身で言ふのもをこがましいけれど、精妙な話術とは、ことばのアヤ、リズム、語彙、機知などが随所に、巧みに、かつ精緻に絡み合つたところに生まれるものだらう。

 

馴れ合ひの、ダジャレとクスグリと悪ふざけの繰り返しではない。

 

いまや新宿、上野、浅草などの寄席に足を運ぶ気にもならない。

 

テレビ局から声もかからない三流芸人の芸を、木戸銭を払つて聴きに行く気にはならない。

ついでに言へば、某テレビ局が日曜夕に放送してゐる長寿番組の名物コーナー、ヴェテラン噺家による「大喜利」も、このところとみに退屈になつた。

 

ホンモノの芸を身に着けた芸人ならば、時にスタッフの女にちょっかいを出したり、番組中に女子アナの手を握つたりしても、「まあ芸人だから、それくらゐのことはあるだらう」と笑つて、何の文句もつけない。

 

ただの「助兵衛」ではなくて、私たちを楽しませ、喜ばせてくれる「粋」な芸人が増えてほしい。

 

今のままだと、芸の世界に芸のある人はゐなくなつて、ただの助兵衛スキャンダルだけがつづく予感がする。

 

 

リタイアして18年になる新聞社から、毎月「社報」が郵送されてくる。

 

真つ先に目が行くのは、最後の方に掲載されてゐる「おくやみ」欄で、5月発行のこの欄に1966年同期入社の友人の訃報が載つてゐた。

 

ことしも年賀状はもらつてゐたが、彼が亡くなつたことはだれも報せてくれないので社報を見るまで知らなかつた。

 

同期入社といふだけで、担当する仕事も大学も異なる彼の「奇癖」については、数年前エッセーに書いたことがある。

 

「奇癖」といふのは、友人との飲み会のとき、彼は宴が終はりに近づくと必ずそつとトイレに消え、5分たつても10分たつても席に戻らないのだ。

 

飲み会は2時間ほどすると誰もが飲み疲れ話し疲れで口数が少なくなる。

 

自然にそろそろお開きかといふ空気になり、幹事の男が店に会計を依頼する。

 

店員が勘定書きを持つて来る。トイレに立つた彼はまだ戻つてゐない。

 

仕方ないから、彼を除いた人数で割り勘を計算し、みんなが出し合つて店員に支払ふ。

 

会計も済んで、さて全員が老いた腰を持ち上げようとするが、彼ひとりはまだ帰つて来ない。

 

みんなが帰り支度を終へて立ち上がつたころ、まるでその機を狙つてゐたかのやうに、彼が平然と席に戻つて来て、「いくら?」と幹事の男に訊ねる。

 

出口へ向かつて歩きかけてゐる幹事は、「まあ、外で」と促す。

 

店を出て、彼はまた「いくら?」と幹事に問ふ。

 

彼を加へた人数で改めて割り勘を計算し直すのが面倒な幹事は、「けふの会計は済んだから、また今度でいいよ」と答へる。

 

彼は済まなさうに、一銭も払はず財布をしまふ。これが何度も繰り返される

 

こんな友人も、社報で数行の訃報を見ると、「彼も死んだか。81歳か」といふ感慨しか浮かばない。

 

をかしな友人が一人ゐなくなつて「すつきりした」といふ気持ちよりも、同期が一人ゐなくなつた寂しさの方が大きい。

 

ぼくは何かにつけて、あまり「すつきりする」のは好きではない。

 

曖昧で、猥雑で、面妖で、怪異で、茫漠として……の方がいい。味がある。

 

どこに昨年の倍もの高値の因があるのかもやもやとしてゐた今回のコメ騒動は、「備蓄米の大量放出」といふ小泉農相流の「すつきりした政治力」で、当面、沈静化の先行きが見えてきたが、「政治力で事態をすつきりさせる」のは、実は危険なことでもある。

 

軍事衝突や戦争の動機は、たいがいどちらかが「もやもやをすつきりさせようとして」だ。

 

今のロシアとウクライナの戦争も、80年前の第二次世界大戦も、発端はどちらかの国の「事態をすつきりさせたい」といふ動機からだつた。

 

人間社会は、すべて「すつきりさせよう」とするよりも、「もやもやとして曖昧なまま」の方が、健全で安全なのではないか。

 

小学生のころの10分ほどの通学路に、越すに越せない“関所”があった。

 

2500年の歴史を誇る官幣大社のケヤキ並木の参道を挟んでならぶ、神社関係者の豪壮なお屋敷。毎朝、その一軒から、まるで僕の通学時間を狙ったかのやうに、ひとりの老人が姿をあらはす。

 

老人とは言つても小学生の目からさう見えただけで、いま思へば50代くらゐだつたか。

 

特に何をするでもなく、朝の暇つぶしに参道に立つて子どもたちを眺めてゐたにすぎないのだが、こちらにとつてはなんとも不気味で、「コワイをぢさん」だつた。

 

急に声をかけられて、わけもなく何かお説教されさうな気がした。

 

けさは出て来なければいいなと思ひながら近づくと、待ち構へてゐたかのやうに、不精髭の男がぬつと生垣の横から出てくる。

 

こちらは一瞬、思はず立ち止まる。

 

その風体に威圧されるといふか、なんとなく恐怖を感じるといふか、見えない手で行く手を遮られる感じがした。

 

さういへば、これまでの人生では、仕事でも社会でも、かういふ“関所”がときどき出現した。

 

学生時代、純文学雑誌に大家の予定の穴が開くと、「無名作家の短編小説」を年に一編か二編掲載してくれる新潮社の編集者を訪ねた。

 

個室に通されて待つてゐると、先に郵送してあつた原稿用紙の束を持つた編集者が入つてくる。

 

それからの一時間ほどが息の詰まる“関所”だつた。

 

編集者に特に注文をつけられるわけでもなく、煩瑣な直しを求められるわけでもないのだが、「無名作家」は一方的に悪い方向へ悪い方向へと思ひをめぐらして、相手の一言二言に怯えたりたぢろいだりした。

 

80歳を越した今でもかういふ“関所”はある。

 

毎朝欠かさない朝一番の習慣――ベッドを下りて、東向きの窓まで歩き、硝子戸をひらいて顔を大胆に朝日に向ける。

 

仮借ない澄明な陽光を浴びるだけなのに、無言の一撃を食らつたかのごとく、妙にたぢろぐ。

 

参道の老人も窓の朝陽も、実は何も心配することもないものに対して怯えてゐるだけなのだが、こんな性癖のためにソンをしたり、好機を逃してきたことはないだらうか、と今ごろになつて反省したりする。

 

子どもぢやないのだから、勝手に怯え、たぢろいでも可愛くもない。

 

残り少ないこれからは、多少憎々しげに見えても、真に老人らしく、泰然自若、何事にも動ぜず、デーンと構へてみるとするか。

 

ムリだらうな。