家人とテレビを観てゐると、久々にドラマに出演した中年女優を指さす。

 

「あら、この人、ちよつとテレビに出ない間に急に老けた。首筋なんか、ホラッ」

 

その声はなんとなく嬉しさうにひびく。

 

眠つてゐた男を愛人が包丁で刺したニュースでは、「昔は女が刃物を使つても、お腹とか足に怪我をさせるのが精々で、殺すまでは行かなかつたけど、このごろは女が本当に男を殺しちやふのね。女が強くなつたのかしら」。

 

衆院解散の話が流れれば、「高市さんつて、あんなに働いて、働いて、よく病気にならないものね。もう若くはないのに」――。

 

ぼくは一応、耳を傾けてはゐるけれど、実はあまり聞いてゐない。

 

同意する点はあつても、わざわざ相槌を打つほどのことでもないから、会話は続かない。

 

ここで一つ、ぼくのプライバシーに関する「秘密の暴露」をすると、八十余年、ぼくの特技は必要に応じて、他人の話を「うはのそら」で聞くことである。

 

もちろん、このことを人には言はない。言へば顰蹙を買ふに決まつてゐる。

 

ついでにもう一つ「秘密の暴露」をするなら、誰かと話をしてゐるとき、「うはのそら」で聞き流していい事柄と、テークノートすべき事柄を、ほぼ自動的に分別する「内なるAI」が多少達者なのかもしれない。

 

これは暴露といふより自惚(うぬぼ)れ。

 

このワザを身に着けたのは、41年間続けた仕事のお陰だ。

 

総理番を担当した俊傑・田中角栄氏に始まつて、自民党幹事長から総理大臣に昇りつめた怜悧・中曽根康弘氏まで、多くの政治家から学ぶことは多かった。

 

中でも最も勉強になつたのは、朝から晩までほとんど分刻みで重要人物と会ひつづける彼らの「秘技」。

 

人間だれしも理解力、記憶力には限界がある。

 

面会する人すべての言ふことをまともに聞いて、すべて記憶しようとしたら身がもたない。

 

人と会ふことが職業の政治家たちは、そこをどう工夫してゐるか。ひと言でいふと、会ふ人会ふ人からもたらされる膨大な情報に、瞬時に軽重の評価をつけて、記憶すべきこととその必要はないことを峻別する。

 

どうでもいい話は「上の空」で聞き流し、これは「役立つ情報」と思ふと、頭の芯につなぐ。

 

有力で有能な政治家の一つのワザが、ここでモノを言ふ。

 

それはこちらが「上の空」で聞いてゐることを相手に察知されないテクニックで、これこそ有能政治家の必須科目である。

 

選挙区から上京した支持者が、郷里に帰つて「あのセンセイは私の話を真摯に聞いてくれた」と周囲に報告してもらへるやうに、ときに机上のメモ用紙に「お孫さん修君は3歳」などと鉛筆を走らせたり、いま話に出た政治家や役所などに、即刻、その場から電話をかける。

 

いづれも有能な政治家の“伝統的詐術”だ。

 

家人の話を聞きながら、まさかメモをとるわけにもいかないけれど、少なくとも家人の言ふ感想や評価に共感するやうな表情、身ぶりを見せなければならない。

 

それが老夫婦の智慧といふもので、人心掌握術に長けた政治家には教へられるところが多い。

「やめるのなら、『今年限りでやめます』つて、あと1回出すのがマナーぢやないの?」

 

娘にさう言はれました。

 

近年、多くの方からさういふ「年賀状仕舞」を頂きます。

 

「喜寿になつたので」「八十歳を超えたので」「仕事は子供にまかせて、現役を退いたので」――「やめるわけ」はいろいろあるやうです。

 

永年つづけてきたことを終はりにするのですから、娘の言ふやうに、前年に一言お断りするのが普通だし、マナーなのかもしれません。

 

でも、ぼくは特にさういふ宣言をしないで、今年、静かに年賀状をやめることにしました。

 

ずつとつづけてきたことを「やめる」と人に告げて、いやな思ひをし、反省をしたことがあるのです。

 

昼の仕事はむろんのこと、夜の遊びでも何かとお世話になつてゐた大先輩に、季節ごとにお中元、お歳暮をお贈りしてゐたのですが、ぼくが65歳の役員定年で新聞社を辞めた夏、「大変失礼ながらこれを最後にご無礼させて頂きます」といふ挨拶状を添へました。

 

するとその先輩から折り返し、「人への感謝は退職しても一生つづくものではないのか。妙に寂しい思ひがした」といふ趣旨の長文の封書を頂戴したのです。

 

尊崇やまない大先輩に「寂しい思ひがした」なんて言はせるとは!

 

 どうお詫びすればいいか。「では、贈り物はつづけさせていただきます」なんて前言を翻すのもヘンだし、困惑しました。

 

もし年賀状仕舞を出すと、ひよつとして受け取つた友人・知人の中にも「寂しい思ひ」をする人がゐるかもしれない。

 

それならいつそ、何の連絡もしないで、静かにやめようと考へました。

 

柄に似合はず“筆まめ”なぼくは、中学生のころから先生や同級生に年賀状を出してゐました。

 

以来ほぼ70年、冬の年賀状、夏の暑中見舞ひ状をつづけてきました。(暑中見舞ひは昨年からやめました)

 

「年賀状仕舞」を出さないのには、他にこんな気持ちもあります。

 

「年賀状は今年限りにします」と一方的に通告するのは、理由はとまれ、なんとなく尊大な感じがしないか、と思ふのが一つ。

 

それと、ぶつちやけた話、「いまや朝から晩までパソコン、スマホの電子メールの時代に、郵便局に配達をお世話になる年賀状つて、少々気褄が合はなくなつてゐるのでは」といふ思ひもあります。

 

と見かう見、特段の事情があるわけではないのですが、つまりは「なんとなく自分勝手に」、形の上では「静かに」、ことしから年賀状を書くのをやめます。

 

東北地方でまた大きな地震が相ついでゐる。年の瀬の極寒の中、停電や断水ではさぞや難渋を余儀なくされることだらう。

 

今回、大きな被害の出た青森県八戸市には、定年退職直後の60代後半、東北一周ドライブの折に二泊した。

 

ホテルのフロントに聞いて、カウンター10席ほどの、この町ではまあまあと思はれる寿司屋に行つたら、家内がぼくの横で酒も飲まずに「今度はタコをお願ひ、次はコハダ、その次はアカミーー」と次々注文するので、懇篤さうな六十年配の親方が握りのリズムを狂はされて、

 

「奧さん、食ふの早いねえ……」

 

と、訛り丸出しでぼやいた。

 

家内はこれにいたく傷ついたらしい。ふだん寿司屋でそんなことを言はれたことはなかつただらう。

 

以後、わが家ではニュースに「八戸市」が登場すると、「あのオヤヂは元気でやつてゐるかな」と話題になる。

 

関東のほぼ真ん中で80年も生活してゐると、地震や台風、大雨、山崩れなどの自然災害とはほとんど縁がない。

 

その反面、深山幽谷、温泉、海岸や湖沼の美景などには恵まれないのだが、ぼく個人の趣味でいふと、関東にゐて一番さびしいのは、一年中ほとんど雪らしい雪が降らないことだ。

 

霞ヶ関の記者倶楽部で知り合つた北海道新聞(本社・札幌)の東京駐在の男と雪の話になつたとき、ぼくが雪への憧れを口にすると、

 

「いやいや、それは雪を知らない人の言ふことで、一年のうち半年も雪に閉ぢ込められると、人は人生観が変はる」

 

としみじみ述懐した。どんな人生観になるのかまで詳しくは訊けなかつた。

 

この時季、雪と闘ふ地方の方には不謹慎と叱られるかもしれないけれど、ぼくの率直な印象を言はせてもらふなら、雪にはロマンがある。

 

一晩で世界を浄化し、庭の樹々の黒、燐家の瓦屋根の橙色など、目の前のあらゆる色彩を白一色で覆ひ尽くす。

 

融ければすべては元の姿に戻るのだけれど、たとへ瞬時にしろ、すべてが美化されるといふのはいい。これは雪のロマンといふしかない。

 

小説の一節みたいに、屋根から垂れた雪庇が少し部屋を暗くしてゐる温泉宿の炬燵で、地元の芸者相手に、塩の効いた土地の漬物を肴に一杯、なんてのもいいし、宿へ行くまでの、路傍の草が雪で覆はれた細い道を、女に手を引かれておつかなびつくり歩くなんていふのも悪くない。

 

これはやはりロマンだ。

 

しかし、人間は所詮、運命に左右されるから、すべては“ないものねだり”に終はる。「雪で人生観が変はる」ところに住んで、粋狂で「芸者と炬燵」を楽しむか、雪のロマンや景勝は諦めて自然災害ナシを選ぶかーーどちらか一方で満足しなければならない。