特に急ぐ仕事もない午後の書斎。手元のスマホではなく固定式の電話がけたたましく鳴る。
だいたい相手は知れてゐる。
証券投資の勧誘、不動産会社の様子見、化粧品や医薬品メーカーのアンケートに名を借りた個人情報収集など、いづれにしても商売の電話である。
タイやフィリピンなどからの“トクリュー犯罪”の電話がかかつて来ることはない。
犯人は詐欺の対象の資産、銀行口座などを入念に調べるから、対象名簿から外れるらしい。
古物商の鑑定のお誘ひや宗教団体のお誘ひなども多い。
こちらの歳を知つてゐるのか、「墓石はいかがですか」なんていふ失礼な問ひ合はせもある。
この手の電話には、ぼくは一応丁寧に応対する。
やることもない時の暇つぶしには絶好だからだ。
「へえ、それはおいしい話ですねえ。たしかに儲かりさうだ」
と相手の言ふ儲け話に耳を傾ける。
「これは脈がある」と相手が感じるのか、居住まひをただすかのやうに説明に熱が入る。
ほどほどに相槌を打ち、相手のジョークにもそれなりに反応するし、相手の「おいしい話」がふと一段落すると、そのリスクも質問する。
いよいよ相手の話は熱を帯びる。
もうかなりの確率で自分の客になると信じるのかもしれない。
「ところで、そんなウマイ話なら、まづあなたがやつたらいいんぢやないですか？」
と意地悪く話を切り替へたりする。
相手はその筋の専門家だから、法律の知識を解説して、自分が手を出せないこと、もしやつたら逮捕、起訴される恐れがあること、など法律用語や業界用語を駆使して縷々説明してくれる。
こんな電話についての愉しみ方はいつぱいある。
こちらの質問に窮したとき、相手がいかにつべこべと言ひ抜けるか。話に沈黙の時間が生じたら、どんな話術で復活させるか、など興味は尽きない。
そこでぼくが気をつけなければいけないのは、こちらが実は老人の暇つぶしで、相手をからかつてゐるのではないかと疑はせてはならない。
さうと分かれば相手はすぐに電話を切るだらう。
敵はこの道にかけては海千山千。油断はできない。
午後のひとときを楽しませてもらつてゐる相手には感謝しなければならない。
夕方、いつものワインバーへ出かけるまで、もうすこし楽しませてもらはうと思ふなら、こちらもそれなりに気を遣ふのがマナーだらう。
