スマホからの脱走

いつもの「４時５時オトコ」は、ワインバーへ行くのにわざとスマホを持たないで出かけてみた。

４０代の終はり頃から世の中に携帯電話なるものが流行り出して、「みんな持ってゐるんぢや持つか」くらゐの気持ちで持ち始めたが、以来３０年、財布と同じく、時に腕時計代はり時に手帳代はりとして、日常生活の中でスマホは手離すことのない小道具となつた。

街へ出れば、いまや老いも若きもみんなスマホを手にしてゐる。

ワインバーでも、ワインに失礼ぢやないかと思ふくらゐ、誰もがスマホをワイングラスと並べて目の前に置いたり、中には右手にワイングラス、左手にスマホなんていふ男もゐる。

これはいくら何でもヘンぢやないのか。

ぼくは腕時計も持たない。

リタイアして８３歳にもなると、日常の予定や約束はあまりない。

月に４日のエッセー塾の日程と、近所の掛かりつけ医に薬をもらひに行くのさへ忘れなければ、社会生活に重大な支障はない。

他人から始終連絡の入る身ではないし、一瞬でも知るのが遅れて困るやうなニューズもない。

だつたら、もしかしたらスマホなんて常時携帯してゐなくても不自由しないのではないかと、あるとき思つた。

その日もいざワインバーへ入ると、カウンターの隣りの男性がやはり片手にスマホを持つてゐる。

脇のテーブル席の若い男女も、ふたりしてそれぞれのスマホをのぞいてゐる。

ときどきお互ひのスマホに目を飛ばし合つて、相手のスマホの画面に手を伸ばして何かささやいたりしてゐる。

会話らしい会話はない。だつたらわざわざワインバーへ来ることないんぢやないか。

公園のベンチでも十分ぢやないか。

スマホを持たないぼくは、いつものやうに一杯目の赤ワインを飲みながらーーそして、やることはない。

まはりの客や店内の造作、シェフやスタッフにちらちらと目を向けるが、数分で終はる。

目の前にはいつものやうに赤ワインの入つたグラスがあるだけだ。

スマホを持たないことで、なんとも間がもたない。

いつもこんなときスマホを眺めてゐたのは、単に所在なさを糊塗するためだつたのだ、と初めて認識する。

それからの時間、ぼくがそこで何をしたかといふと、ふたたび店内のありやうと、その日そこにゐる客たちの観察である。

やることはそれしかない。それで何か不都合があつたかといへば、何もない。

客の一人であるぼくには、客たち男女の風体から連想するあらぬ妄想でも、けふの店の稼ぎ高でも、いまぼくが飲んでゐる赤ワイン１本の仕入れ値と店のメニューの価格との差額でも……なんでも想ひ描く自由がある。

でもそれがナンボのものかといへば、ナンボのものでもない。

このカウンターでいつもスマホを見つめてゐた時間と同じ無為である。

かくて「脱スマホ」の一日はプラマイ・ゼロに終はつた。

運動神経と老い

家の裏手にある大きな公園内に、J１の公式戦が定期的に行はれるサッカー場がある。

その横にはふだん高校野球、たまにプロ野球が使ふスタジアムがある。

　ワインバーの自称「４時５時男」は、試合開始前やゲーム終了後、サッカーかプロ野球のファンたちと正面衝突する。

JR駅から公園への近道とわが家からワインバーへの近道が、どちらもたまたま同じ官幣大社の参道なのだ。

サッカーも野球も、ファンはみんな若い。

その集団とまともにぶつかれば８０翁はひとたまりもないから、若者の隊列を避けなければならない。

前から来る一団は男中心か女中心か、何歳ぐらいか、ぶつかりさうになつたら道を譲つてくれさうな人種かーーを一瞬のうちに見極めなければならない。

こんな時に、いまさら自覚するのはわが運動神経の鈍さだ。

子どものころから、学校の授業で何が嫌いかといへば、二番三番がない断トツの一番が「体育」だつた。

砂場の脇にある鉄棒や、年に何回か学校の倉庫から引つ張り出される跳び箱など、目にするだけで身の毛がよだつ思ひだつた。

「明日は親戚に葬式ができて、母と一緒に行くのでーー」

運動会は、理由を付けて毎年欠席した。

ヴェテラン女教師には、「その親戚の方、たしか去年の運動会の日もお葬式ぢやなかつたかしら」と笑はれた。

日ごろ仲が良くない悪童どもが、その日だけ「クラス対抗リレー」の代表選手としてクラスのゼッケンを付け、ぼくが日ごろひそかに想ひを寄せてゐた女子生徒が彼らに黄色い声援を浴びせるのを見るのは忍びなかつた。

歳をとつて思ふのは、幼いころ運動神経の悪かつた人間ほど、歳よりも早く足腰が傷み、身のこなしが緩慢になつて、要するに「老け込むのが早い」やうな気がする。

バーのーの高椅子への乗り降り、町のエスカレーターを降りて、さて前の人を追ひ抜かうとするときの速足の一歩がスムーズに出ない。

老人の挙措（きょそ）は、もしかすると生まれつきの運動神経の良し悪しに関係するのではないか。

若い頃から運動神経の良かつた人は、齢を取つても案外動きが軽捷なのではないか。

これは両親に恨みを向けるしかない。

いま思へば、父も母も運動神経が良い方ではなかつた。

父は剣道の有段者だつたが、８０歳を超えたころから、歩く一歩ごとに右に左にぐらついて、後ろから見てゐてひやひやした。

病弱だつた母はきもの愛一筋で、スポーツは何もやらなかつた。

もちろん親に感謝してゐることもある。

いまだにアルコール分解酵素がどうやら人並み以上なのは父親譲りといふしかないし、遊びでも人との交際でも「危ないことには手を出さない主義」は、よろずに不器用だつた母親の教へだつた。

老いによる不都合を今さら親のせゐにはできない。耐えるしかない。

ああ、日本のプロ野球……

ぼくが子供のころ、わが家では日曜日の午後八時といへばテレビのプロ野球中継にチャンネルを合はせるのが普通だつた。

一家挙げてジャイアンツ・ファンだつた。

警察官の父親も巨人戦を観ることに異存はなく、「サード・長嶋」も「ファースト・王」も知らない母も黙つてプロ野球を観た。姉二人にも抵抗がなかつた。

最近は、日曜日に限らず午後８時の時間帯のテレビは娘にチャンネル権がある。

名も知らない芸人たちがじやれ合ふお笑ひ番組、歌のイントロ当てクイズ、盛りを過ぎたタレントが日本各地を訪ねあるく旅番組、安上がりな食ひ物番組……。ぼくは静かに書斎に消える。

いまや「伝統の巨人・阪神戦」もセパ両リーグの「首位決戦」も、プロ野球では家人の賛同を得られない。

かく言ふぼくも、すでに日本のプロ野球には関心が薄れた。

現役時代の４１年間、読売新聞社で働いてゐたから、東京ドームのセリーグ開幕戦のチケットなどの入手に奔走した。

いまだに、「巨人戦は見向きもしない」と公言するのはいささか躊躇するけれど、どうしても観たい、といふ気にはならない。

ご存知のやうに、プロ野球のテレビ中継は、ここ数年、急速に視聴率を落してゐる。

公平を旨とするNHKが、「なぜいまこの試合を？」と首をかしげるやうな中継をすることがあるが、広告依存の民放テレビ局はプロ野球に冷たい。

それも無理はない。日本のプロ野球が急速に色褪せた。

ちなみに、いまの巨人の一軍選手でぼくがその名を知つてゐるのは、坂本勇人、丸佳浩など２，３人しかゐない。

２，３人でも知つてゐるのは、かつての熱烈ジャイアンツ・ファンだけではないか。

プロ野球の新人登用の契約額を平準化するための「ドラフト制」導入以来、大学や高校で活躍したり社会人野球のスター選手は、最近は初めから日本のプロ野球を目指さないでアメリカ大リーグを狙ふ。

とりあへず日本のプロ野球に入つた選手も、少し目立つ成績を残すとすぐにアメリカを目指す。

ギャラが違ふし、大谷翔平、村上宗隆など大リーグに渡つた日本人たちの活躍と人気をみればその気持ちも分かる。

日本のプロ野球は「二軍」になつた。

かくて日本のプロ野球はファンからもテレビからも見放され、夜のスポーツニュースでも、まづアメリカでの日本人選手の活躍が取り上げられ、日本のプロ野球の試合結果など最後に数分、添へ物のやうに付け足されるに至つた。

このままだと、プロ野球はやがてサッカーやバスケット、大相撲などにも及ばない、

かつての陸上やテニスや卓球などの「その他のスポーツ」扱ひになるのでは――と、嘆いたところで、実はもう手遅れになつてゐるのかもしれない。

これも時代による嗜好の移ろひの一つなのだらうか。