家が住宅街の角地にあるので、北に面した二階の寝室の窓を開けると、左右五軒の家が丸見えになる。
深夜、ベッドへ入る前に、ついこの窓を開けてご近所の様子を窺つてしまふ。
流行の「トクリュウ」強盗がどこかの家に入つてはゐないか、どこかでボヤが起きてはゐないかなど、ごくありふれた防犯心なのだけれど、家人は「よして。もし誰かが見ていたら夜中に何をしてるのと思ふぢやないの」と止める。
子どものころ、母に連れられて親戚の家を訪問した時も叱られた。
「よしなさい。よそのお宅へ来たら、そんなにキョロキョロするもんぢやないの！ 品が悪いでしよ」
しかし、「キョロキョロ癖」は子供のころから８０余年一向に改まらない。
それどころか、４１年間の新聞記者生活では、むしろこの癖が情報を得る手段として役立つた気さへする。
国政選挙が終はつて初当選した議員は、数日のうちに、落選した議員と入れ違ひに、永田町の国会議事堂裏にある衆参三棟の議員会館に自分の部屋を開設する。
住居は九段や赤坂にある議員宿舎をあてがはれるが、ふだん政務をこなすのはこの議員会館が主舞台となる。
国会内の記者倶楽部に所属する政治記者は、新人議員たちが議員会館に入居するのを待ち構へて、担当する政党や派閥と関係のある議員の部屋を訪問する。
これから足しげく通ふことになる議員、秘書への「ご挨拶」だが、実はこの初訪問で、ぼくは臆面もなく部屋の中をキョロキョロした。
議員会館の部屋の様子を見れば、議員本人の氏素性がだいたい分かる。
もし彼が親などのの地盤を引き継いで当選した二世三世議員なら、部屋の中央に親や先代の写真を掲げる。
もし市議、県議など地方議員を永らく務めて、地方政界のボスのために尽瘁し、その甲斐あつて今回晴れて後を継いで当選した人なら、ボスの勲章写真や、彼が揮毫した格言などを、部屋の最も目立つところに飾る。
何度も落選したことのある苦労人なら、地元の有力者、たとへば婦人会の名物会長で婦人票を束ねる老女など、選挙で世話になつてきた人の写真を壁高く掲示する。
中には中央では無名の陶芸家の茶碗や、地元限定で「文人」と尊崇される俳人の書などを、議員が接客の折に腰を下ろす応接セットの背後に置く。
「……何か普通の議員会館と違ふところがありますか」
名刺交換を終へて席に着いた新人議員が、部屋中をキョロキョロ見渡してゐるぼくに、不安さうに訊ねる。
「いや、皆さん、こんなものですよ。――まあ、今後よろしくお願ひします」
と握手を求めると、彼はほつとしてぼくを廊下まで送り出す。
