午前中、ひまだと庭へ出る。
ささやかな庭だが、今の季節には、紅く色づいた柘榴（ざくろ）の実を三個、四個……と確認するのが面白い。
その実がやがて熟して二つに割れ、中から血に染まった歯列のやうな粒々がひしめくのを覗き込むのも楽しいが、柘榴だけが主役ではない。
その下にある五葉松の世話が、今のぼくの主たる庭仕事になつてゐる。
元々は父が愛した盆栽で、「どうせお前は盆栽の世話なんかやらないだらうから」と、８４歳で亡くなる寸前、五葉松を鉢から外し、庭の南の目付きに地植ゑした。
それから半世紀、五葉松は鉢の囲繞（いによう）を脱して、大地の恵みを謳歌するやうに奔放に育ち、いまでは縦横一メートルほどの一端（いつぱし）の庭木になつた。
まう盆栽の面影はほとんどないが、唯一、出自をうかがわせるのは根元で、大蛇がとぐろを巻いたみたいな、少々グロテスクな「威容」を見せてゐる。
いまぼくがやらなければならないのは、五葉松の枯葉を取り除くのと、上から降り落ちる柘榴や枝垂れ桜や白梅の落葉の掃除、の二つである。
それには両手だけでは足りない。先がＶの字型の、一メートルほどの小枝が必要で、庭中さがして二、三本見つけてきた。
Ｖの字型の小枝を上から横から五葉松に突つ込み、枯れた松葉や落葉に当てて下に落とす。
一度落ちた枯葉などは、また下の松に引つかかる。そこで腕をひねりながら小枝の先端をうまく枯葉に当て、思ひきり左右に払ふ。
枯葉はやつと覚悟したやうに、さらにいくつかの枝葉にぶつかりながらも、いづれは地面に落下する。
二重三重に降り積もつた松葉や枯葉を放置すると、雨風に打たれて、やがて五葉松の葉むらの中に小さな溜まり場を作り、そのうちそこが腐葉土のやうな真つ黒な塊りになる。なんとも汚らしい。
四十代で県警本部の刑事部長を退職した父は、警察官などといふゴツイ仕事をやりながら家では庭の手入れが趣味で、たぶん外で泥棒やヤクザを荒々しく逮捕したその手で、家では優しく庭木に触れた。
俗塵にまみれて働いたブンヤあがりが、老いて庭木の世話をするやうになつたのと似てゐるか。
枯れた松葉や落葉を払はれた五葉松は、初冬だといふのに、真夏のやうな青々とした葉むらを陽にかがやかせる。
盆栽を楽しむ人のよろこびがわかる気がする。
ぼくは家も土地も父から相続した。
家は四十代に改築したが、自分の稼ぎで買つた家や土地ではない。
つい最近まであまりかういふことは考へなかつたけれど、近ごろ「頂き物」の有難さをあらためて意識するやうになつた。
