クルーズ船の中で

イギリス船籍で日本製の豪華客船「ダイヤモンドプリンセス号」は、新型コロナウイルス（covid-19）のお陰で、この一か月余、悲劇の「タイタニック号」ほどではないにしても世界に名の知れたクルーズ船になつた。

有名になつたわりには、横浜港に停泊してゐるあひだ、その全長２９０メートルの船内がどんな様子だつたかについて、「ウイルス検査の陰性客」約千名の下船が完了したあとも、客たちの証言がさまざまでよく分からない。

テレビ局や記者は、国政選挙の時の「出口調査」のやうに、船を下りてきた人を一人一人つかまへては「船内の様子はどうでしたか」などと質問をぶつけ、客たちはともかく船を出られてほつとしたと安堵の顔をみせる一方、こんご「陽性」に転じる可能性への不安や、地元に戻つて近所や友人がいかなる反応を見せるかを案じる凡庸な声が大半だつた。

だが、こんな客もゐた。

横浜港まで両親を迎へにきた息子の車に乗つて自宅へ向かふ途中、高速道路を走行中にフジテレビの報道バラエティー番組の生電話の取材に応じた、おそらくリタイア後の七十代の男性。

「まあ、二週間も部屋から出られないのは窮屈だつたけど、物は考へやうですよ。くよくよ悩んでゐても仕方がないから、むしろ積極的に、『この経験を楽しんでやらう』といふ気持ちに切り替へました。十六日間の予定だつた旅が一か月に延びちやつたけど、それで特段困ることもないし、部屋にゐれば食事は配られるし、ワインだつて飲めたしーー」

司会の安藤優子がおどろいて、

「エッ、アルコールはダメだつて聞いてゐましたけど、ワインが出たのですか」

「出ましたよ、頼めば毎日１本」

「それをお飲みになつて、気を紛らはしていらつしやつたのですね」

「さうさう。なにしろ折角の旅行なんだから楽しまなくちやつてね。物は考へやうですよ」

ぼくはこの男性の言ふことに感動した。何よりも、「物は考へやう」といふあつけらかんとした気概がいい。

下船後、ウイルス検査が陽性に変はるかもとか、世間がどう反応するかなど、船の上でいくら心配しても仕方のないことだ。

ここは一番、覚悟を決めて、夜な夜な海越しに横浜のネオンをながめてグラスをかたむけるに如（し）くはない、と心を決めたのだらう。

「毎日、ワインが１本、部屋に配られれば、ぼくだつてさういふ気になるかもな」

カウンターの中にゐる、決して優艶とはいへない女にこの話をすると、相手は急に焦点を移して、

「こんどのコロナ騒動で、陽性の人との『濃厚接触』つてよく言ふぢやないですか。『濃厚接触』つてどんなことをするのかしら」

「してみたい？」

「ウフ、感染（うつ）りますよ、いいですか」

その場は聞き流したが、帰り道、彼女は何を感染（うつ）すつもりだつたのだらうかと思案した。

勇敢は滑稽か

新型コロナウイルス（covid-19）の蔓延で、町にはマスクをした人があふれてゐるが、ぼくは散歩をするにもバーへ行くにもマスクをしたことがない。

「流行遅れですねえ。いまはマスクで顔を半分隠すのがファッションなんですよ」

ワインレストランの店長にさう言はれた。

「をかしなファッションだなあ。何も悪いことをしてゐなかつたら、顔を隠す必要はないぢやないの」

とぼくは言ひ返す。

「いや、必要とかではなくて、それが一つの流行なんですよ。ノ―マスクで町を歩いて恥づかしくないですか」

「棺桶の中の遺体ぢやあるまいし、あんな不格好な白い布を顔にかぶせるなんて、その方がよつぽど恥づかしいよ。第一、マスクをしてゐたらワインも飲めない」

店長はファッション説を引つ込めて、

「でも、いまどきマスクをしないなんて勇敢ですねえ。マスクをしないで電車に乗るの、怖くないですか」

と「ノーマスク勇敢説」に転じ、

「注意してくださいよ。こんどのウイルスは、高齢者ほど重症化するさうですから」

と余計なことを一言加へたので、ぼくは不機嫌になつてこの話題をやめた。

ぼくがマスクをしないのは勇敢とは関係ない。ただ面倒だからだ。

先日、知人の小学校の先生からこんな話を聞いた。

彼が担任するクラスに、父親が日中貿易の仕事をしてゐる子供がゐる。その母親が絵に描いたやうな美人の中国人で、父兄会の授業参観でも、彼女の芸能人ばりの容姿とカタコトの日本語が注目の的になる。

一週間前の朝のクラス会で、学級委員の男子児童がいきなり立ち上がり、「これはクラス全員の話し合ひで決まつたことです」と一枚の文書を読み上げた。担任教師には何の相談もなかつた。

文書の内容は、「中国の新型コロナウイルスの騒動をみんな不安に感じてゐるので」、中国人の母親とその子供に対して「感染してゐないかどうか」保健所で検査してもらつて欲しいといふ「クラス一同の要求」だつた。

中国人を母親に持つ同級生へのいぢめである。

彼はこのことを校長、教頭に報告、職員会議でも話題になつたが、「当面は様子を見る」ことで落ち着いた。

「私が残念に思ふのは、子供たちがさういふことをみんなでひそかに話し合つて、突然、学級委員会で発表したことです。昔なら、最初に何かを主張したい子供が、ひとりで職員室にやつて来て、担任に直接要求したものです。いま、さういふ勇敢な子供がゐません。みんなで話し合つたこと、みんなで決めたことと、二言めには『みんな』へ逃げる。あいつがいぢめをしたと言はれるのがイヤで、責任を『みんな』の所為（せゐ）にしようとするのです」

「それが民主主義なんですね」

とぼくは彼に同調した。

「さうなんです。一人で主張したり行動したりすると、結局、ソンをする。ソンをするどころか、一人で勇敢な行動をすると、『あいつもバカだなあ』と笑ひの対象にされて、仲間外れにされてしまふのです」

つまり、勇敢といふ、人としての一つの美徳が、民主主義の世の中では単なる滑稽になつてしまふといふことらしい。

大きな声ぢや言へないけれど

後ろからぼくを大声で呼ぶ女性の声がする。ランチの会食に出かけた東銀座の裏通り。

こんなところで知人と会ふとは、と思つてふり向くと、見知らぬ男女五人がたむろしてゐる。春節休暇で日本を訪れた中国人観光客らしい。

ぼくの名前が呼ばれたのではなかつた。

彼らの中のひとりの女性が発した声が、普通の通行人の音量ではなく、ペットの犬や猫をあわてて呼び寄せるやうな、明らかに誰かの注意を引かうとする甲高い声だつたので、名前を呼ばれたのかと勘違ひした。

ぼくは立ち止まつて、彼らをやり過ごした。グループの一人が銀座の店案内の地図を持つてゐる。

どうやら食事をする店を物色してゐるうちに、歌舞伎座の前のほうまでやつて来てしまつたやうだ。

ぼくの前を通り過ぎるときも、男女は左右の店の看板をきよろきよろしながら、まるで口喧嘩みたいな怒鳴り合ひをつづけた。

何を言つてゐるのかは分からない。もしかしたら口喧嘩ではなくて、

「やはり、中華料理にしませうか」

「いや、折角日本に来たのだから、日本料理の方がいいんぢやない」

「でも、けふはホテルの夜の食事が『和食』の予定ぢやなかつたつけ」

「ねえ、日本のラーメン、食べてみたくない？」

なんていふ、ごく日常的な会話なのかもしれない。

といふのも、みんな声が大きい割には表情は和んでゐるし、中には笑ひながら大声を出す女性もゐる。

怒鳴ると怒りが表情にあらはれて、すぐ敵対的な顔になつたりする日本人とは体質がちがふのだ。普通の顔をして、尋常でない大声を出す。

しかし、中国人ばかりではない。最近は日本人も大きな声で話をする人が多くなつた気がする。なぜかうなつたか。

ひとつには、テレビの影響が大きいと思ふ。

テレビに登場する芸能人やアナウンサーは、みな競つて大きな声を出す。滑舌（かつぜつ）を明瞭にしなければならないからさうなるのか、「かむ」のを避けるためにさうするのか知らないが、テレビに出ると、だれもが日ごろの会話ではありえないやうな声量で話をする。

笑ひを取つて目立ちたい無名のタレントや、たまにしかテレビ出演のない「〇〇問題にお詳しい」大学教授や評論家、さらには選挙区の有権者向けに名を売りたい政治家……彼らがテレビでついつい大声を出したくなる気持ちは分からないでもないけれど、もう十分売れつ子である俳優や有名芸人、仕事で毎日顔を出す局アナまでが、どうしてあんなに大きな声を出して自己アピールをするのか分からない。

下品な大声は現代病の一つではないか。

大きな声で交はされる話は、大体ろくでもない事柄である。

人は本当に大切なことは大声では話さない。機密情報や本心は、みんなそつと小声で相手に告げる。

友人の深刻なうわさ話も、会社の人事も、国の重要法案も、最初はささやき声で始まる。

さて、潜伏期間が長く、症状の出ない保菌者もゐる、厄介な新型コロナウイルス問題。先ごろまで柄に似合はず羽振りの良かつた、やたら話し声の大きな方々は、どうか当分、日本には来ないで欲しいな。

これこそ大きな声ぢや言へないけれど。