元同僚からめづらしく電話がかかつて来ました。

 

 最近、昔の仲間からかかってくる電話はろくなことではありません。

 

 コロナ禍前のやうな飲み会の誘ひなどはまづなく、たいがいは「〇〇さんが亡くなつた」「入院した」などといふ先輩、同僚の悲しい報せです。

 

 その電話は単なる訃報ではありませんでした。

 

 土曜日午後に行はれる先輩の葬儀に、彼は事情があつて参列できないので、その前にぼくと会つて香典を託したいといふのです。

 

 参列できない理由を聞くと、同じ大学の後輩でゴルフ仲間の娘さんの結婚式が、同じ日のほぼ同じ時刻に、車で3時間はかかるところで予定され、彼は前からこの披露宴で新婦側主賓のスピーチを頼まれてゐるのださうです。

 

 「へえ、結婚式と葬式が同じ日に、か」

 とぼくは言つて、元同僚といふ気安さから少々出過ぎたことを口にしました。

 

 「結婚式と葬式のどちらかを不義理するかとなつたら、ぼくだつたら結婚式を欠席して葬式に行くけどな」

 

 「どうして?」

 「結婚式はただおめでたいことだけれど、葬式は人の死といふ神聖な儀式だもの」

 

 「いや、死んでしまつた人より、これからも縁のつづく友人のはうを大事にしたいんだ」

 

 「――ところでさ」

 とぼくは話題を変へました。

 

 「この間の安倍晋三さんの国葬だけど、キミはどう思ふ?」

 

 政治部記者として野党担当が長かつた彼は、「わざわざ国葬にすることはなかつたのでは」と並の国葬反対論です。「自民党葬」で良かつたのではと言ひます。

 

 「さうかな」

 とぼくは、こんども彼とは意見が異なりました。

 

 ぼくは安倍氏にとくに個人的感情はないし(仕事で少し接したのは父親の安倍晋太郎氏のはうです)、安倍氏が後ろ盾になつてゐた旧統一教会は大嫌ひだし、いまは僧侶が政治に口出しした時代とは違ふのだから、宗教団体が政治にからむことには元々反対ですが、安倍氏の国葬については、どちらかといへば「いいぢやないの」といふ思ひです。

 

 税金を投入してまでやることか、「国葬」の定義も決まつてゐないのに時の内閣の一存で強行したのはをかしいーー国葬を疑問視する人の意見は一応もつともですけれど、事は不慮の死を遂げた元総理大臣の「お葬式」です。

 

 昔から日本には、人の死にかかはることだけは、あらゆる生活行事の中でも聖なる、一種別格なものといふ思想、慣習がありました。

 

 それが人間の自然な感情だと思ひます。

 

 国葬であるかないかは、さほど重要なことではない。大事なことは安倍晋三といふ人の死を、私たち国民が追悼し、静かに葬送するかどうかです。

 

 労働争議ぢやあるまいし、葬儀を行つてゐる周辺で「国葬反対」の旗を振つたり、大声でシュプレヒコールをするなんて、人として礼を失し、品性下劣に過ぎるのではないでせうか。

 

 店に入つてきた30代後半の女性客ふたりは、ぼくと同じ窓側の、テーブルが二つ離れた席に腰を下ろした。

 

 午後4時前の閑散な時間帯で、三十席ある店内にはまばらに二組四人の客しかゐなかつた。

 

 還暦に近い店長は、ワインを飲むぼくと統一教会やウクライナ戦争など硬い話を続けてゐて、入つてきたばかりのふたりにあまり注意を払はなかつた。

 

 もう一人のスタッフの、まだ店に来て数か月にもならない若い女性は、入口のレジでその日のランチ客の会計の〆をしてゐた。

 

 ふたり連れの女性客が手をあげて店長を呼んだ。窓側ではなく、奥のテーブル席に移動していいかと言ふ。

 

 店長は気安く応じ、客の前に置いたお絞りと水を奥のテーブル席に移した。

 

 店長はまた僕のところに来て、こんどは安倍元首相の国葬の賛否について話し始めた。店長は硬派の話が好きだ

 

 ややあつて、女性客ふたりはふらふらと立ち上がり、出口に向かつて歩き出した。

 

 店長があわてて女性客の後ろを追ひ、「お帰りですか」と声をかけた。

 

 「ええ、……まあ」

 と前を行く女性が、うつむきながら曖昧に答へた。

 

 「何か、お気に障(さは)ることでも?」

 

 席まで替へながら何も注文しないで帰る客に店長は問ひかけた。

 

 「いえ、まあ、あの、ちよつと……」

 

 女性は他にもなにか言つたが、返答は要領を得ない。

 

 もう一人の女性が「急に用事を思ひ出したもので」とやつと聞こえるやうな小声で言つた。

 

 女性客が外に出てから、店長とぼくは安倍氏の国葬の話はやめて、いま急に帰つてしまつた女性客について論争した。

 

 「常連客らしき老人が大きな顔をして、腹を突き出して難しい話をしてゐるので、ここで食事するのがイヤになつたのですよ」

 

 ぼくとは十年余の馴染みで、生来遠慮のない店長は、女性客が帰つたのはぼくが原因だと断定する。

 

 「いつまで待つても誰もオーダーを取りに来ないから、この店、感じ悪いわね、と怒つて出て行つたんだよ」

とぼくは反論する。

 

 さらには、「席に着いてメニューを見たら好みのものがなかつたのでは?」「運ばれたグラスの縁が汚れてでもゐたのでは?」「客同士が何かをきつかけに突然気まづい雰囲気になつたのかも」などといふ憶測が交はされたが、結局、真相は分からない。かういふ客はこの店では極めてまれだといふ

 

 「何か言つてくれれば今後の参考になるのに、黙つて帰られたのでは改善のしやうもない」

と店長はつぶやく。

 

 「用事を思ひ出したつて言つてたぢやない。素直にさういふことにしとけば、店長もぼくも傷つかない」

 

 「あれは単なる言ひわけですよ」

 

 「だれでも、はつきり言へない事情もあるつてことさ。あまり考へないはうが幸せかも」

 

 「いやーーやつぱり、態度のデカい常連客がゐたからですよ」

 

 店長は言ひ、ぼくは「長いこと客を放つたらかしにした店長のせゐさ」と話は元に戻つた。

 

●政府や霞が関の中央官庁は、野党や国民から証拠書類の提出を要求されると、決まつて肝心な部分を「黒塗り」にしたペーパーを出してくる。

 

一面「黒塗り」だから視覚的に印象が悪く、何かを隠蔽してゐる感じが一層濃くなる。

 

黒塗りではなく、青塗りや黄塗りにすれば、いまの塗料はコピーして下の文字が透けることはないから、少しは「悪の隠蔽」のイメージが和らぐだらうに。

 

●オーストラリアで「黒い白鳥」が発見されたのを機に、それまで当たり前とされてきた常識が覆されることを「ブラックスワン現象」と呼ぶ。

 

日本でもし「白いカラス」が発見されたら、ネコの目を突いたり家庭ゴミを道に食ひ散らかして、やたら人間にとつて迷惑で、いいところのない不良な鳥といふ常識が覆され、カラスほど華麗な集団乱舞を見せ、人と親密に生活する美しい鳥はゐないといふことになるかもしれない。

 

●刑事が犯人の動かぬ証拠を握つたとき、「やつぱりアイツはクロだ」とつぶやく。

 

なぜ「アカだ」とか「アオだ」ではいけないのか。犯行の証明が成立したのなら、むしろ「アカだ」といふはうが的確な気がする。

 

●事情をよく承知してゐる人をクロウト、あまり知らない人のことをシロウトと呼ぶのは、実は反対ではないか。

 

白日の下のごとく事情を弁へてゐる人を「シロ」ウト、その事象に暗い人のことを「クロ」ウトと呼ぶはうが適当ではないか。

 

●大きな犯罪の背後にゐる男(あるいは女)を「黒幕」と呼ぶ。

 

なぜ「黒幕」なのか。「白幕」でも「灰色幕」でもいいし、もし女性ならば「赤幕」だつていいではないか。

 

●夜、飲み屋街で働くボーイたちは、俗に「黒服」と称されるやうに、毎日毎日、宵の口から深夜まで黒い服を着てゐるが、あれは何日同じ服を着ても黒がいちばん汚れが目立たないせゐだらう。

 

ただし、ファッションにウルサイ女性たちに言はせると、実は黒ほど汚れが目立つ色はないといふ声もある。

 

●弔事である葬式も、祝事の結婚披露宴も、社会に認知されたファッションが同じ「黒服」なのは、昼に葬式に出て、夜に結婚披露パーティーに出なければならない超多忙人間がネクタイだけを替へれば済むからではないか。