ことしに入つて、文庫本ほども厚みのある手帳を持ち歩いてゐる。
手帳の外カヴァーは一昨年暮れ、３０代のころから毎年贈つていただいてゐた帝国ホテルから、「来年からはリフィルを作らないかも」といふ断り付きで頂戴した、ほぼ一生使へるやうな典雅で雄勁な黒革である。
付いてきた真つ赤な紙片の説明書きには、「南米産のミモザの樹皮から抽出されたタンニン剤で時間をかけて作り上げた純正ぬめ革」とある。
天然皮革特有の、なんとなくやは肌の温かみを連想させる香りがする。
昨年１年間つかひ、さてことしの分を用意しなければならなくなつた。
どこで製造・販売してゐるのか皆目分からないので、いつも送つてくれた帝国ホテルの元社長秘書にメールで尋ねた。
いまは他の部署に異動になつてゐる女性は、当の黒革カヴァーに適応する手帳の商品名を丁寧に教へてくれた。
ネットですぐに見つかり、届いた製品を手にしておどろいた。重い。
手帳は上着の内ポケットに入れるが、これを入れたが最後、そこにはもう何も入らない。
枚数にして１９２ページ。並の長編小説の文庫本より、豪壮な黒革のカヴァーの分だけ重い。
昨年の手帳より何が増えたのか。
昨年は見開き２ページに１か月の予定表が収まり、これが１２枚。ほかにメモ用紙が数枚付いてゐるだけだつたから、厚さは子どもの学習ノート程度で、重さはとくに意識されなかつた。
こんどの手帳は、見開きページの左半分が１週間７日の予定表、右半分が罫線入りの自由なメモ用紙になつてゐる。
右半分のメモ欄だけで年間５０ページ増えたことになる。
実際に書き込んでみると、右半分１週で約６００字ほどメモできるので、１週ごとに原稿用紙約１枚半の雑記が可能になる。
ことしに入つて早くも数週間、相変はらず左半分の予定表は空白が多いけれど、右半分のメモ欄には、届いた賀状の枚数やそこから得た初耳の友人の病状、箱根駅伝の結果、人からの頂き物、耳に入つた知人の健康情報、行きつけのワイン屋の改築予定の変更、電気料金の前年との比較……などを書き込んだ。
困惑する事態が生じてゐる。
若いころから「原稿自由日記」といふ、日付は自由で１日２６０字余、ペンで綴る日記帳をすでに６０年続けてゐるが、どうしても「黒革の手帳」と書く内容がダブる。
手帳の数行を２６０字に引き延ばすのは気がさす。
手帳の数行でこちらの意はかなり言ひ尽くされた感じがしてゐるし、こまめな情報の記録としては、むしろメモ帳のはうが簡明で端正だ。
八十歳の日記帳は黒革の手帳に負けるのか。
どうしても日記として２６０字余書き遺したいといふだけの感激，高揚が摩耗しつつあるといふことか。
