日本のプロ野球開幕戦の巨人―阪神戦をテレビで観た。

 

ほかならぬジャイアンツの会社で41年間働いてゐたから、この時季になると東京ドームの開幕戦のチケットがあんがい容易に手に入り、毎年観に行った。

 

ことしの開幕戦は4―0で巨人が楽勝、阿部監督の初陣を飾ったが、試合としては凡戦で、盛り上がりの少ない試合だつた。

 

とくに痛感したのが、スター選手のゐないゲームの退屈さである。

 

ことしは大谷翔平人気の大リーグの野球を早くから見慣れて、“スーパースター”が打席に立つ瞬間の感激を味はつた直後といふ事情もあつて、日本のプロ野球が妙に白けて、平板で、面白みに欠ける気がした。

 

これは偏(ひとへ)にスパースターがゐないせゐで、次打者席に入つた瞬間からスタンドが炎上して、異様な歓声、拍手がわき起きる、あの大リーグの興奮がない。

 

いま日本球界にはスーパースターがゐない。「昔の名前で出てゐます」の選手はゐるが、いづれも三十路がらみになつて、少々手垢の付いた「元スター選手」ばかり。数チームを渡り歩いてよれよれの顔もある。

 

開幕戦でピッチャーをつとめた巨人の戸郷翔征は、一応ことしの新人の目玉だが、まだ海の物とも山の物とも見極めがつかない。第一、パフォーマンスにも発言にも華がない。

 

近ごろ日本にスーパースターがゐないのはスポーツ界だけに限らない。

 

政界はいふに及ばず、芸術、音楽、演劇の世界などでも、さらには文学の世界でも、「ことしの紅白出演間違ひなし」とか、レコードや著書がミリオンセラーとなつて後世にその名を残すであらう俊傑した芸能人や作家が出現しない。

 

これは今の日本がことさらスーパースターを必要としないといふことなのか、あるいは、今の日本がスーパースターを押し潰してしまふのか。

 

小学校の運動会で1番2番を付けないといふやうに、よろず「平等」「みんな同じ」を旨とする日本社会は、政治的にはヒットラーの出現を防ぐ安全弁の機能を有するが、他方、大向かうが狂喜乱舞するスーパースター誕生を阻害するのだらうか。

 

百万人の落伍者も作らないが、一人のスーパースターも作らない。

 

その結果、日本を出て世界で活躍する「日本人のスーパースター」はゐても、肝心の日本にスーパースターが生まれない。

 

全員同列――思想信条によつては、これはこれで結構なことなのかもしれないし、それが民主主義といふものなのかもしれないけれど、ぼくのやうにミーハーの俗人からすると、スーパースターのゐない日本は、鼻のないお面のやうにおぞましく、捉へどころがなく、ツマンナイ。

 

またやるな、と思つた。

 

飲み会の最後に、あるタイミングが訪れると、その男は決まつてトイレに立つ。

 

いつも薄紫のサングラスを外さない。

 

現役時代に同じ新聞社にゐた仲間。いまや禿げたり白髪となつたりの八十年配が七人、三寒四温の中、久々に一杯やらうといふことになった。

 

もう少したつてから、上野の桜もいいのではといふ声も出たが、結局、善は急げの気持ちがまさつて、三月上旬、日本橋人形町の路地裏に嬉々として集(つど)つた。

 

いまでは夜の飲み会もめつきり減つた老人たちは、春宵の二時間半、小料理屋に毛の生えた程度の店でわいわい懇談した。

 

かういふ会では、最後に「なんとなくお開きか」といふ“潮時”が訪れる。

 

相撲でいふ「立ち合ひ」の呼吸みたいなもので、ほどほどに酒が回り、つまみで腹が満たされると、あとは電車に乗つて帰るだけだ。

 

トイレに立つたサングラス男はなかなか席に戻らない。

 

だれも気にもしないで、静かに五,六分待つ。

 

飲む酒が切れてからの時間は長いが、十分しても男は現れない。

 

彼はその場ではいちばん若い。といつても大学にストレートで入つたか浪人したかの違ひだから二歳も差はないけれど。

 

最年長の痩身が、しびれを切らして女将を呼び、レジを締めるよう依頼した。

 

勘定書きが来る。サングラスはまだ戻らない。

 

六人は勘定書きをのぞき込み、それぞれ財布を取り出して、暗算で割り算した大よその金額を用意する。

 

サングラスはまだトイレである。

 

さらに数分あつて、とりあへずその場にゐる者が千円札などを出し合ひ女将に手渡した。

 

「外は寒いだらうな」

 

コートを手に取り、帰り支度を始める。早くも席を立つ者もゐる。

 

まさにその瞬間を狙つたかのやうに、サングラスがそつと席に戻って来た。

 

すでに一人二人と出口に向かつて歩いてゐる。

 

店を出て、老人たちは地下鉄の方向へほろ酔ひの足を進めた。

 

「今の会計はいくらだった?」

 

後ろの方から、サングラスの男が財布を手に訊ねた。

 

いまさら七で割る計算をし直すのは面倒くさいから、誰も何も言はない。

 

なんとも気まずい沈黙だが、その空気を破る者はゐない。

 

口にはしないけれど、みんながサングラス男に対して「またこの次でいいよ」といふ空気になる。

 

これは八十男の矜持といふべきものだらう。

 

こんなことが何度繰り返されたことか。サングラス男は次の会でも同じことをやるにちがひない。

昨年、春から夏にかけ二人の姉を相次いで亡くした。

 

二人とも子供が喪主をつとめ、ぼくは葬儀当日、会葬者へお礼の挨拶をするだけで済んだが、過去に一度だけ喪主をつとめたことがある。父親が亡くなつたときである。

 

両親とも日蓮宗の信者だつたので、父のときも寺に葬儀を依頼した。

 

当時、ぼくは30代、寺の住職は70代。孫ほども歳が違ふし、相手はお葬式の専門家だからと、葬式の仕切り一切を寺に任せた。

 

住職が戒名を作成し、戒名の墨書と、ラーメン屋が使ふやうな安直な「戒名料」の請求書を喪主のぼくに差し出した。

 

漢字10文字ほどが並んだ戒名の値段は、なんと「50万円」とある。

 

「戒名つて、結構高いんですね」

 

とぼくは、請求書を手にして言った。

 

 「この戒名だと、〇〇サンだつたら100万円はします。ウチは〇〇サンより安いです」

 

 住職は近くにある名刹の名を出して、その戒名料が割安であることを強調した。

 

この老僧にすれば、世慣れない若い喪主は黙つてその額を受け入れると思つたに違ひない。

 

さうはいかない。

 

 「戒名つて普通、こんなにするものなのですか」

 

値切り交渉の開始である。

 

老僧が言ふには、戒名は故人の生前の活動、人柄、信仰心の程度などから寺が独自に判断して定めるもので、戒名に宗派を超えた明確な値段表はないが、寺の格とか戒名に使用する文字(院、殿、居士など)によつて、慣習としての大よその相場はある。

 

「総合的に考へて、この戒名で50万円は妥当なところです」と老僧は譲らない。

 

「お考へは分かりましたが、少し調べてみたいので時間をください」

 

「調べるのは結構です。あなたは新聞記者などといふ俗塵にまみれた仕事をしてゐるからご存じないだらうが、元来、戒名料といふのはーー」

 

彼が言ふには、戒名料といふのは八百屋でダイコンがいくらネギがいくらといふのとは全く別次元の話である。

 

お寺に納める戒名料は、亡くなつた方に対する尊い供養であり、深い志である。

 

遺族が戒名料を値切つたりしたら、黄泉の国へ旅立つ故人は悔やんでも悔やみきれないだらうし、遺されたあなた自身も心が暗鬱になるのではないか。

 

その日から一週間、電話でやり取りしたり寺を訪問したりして、お互ひに納得できる妥協点を探つた。

 

老僧は最終的に「20万円」で手を打つた。

 

戒名に相場なんて存在しない。

 

値切つて浮いた金で墓前に綺麗な花でも飾つてあげた方が供養になるだらう。

 

「心が暗鬱に」など、ぼくは絶えてなかつた。