モッコクのプライド

２階で机に向かつてゐたら、突然、窓越しにタカかワシのやうな大型の黒い鳥が横切つた。

ふだん聞くこともない羽ばたきの音だつた。

羽ばたきは数秒後、枯死して今は幹と枝だけのモッコク（木斛）の頂きに止まつた。

体操の鉄棒競技で、最後に数回回転したあと空中に身を躍らせて着地する、あの典雅な止まり方だつた。

異変はそのとき起きた。

モッコクが完全に枯れてゐたからか、あるいは体長１メートルもあらうかといふ鳥の重さがひびいたのか、鳥がモッコクの幹のてつぺんに着地すると、幹が大きく左右にしなり、不安定に二、三回揺れた。

本能的に恐怖を感じたのだらう、鳥はすぐさまどこかへ飛び去つた。

並外れて大きいその鳥は、よく見るとなんとカラスだつた。

近くの旧官幣大社の鎮守の森を棲み家にしてゐる大群の親分なのかもしれない。

そのときのモッコクの幹の異様な横揺れが気になり、カラスが飛び去るとすぐ庭に出て、幹を手で揺すつた。

太い樹の内部で、ミシミシと軋む音がする。

さらに揺する。何かが壊れ、折れ、崩れるやうな音がした。

こんな危ない枯れ木を放置しておくことはできない。

これならぼくでも倒せるのではないかと、地上１メートルほどのところに手を当て、木が倒れても障りのないことを確認してから、やや決定的な力で幹を押した。

長年その世界で威容を保つてゐた巨大組織が一瞬にしてもろくも崩れ落ちるときのやうな、壊滅的かつ悲惨な感触が手に伝はつた。

さらに押す。

幹は動物が息を引き取るときのやうな小さな叫び声を立てて、ぼくが手をかけた反対側に徐々にかたむき、樹皮もちぎれて、やがて芝生の上に横たはつた。

中を覗くと、乾燥して茶褐色に変色した槍状の繊維質が、鋭利な切つ先を屏風のやうに連ねてゐる。

切つ先の一つを指先でつまんでみた。

悲しいほどあへなく、まるでチョコレート菓子にフォークを立てたやうに、ぐずぐずと崩れた。

子どものころ、下から三番目の枝まで登つて、隣りの家の生垣越しに見える新鮮な風景に感激した記憶がある。

ぼくと同じくモッコクも成長し、やがて電柱と電柱をつなぐ電線が上枝の茂みの中を通過するやうになつて、「いづれこの木は伐るほかないな」と観念したこともあつた。

８０年余も親しんだ庭木の最後はあまりにもあつけなかつた。

この木は枯れてからも威厳を誇り、厚さ５ミリほどの堅牢な樹皮をA５サイズくらゐに剥がして、いまでも書斎に飾つてゐる。

マツ、モチ、モクセイなどと並んで「庭木の王様」と言はれるプライドもあつたかもしれない。

しかし、内部で進んでゐた老化と憔悴――。最後にひよんなことから一羽のカラスに現実を暴かれることにならうとは想像もしなかつただらう。

９２歳の熱唱におびえた

夜７時のNHKニュースからチャネルを切り替へるのを忘れて、実に久しぶりにテレビの歌番組を見た。

そして妙に感動した。５月１４日（火）の「うたコン」である。

９２歳（６月には９３歳になる）演歌歌手・二葉百合子が、「岸壁の母」を歌つた。

♪　母は来ました　今日も来た

♪　この岸壁に今日も来た

といふ、戦後の引き上げ船を歌つたあのヒット曲だ。

生放送に出演する歌手としては異例の高齢といふことで気を遣つたNHKは、舞台に終始、一番弟子の人気女性歌手を付き添はせたが、当の９２歳は三番まで十全に歌ひ切つた。

曲中、聴かせどころのセリフも怠りなく、最後の

　　……ああ風よ　心あらば伝へてよ

　　……愛（いと）し子待ちて今日もまた

　　……怒涛砕くる岸壁に立つ母の姿を

　まで、高齢者にありがちな声のふるへも、音程の狂ひもなかつた。

正直、びつくりした。

低音部の粘り、高音部のアピールなど、元浪曲師らしい張りも響きも、昔聴いたころと遜色なく、永年うたひ続けた喉はおとろへを感じさせない。

いや、をかしな言ひ方だが、むしろ“女浪花節”の精華ともいふべき艶冶な趣きさへ全編にただよつた。

歌が完璧といふだけではない。

きもの姿で端正に立つてマイクを握る姿には、歌ひ手の「これが演歌といふものだ」といふ自恃とプライドを感じさせる情趣があつた。

さて、見終はつて省みるに、ぼくはざつと齢（よはひ）一回りも下だといふのに、何事にせよ、今の自分にこれだけのエネルギーと凛々しさがあるだらうか。

自らが誇りに思ひ、恃（たよ）りにしてゐるものがもし何かあるとして、それをこれだけ横溢させる技量があるだらうか。

「人生１００年時代」と口で言ふのは簡単だけれど、真の「人生１００年」といふのは、この演歌歌手のやうに充実した人生を生きることかも知れないと思つた。

いざといふとき、その人らしさ、その人なりの全能力を存分に発揮できてこそ本当の「人生１００年」だらう。

にはかに、わが８１歳の現実に怯えを感じた。

「世間話」で問はれる人間力

大型連休中に珍しい来客があった。

快晴に包まれたその日、たまたま親戚で急病人といふ電話を家内が受けてゐる最中にドアホンが鳴つた。

客は家内の高校時代の友人で、事前に来訪の連絡を頂いてゐた。

二十歳過ぎまで近所に住んでゐたが、静岡に嫁いで、家内と会ふのも久々のはずだ。

三人でしばし久闊のことばを交はし終はつたとき、ふたたび電話が鳴つた。

急病人の続報らしい。話が話なので、家内も「来客で」とすげなく切ることもできず、受話器を持つたまま別室へ消えた。

応接椅子に残されたのは、客とぼくの二人になつた。

「新幹線は混みましたか」「けふはまれに見る青空ですね」

などといふ会話を終へると、ぼくと客との間に話題はなくなつた。

でも客を迎へて黙つてゐるわけにもいかないから、

「お会ひするのは何年ぶりでせうね」

とぼくが言ふ。

「さう、何年になるでせうか。もう分からないくらゐ昔ですね。確か四十代のころ、私が実家に帰つてゐたとき、ご旅行の帰りにお土産を持つて寄つて頂いて――」

と客が笑ふ。

「ご実家はお変はりないですか？」

と問ふぼくは、実は彼女の実家がいまどうなつてゐるのかまるで知らない。

「ええ、妹一家が住んでをります」

――家内の電話はなかなか終はらない。

客とぼくの間に、また気まづい沈黙が来た。卓上の紅茶に手を伸ばし、次に庭を見やる。

つられて客も庭を見る。マツの薄茶色の新芽や、モチ、モミジ、ザクロなどの新緑がまばゆいが、とりたてて口にすることでもない。

ぼくの友達相手なら、大リーグ・大谷翔平の話題でもいいし、昔の記者仲間なら自民党の裏金騒動、ポスト岸田の政局など、話の接ぎ穂に事欠くことはないが、何に興味があるのか分からない老女にそんな話をするのもをかしい。

と言つて相手の胸で異様にひかるペンダントに話を振るのもわざとらしい。

家内の電話はまだ続いてゐる。ふたたび、どうしやうもない無言の時間。

客もぼくも、お互ひに視線のやり場に困り、ぼくは家内のゐる奥に目をやり、客は手持無沙汰の手を幾度も紅茶に伸ばす。

８０歳を過ぎて、接客ひとつ満足にできないといふのは何とも情けない。

新入りのホステスが一見の客を前にしても、もう少しマシなお愛想があるだらう。

こんなときに役立つのは、日常、あまり意識することもない、ありきたりで当たり障りのない、いはゆる「世間話」の類いだ。

自分にさういふ能力が欠けてゐることに改めて気づく。

男一匹、「人間力」が試されてゐるのかもしれない。