あの暗さがタマンナイ

　大晦日の夜は、家で飲みながらテレビを観てゐた。

　最初は各局の年末特番を見くらべ、午後７時からのNHKニュースがをはると、紅白歌合戦と東京ローカル局の演歌特集を交互に観た。

　今回の紅白歌合戦は記録的な低視聴率だつたさうだが、ローカル局の歌番組と“代はりばんこ”に観てゐたら、それなりに時代の移り変はりが感じられて面白かつた。

　この“代はりばんこ”で明らかになつたのは、一言でいへば、「明るさ」と「暗さ」の違ひだ。

　雰囲気やイメージの「明るい、暗い」ではなく、簡単にいへば舞台照明の明暗で、仮に紅白歌合戦の明るさを１０度とすれば、演歌特集のそれは６か７度程度。青空と海が主舞台の青春物テレビドラマの明るさと、事件現場と刑事部屋で展開するサスペンスドラマの暗さの差とでも言つたら分かり易いだらうか。

　さて、この両者を観てゐて、ワイン片手の八十翁がどちらに軍配を上げたかは言ふまでもない。

　紅白歌合戦の明るさにはすぐ辟易し、チャンネルを東京ローカルにとどめる時間が長くなつた。

　そこで感じたのは、紅白歌合戦の軽佻な明るさはまさにぼくたちが今生きてゐる令和の明るさであり、演歌特集の暗さは昭和の暗さ、といふことだ。

　『津軽海峡冬景色』の暗さは、まちがひなくあの時代のものであり、紅白で繰り広げられる、歌詞も不分明な「今の歌」もまた、まちがひなく令和の表徴だらう。

　もう一歩踏み込んだ言ひ方をすれば、現代の明るさとはなんと空虚なものか。

　そこには人間社会にあらまほしき閑雅も幽玄もない。あるのは軽薄にして一瞬の、通り一遍の逸楽だけだ。

　ふと谷崎潤一郎の「陰翳礼賛」を思ひ出した。

　谷崎は日本座敷の床の間の造作の「光りと陰との使ひ分け」の巧妙に感嘆、それを「東洋の神秘」と言つた。

　「その神秘の鍵はどこにあるのか。種明かしをすれば、畢竟それは陰翳の魔法であつて、もし隅々に作られてゐる陰を追ひ除けてしまつたら、忽焉（こつえん）としてその床の間は唯の空白に帰するのである」（「陰翳礼賛」）

　この語法を借りれば、演歌を彩る陰翳、つまり陰の魔力が紅白歌合戦からは綺麗さつぱり追ひ除けられてしまつて、歌の魅力が「唯の空白に帰」してしまつてゐた。

　ことし令和６年は、「昭和９９年」にあたるといふ。

　そろそろ世間の記憶から「昭和」の陰翳は消え去る頃合ひかもしれないが、歌の世界ではまだ厳然としてあの薄暗さがものをいふ。

　谷崎風に言ふなら、「陰こそ文化」かもしれない。​​​​​​​

たくわん効果

　現役のころ親しかつた記者仲間で、数年ぶりに忘年会をやることになつた。

　この間に亡くなつた人もゐて、みんなリタイアしてから１０年余。７０、８０代以上だから、会場はだれもが仕事でなじみの赤坂の一角にある元老舗料亭、現在和風レストランとはいへ、果たして老人たちが何人参集できるかと案じたが、意外にも声をかけた８名全員が顔をそろへた。

　しかし、案の定、宴はあまり盛り上がらない。

　忘年会といふのに「医者に節酒を命じられてゐて」とか、歯が弱つてタコの刺身など硬いものが苦手な者、もつと深刻なのは、相手の話を聞いて数秒、間を置かないと意味が呑み込めなくなつた９１歳、耳が遠くて三度も四度も聞き返す者もゐる。

　いはば「養老施設の集まり」の雰囲気で、とても忘年会といふ華やぎはない。

　目下話題の自民党の裏金問題や、来年の総裁選、現政権の命運など、元ジャーナリストらしい話題を口にする人間がたまにゐても、肝心な議論の最中に一人が病的に咳き込んだり、緊急事態をやつと耐へてゐたかのやうにトイレに立つ者がゐたりして、どんな話題も中途半端な尻切れトンボになつてしまふ。

　元一流料亭にふさはしく、豊洲から仕入れてきたばかりの新鮮な刺身のほどほどの歯応へといひ、主料理シャブシャブの、刺繡みたいに細やかなサシの入つた上等な肉といひ、自民党に永年贔屓にされてゐたほぼ同年配の女将が、元「自民党記者倶楽部様」のために用意してくれたに違ひない鑑評会受賞の大吟醸酒など、そこに並ぶのは何から何まで申し分がない。

　しかし、それらをゆつくりと味到する間もないうちに、老人たちの宴は次第に口数が減り、全体に声のトーンが落ちて沈黙の時間が多くなつた。

　ともすれば糖尿病、血圧、腰痛なんかの小声の話に堕しがちになる。

　みんな疲れてきて、後期高齢者の宴といふのはやはりこんなものかと改めて自覚させられた。

　「そろそろ、おじやの準備をしてよろしいですか」

　と中年の板さんが部屋に顔を出した。

　鍋料理の仕上げにおじやはよくあるが、老人たちにはもう酒も料理もいつぱいいつぱいである。

　ぼくはふと思ひついて、

　「昔、この料亭では、飲んだ後の締めに秘蔵の沢庵を出してくれて、アレが今でも忘れられないのだけど、アレ、もうないのかな」

と流行り言葉の「アレ」をわざと繰り返した。

　「ああ、アレですね」

　と板さんは笑って、

　「ありますよ。今はレストランですからお客さまにはお出しすることはまづないのですが、母は毎日少しづつ大切さうに食べてゐます」。

　板さんは老女将の息子なのだ。

　「アレを細かく刻んで、お茶漬けにできないかな」

　とぼくは勝手な注文をする。

　“刻み沢庵にほうじ茶”の茶漬けが人数分出てきた。

　「これ、これ。これが食べたかつたの」と外国特派員経験のある元通信社記者がつぶやく。

　「さうだよなあ、この沢庵がこの料亭の匂ひ。なつかしいねえ」と地方紙の東京駐在だつた痩身の男。

　「角さんなんか、最後は必ずこれを注文してゐたよ」

　「さう、これこそ『三角大福中』の時代の匂ひだね。この味噌臭さは自民党の派閥抗争の体臭だ」

　かつての政治記者たちは、急に息を吹き返したやうに現役時代の思ひ出話を始めた。

平面都市に生きる幸不幸

　「〇〇難民」といへば、ふつう戦火に土地を追はれたり大洪水や火山爆発など天変地異から逃げまどふ集団が思ひ浮かぶけれど、近ごろは「気候難民」といふことばが生まれたらしい。

地球温暖化による急激な気候変動によつて、土地がサラサラ、カラカラになる砂漠化が進んだり、臨海部の水面が上昇したりして、農作物が収穫できなかつたり町が水浸しになるなど、いづれも生まれ故郷で暮らせなくなつた人たちが、アフリカや南アジアなどで急増してゐるといふ。

日本でもこの夏、「命にかかはる暑さ」などと大袈裟な表現が遣はれ、いよいよわが国にも温暖化の弊害が及んできたかといふ気がしないでもなかつたが、さすがに日本ではまだ「気候難民」といふ話は聞かない。

砂漠化も海面上昇もどちらかといへば他人ごとで、温暖化が怖いからどこか外国へ引つ越さうといふ声は聞かない。

ぼくはたまたま関東平野に生まれて、洪水もなければ津波もない、地滑りもなければ大地震もないところで８０年過ごしてきた。

つまり、「自然災害」といふことばとは無縁の中で生きてきた。

生活してゐるのは恐るべき平面都市で、近くに大きな河川もないし余暇を楽しめるやうな山も湖もない。

台風は数年に一回、東京湾岸を撫でて通る程度だし、いま流行りの「線状降水帯」の豪雨に見舞はれることもまづない。

テレビのニュースで、「裏山が崩れて家屋が押し潰された」とか、「河川が氾濫して階段の中ほどまで水に浸かつた」などといふ惨状を見るにつけ、申しわけないけれどお気の毒としか言ひやうがない。

だが、いいことばかりではない。

残念ながら、わが家の周辺は風光明媚とはほど遠い。

家を出れば周りはまつ平ら。隣りの家と真つすぐな道、その先のビルしか見えない。

散歩に出ても情趣のある景観もなければ、ドラマに出てくるやうなロマンチックな坂道もない。

夕方、海岸に立つて、ひとり沈む太陽を眺めるなんてこともできない。

温泉もなければ花畑もなく、別府の友人のやうに、飽きるとヨットで沖に出て自分の町をながめるなんて慰安もない。

同じ一生を過ごすなら、山あり谷あり、海あり川ありの変化に満ちた土地のほうが楽しいに決まつてゐる。

しかし、生まれる土地は自分では選択できない。いったん生まれたら大方その近所で暮らすしかない。

遠くへ転居する手はあるが、ぼくはその決断もつかないままに、結局生まれた平面都市を離れることなくずつと生きてきた。

　――で、そんな土地に生きたことを後悔してゐるかと問はれれば、後悔はない。

人間、選択肢は多いやうでそれほどないものだ。

風光明媚か、自然災害ナシか。これは結局、その人の宿命といふことだらう。