桜と松林がひろがる公園の端つこに、たまにワインを飲みに行く小さなカフェがある。
テラス席はペット同伴OKだから、犬や猫を連れた女性などで賑はふ。
小中高校まで同級だつた友人も、愛犬の散歩の途中に寄ることがある。
高価さうな犬の品種名は忘れたが、眼科医を開業してゐる友人お気に入りのザビエル君は，ぼくがテラス席にゐるのを認めると、ころころと足元に駆け寄つてくる。
決して吠えはしない。ぼくとご主人が友だちだといふことが分かるのだらうか。
ここは手を差し出して抱き上げるか、頭や首筋でも撫でてあげるところだなと思ひながら、それができない。
怖いのだ。犬だけではない。猫も触れない。怖い。今にも指先に食ひつかれる気がする。
概してペットの類ひが苦手だ。生まれた時からペットと縁のない家で育つたせゐだらう。
子どものころ、街のペット屋で見つけた真つ白い兎が気に入つて買つて帰ると、血相を変へた母親が、「お母さんは兎年生まれなの知つてるでしよ。ウチで兎を飼ふと、兎が死ぬかお母さんが死ぬか、どつちかなの」と怒つた。
ある日、友だちの家で数匹生まれた小犬のうちの一匹をもらつて帰り、母に内緒で家の裏手にあつた物置の隅でひそかに餌をやつてゐた。
数日で露顕して、こんどは父親から「お母さんは動物がきらひだから、家で飼ふのは無理。すぐに返して来なさい」と命じられた。
８０歳になつた今でも、ペットは怖い。
いくら可愛くても動物は動物、犬畜生である。指先や手首を噛まれる気がして手を出せない。
しかし、かういふことも考へる。
犬や猫は人に撫でられたりくすぐられたりして本当に喜んでゐるのだらうか、といふ疑問である。
実はひたすらくすぐつたいだけで、こんな迷惑なこと、いい加減でやめて欲しいと思つてゐるのではないか。
ヒトだつてわからない。
「ねえ、さうやつて、首の後ろの後れ毛の生え際を優しくいぢるのやめてくれない。くすぐつたい」
「さう？ 満更でもない顔をしてるけど」
「イヤな人。くすぐったいだけよ」
「ぢやあ、ここは？」
「……ああ、ダメ！ あたし、耳の裏はウイークポイントなの。そんなソフトに指で撫で撫でされたら、こらへられなくなる、ウウッーー」
犬も猫もヒトと同じやうに、快感なのか不快なのか不分明な奇妙な感触に、内心、悲鳴を上げてゐるのではないか。
これからもペットには手を出さない。
