床屋政談みたいなことを言ひたくはないのだけれど、それにしても最近の政治家はみんな薄つぺらくなつたなあといふ思ひを禁じ得ない。

 

9月27日に投票が行はれる自民党総裁選に立候補する顔ぶれの話である。

 

自民党総裁は、今の政治情勢では内閣総理大臣、つまり、わがニッポンのリーダーとなる人であり、世界各国の首脳相手に会談して日本の国益を守つたり、場合によつては相手に宣戦布告する権限も有する。

 

いま総裁選に名前があがつてゐる人たちにそんな権能を任せて大丈夫なのかと不安になる。

 

「薄つぺらになった」と言うのは誰と比較してかといへば、頭に浮かぶのは、1973年5月、ぼくが政治記者になつたときの自民党の有力政治家たちの顔ぶれである。

 

佐藤栄作、田中角栄、三木武夫、福田赳夫、大平正芳、中曽根康弘――佐藤内閣が退陣して、「さて、お次に控へしはーー」と言はんばかりに、「三角大福中」がずらり。次の総理がこの中から選ばれることは間違ひなかつた。

 

ぼくが最初に担当したのが、時の総理大臣・田中角栄に朝から晩まで随いて回る「総理番記者」だつた。

 

最後は中曽根派閥担当で、とくに親しく接触したのはこの二人と、中曽根派の大番頭・桜内義雄元衆院議長だが、単に取材で接しただけの人でも、今回の総裁選に手をあげてゐる政治家とは比較にならない「政治家としての風格」があつた。

 

高等小学校卒でありながら、独特の直観力と秀抜な才気で政界を生き抜いた田中角栄、政治も生き方もスタイリストに徹した三木武夫、会見の発言をそのまま書き写せば文章になつた俊邁・大平正芳、ここぞといふ時、その豊溢する発想と豊富な語彙力で政治を動かした福田赳夫、犀利な頭脳と決断力で5年余も首相を務めた中曽根康弘。

 

そして今回――石破茂、小泉進次郎、河野太郎、林芳正、高市早苗、小林鷹之、加藤勝信……「三角大福中」のころからワンジェネレーション後になる今回の総裁選候補者とは、残念ながら誰一人、ぢかに話をしたことがない。

 

だから、その軽重を比較してどうかう言ふのも気がさすが、だが、どう考へても、これまでに報じられてゐる経歴、政治歴、発言録などを見ただけで「格落ち」の感は否めない。

 

これは「政治家が薄つぺらになつた」と嘆いて済む問題でもない気がする。

 

いま、政治を目指す者が総じて「薄つぺら」になつたといふことではないか。

 

「東大法卒」のやうなお利巧さんは、ほぼ2年に1度、選挙といふ勤務評定と巨額な出費を強ひられる国会議員なんかより、大企業に就職して高給をもらひ、順調に出世して、経済的にも社会的にも安泰な道を選んだ方がトク、とソロバンを弾く。

 

「薄つぺら」な総理大臣が誕生するのも、彼らのせゐといふより社会のせゐなのか。

 

考へやうによつては、現代の私たちの生活で「政治」が土足でお茶の間に踏み込んでくるのはろくなときではない。

 

戦争か、大災害か、飢餓か、いづれ不幸に見舞はれる時である。そんな時代はご免蒙りたい。

 

今回の薄つぺらな総裁選候補者のだれが勝つても、それが今といふ時代の表徴であり、今にふさはしい総理・総裁といふべきなのかもしれない

 

生来、「物を作る」のが苦手である。

 

小学生のころ、図工、音楽、体育の通信簿はいつも5点評価の「3」。国語、算数、理科、社会は「5」なのに。

 

両親に見せると、「親譲りかな」と笑つた。叱られると思つたら笑つて許されたので、これでいいのだと感じて、その後ずつとそのままだつた。

 

イヤな思ひ出がある。

 

5年生のとき、夏休みの図工の宿題で、ぼくが提出した作品が学年の最優秀作品に選ばれ、父兄会の日に廊下に展示された。

 

ヤマ型に歪曲した柘榴(ざくろ)の枝の皮をはがし、紙やすりでよく磨いて、丁寧にニスを塗り、ヤマ型の頂点から頑丈なS字型の針金を刺し通した「手作りハンガー」だ。

 

ぶつちやけた話をすると、実はこれはぼくの作ではない。

 

7歳年上の姉が小学校高学年のころ「夏休みの宿題」として提出、何らかの賞をもらつたらしく金色の紙が張られて返つてきたのを覚えてゐる。

 

その後は母が、「つるつるした枝の感触がいいのと、太い針金の掛け手の使ひ勝手がいい」と愛用してゐた。

 

ぼくはそのハンガーを母から借りて、改めてやすりを掛け、ニスを塗り直して学校に提出した。

 

枝の部分にいささか使ひ込んだ擦り傷もあり、姉は「こんなもの出して大丈夫なの」と心配したが、姉が賞をもらつたのはもう何年も前のことだから誰も覚えてゐないだらう、とぼくは気にもしなかつた。

 

それがバレた。

 

ある日、職員室の教師たちの間で夏休みの宿題が話題になつたらしく、ある中年女性教師が「あの手作りハンガー、前に見たことある」と言ひ出したといふ。

 

記録を調べると、作者は姓が同じで、ぼくの姉と判明した。

 

普通なら「最優秀作品」は取り消しになるところだが、ぼくに優しかつた老女性担任が「一度父兄会で発表したものを取り消すことなんてできない」と強硬に突つぱねてくれた。

 

これに味を占めて、ぼくは翌年の夏休みの宿題に、こんどは町のクリーニング店がくれた大量生産の凡庸な木製ハンガーの、店名が印刷された部分をナイフで削り取つて紙やすりを入念に掛け、ニスを塗つて提出した。

 

これには老女性担任も噴き出して、「これはちよつとムリね」とその場で返してよこした。

 

子どものころから、たとへば鋸(のこぎり)、金槌(かなづち)、荒縄、布、板切れなど、「物作り」の道具、素材に素手で触れた感触を知らない。

 

さういふ物に触らうとすると母親が「危ない!」と言つて止めた。

 

家人によく言はれる。

 

「船が難破して無人島に漂着したら、いちばん最初に死ぬタイプね」

 

独りで生活するための智慧や能力、何か物を作つて生き延びる才覚がゼロだといふ。50年も一緒に暮らしてゐると、夫の弱点をよく知つてゐる。

 

新聞社系週刊誌の編集部――。カメラ班長のヴェテランカメラマンがやつて来る。

 

 「どつちがいいか決めてくれませんか。迷つて迷つて、カメラ班ではまう決められないので」

 

 彼は両手に1枚づつ、印画紙に焼き付けたばかりで、しんなりしつとりした写真を提げてゐる。

 

来週号の表紙をどちらにしたらいいか、といふ相談である。

 

 「ウウーン。家族皆殺しの長男が連行される写真と、母子が轢き殺された交通事故の写真ねえーーどちらも今週の大ニュースだから、確かに迷ふな」

 

新聞社の写真部出身の彼は、ぼくの机に2枚の写真をならべる。

 

かういふとき、ぼくは彼の右手を見る。

 

右手にあつたのは、長男が連行される途中、警察車両に乗せられる際に片方の肩を押されて顔がアップになつた一枚だ。

 

「こつちかなあ。写真としてはどつちも迫力があるけど、やはりこつちかなあ」

と、ぼくは長男連行の写真を指さす。

 

「編集長、そんな簡単に決めないで、じつくり選んでくださいよ。写真班ではみんなで1時間くらゐ議論したのですから」

 

「どんな議論をしたの?」

 

「いろいろな意見が出ましたけど、要するに、表紙に使ふ『絵』として、家族殺し犯人のはうが迫力があるのか、ウチの雑誌のあり方として、母子轢き殺しのはうが社会全体に警鐘を鳴らすことになるのか、といふ点ですね」

 

「それは尤もな議論だけどーーでも、やはりこつちでいいんぢやないか」

とぼくはもう一度、長男連行の写真を指さす。

 

カメラ班長は納得してカメラ班の席へ戻つて行く。

 

表紙に限らない。毎週火曜日午前にひらく編集会議では、今週号で何を取り上げ何を取り上げないかを編集部の50人ほどで議論するのだが、その場で結論は出ない。

 

新聞社系週刊誌といふ本質を忘れてはならない、とか、宅配がない週刊誌はやはり駅頭で売れてなんぼのものだから、とにもかくにも人目を引くネタでなければ、とか、ああでもないかうでもないの議論は尽きない。

 

結局は、そのあと編集長とデスク二人だけで、来週号で扱ふ材料と担当記者を決定するのだが、編集会議の出席者は「ひとこと多い」新聞記者あがりが大半といふこともあつて議論百出、放つて置いたらいつまでたつても結論は出ない。

 

どちらにするかーー編集長のところまで持ち込まれる決断は、ぼくの考へでは、まうどちらを採つても大差のない場合が多い。

 

相手はただ、AにするかBにするかの最終判断を求めてゐるのだから、ぼくは簡明に一方を選ぶ。

 

そんなとき、ぼくが頼りにするのは、相手が「最初に口にする言葉」と、相手が「右手に持つてゐるもの」である。なるべく相談者の気持ちを傷つけたくはない。

 

人は何か思念を心に秘めてゐるとき、最初に口にする言葉にそれがあらはれる。

 

手に持てる物なら、彼自身がより重要と考へるはうを右手に持つものだ。

 

 議論の堂々巡りは百害あつて一利なし。誰かがどこかで断を下さなければならない。