生来、「物を作る」のが苦手である。
小学生のころ、図工、音楽、体育の通信簿はいつも５点評価の「３」。国語、算数、理科、社会は「５」なのに。
両親に見せると、「親譲りかな」と笑つた。叱られると思つたら笑つて許されたので、これでいいのだと感じて、その後ずつとそのままだつた。
イヤな思ひ出がある。
５年生のとき、夏休みの図工の宿題で、ぼくが提出した作品が学年の最優秀作品に選ばれ、父兄会の日に廊下に展示された。
ヤマ型に歪曲した柘榴（ざくろ）の枝の皮をはがし、紙やすりでよく磨いて、丁寧にニスを塗り、ヤマ型の頂点から頑丈なS字型の針金を刺し通した「手作りハンガー」だ。
ぶつちやけた話をすると、実はこれはぼくの作ではない。
７歳年上の姉が小学校高学年のころ「夏休みの宿題」として提出、何らかの賞をもらつたらしく金色の紙が張られて返つてきたのを覚えてゐる。
その後は母が、「つるつるした枝の感触がいいのと、太い針金の掛け手の使ひ勝手がいい」と愛用してゐた。
ぼくはそのハンガーを母から借りて、改めてやすりを掛け、ニスを塗り直して学校に提出した。
枝の部分にいささか使ひ込んだ擦り傷もあり、姉は「こんなもの出して大丈夫なの」と心配したが、姉が賞をもらつたのはもう何年も前のことだから誰も覚えてゐないだらう、とぼくは気にもしなかつた。
それがバレた。
ある日、職員室の教師たちの間で夏休みの宿題が話題になつたらしく、ある中年女性教師が「あの手作りハンガー、前に見たことある」と言ひ出したといふ。
記録を調べると、作者は姓が同じで、ぼくの姉と判明した。
普通なら「最優秀作品」は取り消しになるところだが、ぼくに優しかつた老女性担任が「一度父兄会で発表したものを取り消すことなんてできない」と強硬に突つぱねてくれた。
これに味を占めて、ぼくは翌年の夏休みの宿題に、こんどは町のクリーニング店がくれた大量生産の凡庸な木製ハンガーの、店名が印刷された部分をナイフで削り取つて紙やすりを入念に掛け、ニスを塗つて提出した。
これには老女性担任も噴き出して、「これはちよつとムリね」とその場で返してよこした。
子どものころから、たとへば鋸（のこぎり）、金槌（かなづち）、荒縄、布、板切れなど、「物作り」の道具、素材に素手で触れた感触を知らない。
さういふ物に触らうとすると母親が「危ない！」と言つて止めた。
家人によく言はれる。
「船が難破して無人島に漂着したら、いちばん最初に死ぬタイプね」
独りで生活するための智慧や能力、何か物を作つて生き延びる才覚がゼロだといふ。５０年も一緒に暮らしてゐると、夫の弱点をよく知つてゐる。
