未練酒場（リドの巻）

　いつ頃から知った店なのか思い出せない。接待で連れて行かれて入ったところ、ママの顔を見て、その時が初めてではないなと思った。
　「お久しぶりね」と言われて、連れが言った。
　「なあんだ、知ってんの、じゃあボトルあるんだ」と切り出されてしまった。
　「ええ、とってありますよ」とママ。
　そこで「じゃあ、ここは僕が持ちますよ」と答えてしまった。
　接待されて一軒目は料亭だったのだからしかたがないか。
　場所は山形市七日町の長源寺通り。ビルの二階にあって、ちょっと高級な方かも。ホステスもどんなに忙しくても、客一組に必ず一人は付くくらいはいる。けっこう若い子を揃えていると思う。
　ただし、こういう店でのマナーは常連顔して指名などしないことだ。クラブでもキャバレーでもないのだから、あくまでママに親しみをもっているようにすることだ。その方がかえってホステスたちも安心して話してくる。そして、もし懐がちょっと寂しかったら無理しないでツケにしてもらって次に繋げといた方がいい。顔に出てしまうからだ。とにかく心からゆとりを紳士に演じておく方が無難だ。

　３軒目は、「リドヘ行ってみないか」ということになった。
　僕と彼が夜会って行く所といえば、だいたい決まっていて、それでもとりあえず挨拶代わりに交わす店の名がいくつかある。なかでもリドの名は、挨拶の会話には語呂がよく、どちらかともなく好んでよく口にする店の名だ。
　ことさら素晴らしくいい店というわけではないけれど、インテリアデザイナーの彼が手掛けた店で、カウンターが自由に動かせるというところだけがお世辞でなく褒めてあげられるグッドアイデアだ。
　この店のほんとにいい点といえば、ひょうきんなマスターにある。会話上手の上、ギターの弾き語りは抜群にうまい。ビートルズなんかの洋楽から御演歌まで、なかなかいいボイスなのだ。若い頃はバンドしてたというくらいで、イカ天の話なんか始めようものなら、おあいそが跳ね上がるなんて冗談だけれど、しないことに越したことはないかも。とりあえず忠告しておく。
　またここはママをはじめ、若い女の子はみなまあまあの美人ぞろい。たいてい４人ぐらいいて、ちょっぴりエッチな会話もノってくる。もっともあのマスターと面接するんだろうから、エッチも美人の内の条件になるんだろうな。
　場所は、山形駅前はながさ通りにある。通りの一階にあるので、入り易く出易い。懐よりも心暖めて訪ねたい店である。あなたもリドヘ行ってみないか。

未練酒場（エムの巻）

　「ｅｍ」。エムと読むが、由来は知らない。もしかすると、ここのママがＭＩＹＯちゃんだから、その頭文字なのかもしれない。僕は半年ぶりに彼女の店を訪ねた。古いボトルがきちんととってあったのが嬉しくて、それから二度別々の友人を連れて行った。そのどちらの友人もママを前の店のときから知っている間柄で、僕ともママとも長く軽い感じの付き合いが続いていた。
　その夜もママと二人の女性がいて話し相手をしてくれた。ママは40近いゴルフ好きで、ショートカットの目の大きな明るいいい女。当然、いい女の店にはいい女たちが一緒に働いていた。20代の都会的な洗練されたセンスのいい美人だ。そういうホステスのいる店は高いと思いがちだが、そんなに高くない。いい女と話ができたと思えばのことだが、美人と目を合わせ、うなづき合うなんてたまにはいいことなのだから……。

　気分が乗じて、その夜もハシゴ。

　山形駅前大通りのダイエービル裏の通り、丁字路の信号の南側右に何軒かのスナックが入った建物があった。ちょっと洞窟のようなエントランスをもぐって、その２軒目のスナック「舞子」へ。とりあえず和風スナックと看板にはあるが、造りがそれらしいだけで、要は気楽に入れる雰囲気ということだ。まったくその通りで店内は家庭的な作りで、楽しいマスターと明るい若い女性の二人が客の相手をしてくれた。広くもないから、どこにいても心こもった応対が返ってくる。まあ実に愉快だった。客全員がいいノリでお互い突き合っていた。それにカラオケのリクエスト曲も豊富で、僕は浜田省吾の「ＭＯＮＥＹ」をこの店で初めて覚えた。お聞かせできないのが残念！？
　ここのマスター、あの「ナ～ンデカ」の漫談師ハタ・ケンジにそっくりだった。声までよく似ていた。その彼のゴルフ談義には定評があり、誰にでもどんな悩みもクリニックしてもらえるし、この僕も大いに助けてもらった。
　ボトルを入れておけば、３点のお通し付きで２～５曲歌って２時闇位いても４０００円以内で済んだ、いい時代だった。

未練酒場（Ｕ・ＺＵ・ＫＩの巻）

　若い女性グラフィックデザイナー達を連れて行ってきました。けっこう安いお店だが、その夜はだいぶお金を使った。しかし後悔するはずがない。男は僕ひとり、おおいにおごっちゃいました。
　僕は彼女達の先生でもないので、お互い気を楽にしてつき合えた。ところが彼女達と１５以上も歳がちがうので、オジサンぶりでやいのやいのとつるし上げられてしまった。
・眼鏡を外しておしぼりで顔を拭かないでください、
・メニューの注文のときまずビールで乾杯なんて言わないでください、
・奥さんの話ばかりしてのろけないでください、
・帰り際に白分と同じ方向の子はだれかいないかなんて言わないでください、
・それとお酒をついで貰いたそうにばかりしないでください、
　まあやること言うことみんなあげ足をとられてオジサン論で盛り上がった。でもうれしかったな。まっこと一生にあるかないかのひと夜でした。
　このお店は炭火焼と大皿料理というふれこみなのだが、あれもこれもうまかった。あたりまえだね、若い女性達の熱気が何よりのオジサンのスパイスでした。でも中でも牛肉の青じそ巻があっさりした塩味で美味しかった。
　場所は山形駅前花笠通りの公園北、ＹＴ一丁目ビル２階。こんど、久しぶりに一人で行ってみようかな。あの彼女達の内のだれかが、もういい女になって来てたりなんかして…、ああ、もうすっかりオジサンだな、僕は。