何が合ってるか

ぼくらが正しいとか、間違ってるとか判断する物差しである、道徳。

これも、古くは国の統治のために利用された。確かに、人々が『自制』してくれれば、楽だ。お金もかからない。

無意識に信じていた道徳さえ、土台のないものだ。これには、心底落胆した。

何も正しくないし、何も間違っちゃいない。すべてに意味はあるとも言えるし、ないとも言える。

ここまではよく考えることだけど、その後が見つからない。無常で意味がない。それで、だから、どうしたらいいんだろう？

Jさん。

すべてを不幸に変えるJさんがいる。

Jさんはすべてを不幸に変える。

不幸はどこからやってくるのか？他人からだ。Jさんはいつも人間関係に悩んでいる。みんなが敵に見える。相手は別にふつうのことを言っているのに、責められていると捉える。

相手の課題なのに、すぐにその中に踏み込み、相手に攻撃される。そして、自分はその人のためにやったのに…と被害者ぶってしまう。

Jさんは人がいいのか？優しい心の持ち主なのか？

いや、そうじゃないだろう。

Jさんは単に相手に嫌われたくないのだ。誰にも嫌われたくない。だから、媚びてしまう。媚びが、もう、染み付いている。媚びてくる相手は…好きですか？ぼくは苦手です。そう、Jさんはそのせいで、疎まれてしまう。

このままでは、どこにいっても、楽しくない。どこかに楽園があるのか？ない。今、いる、その環境がJさんのすべてだ。もちろん、逃げ出すこともできる。そういう意味で、その環境はすべてではないと言えるかもしれない。

でも、どこに逃げたって。どこに逃げたって。また同じことの繰り返し…。そう、不幸な原因が、周りだと思ってる限り。解決のしようはない。解決なんてしたくないんだろうけど。

…もちろん(もちろんと言うべきか)、Jさんなんて実在しない。ぼくの近くにイニシャルがJの人なんていない。それなのに、いそうだ。そう、こういう人はどこにでもいる。なんで、こんなにいそうな人を書けたのか。それは、Jさんはぼくの中にも確実にいるからだろう。Jさんはふと、ぼくの中に現れて、ぼくを不幸にする。ときに他人のなかに、Jさんを垣間見ることもある…。

人は心の中で、密かに不幸になることを望んでいる瞬間がある。そのスキマに、Jさんは現れる。

あなたが消えた夜に 中村文則

中村文則の掏摸と悪と仮面のルールはササッと、徹夜で読んでしまった。

読んでいると悪いことをしたときの、居心地の悪さを思い出す。そして、悪いことをしているときの、ジワっと汗を掻くあの感じを思い出す。ほんで、悪いことをして生きてやろうか！！なんて、思う。悪いことをして生きるなんて勇気はないのだけど、悪に魅力を感じてしまう。

さて、もちろん？というべきか、中村文則を手に取ったのは、又吉が推薦していたからだ。そう、ぼくは、流行りには乗っかるタイプなのだ。そのへんの、ふつうの人間だ。過剰なポップを見て、欲しい！と思う。みんながかっこいい！っていう人を、ぼくもかっこいい！って思う。売れてる曲を、いいな～って思う。逆に、気に入らなくても『これ今年の流行りっす』なんて店員の言葉に、『え、え、そうなの、じゃあこれも一枚…』と自分の嗜好をそちらに合わせていく。ふつうのそのへんの26歳。

今度は、王様のブランチで話題沸騰！ということで買った(あれ、これはウソ)。圧倒的人間ドラマ、というコピーに心をキャッチされた(少しホント)。

ほとんどのキャッチコピーに心をキャッチされるぼくだが…と、同時に心をかき乱すこれらのキャッチコピーにイライラもする。言い過ぎでしょ、と思うこともある。特に、『あなたも泣く』とかいうコピーにはイライラする。そんなんに惑わされるかーー！！とムキになる。…気づいてる、ムキになること自体、それに興味津々なのだ笑 人間って、アホなのかな。

さ。

今日は夜を徹して、読んでいこうかな～なんて思っている♪(　･`ω･´)

幼稚園の描くものは『創造』なのか？

論文の改訂作業をしている。

大学院生は、論文を書いて、ジャーナル(有名どころは…例えばサイエンス！)にのらなければ業績にならない。もちろん、サイエンスのように世界的に有名なものでなくても構わない。ジャーナルは日本にだっていくつもあり、日本のジャーナルにのりさえすればよい。

当然書いたからといって、すぐのせてくれるわけではない。同じ研究者や、ジャーナルの編集委員の厳しい目を通り抜けた論文だけがのるのである。そうして、その目を通り抜けられないと…ぼくのように『改訂すべし』という烙印が押される。ようするに、修正してね、ってことだ。

さて、これがなかなか大変だ。初めての経験なんだけれど、相手の要求、質問に答えることがこんなにも難しいとは思わなかった。それに、ぼくのは根本的に、科学の手順を踏んでいなかったような気がする。そこが指摘されている。どういうことか？

論文は新しいことを言うものだ。では、新しいかどうか、どうやって決めるのか？先行研究をしっかり調べ、そことの違いを明確にすることで初めて、『お、これは新しいな』となる。先人によって書かれた偉大な論文。その『肩の上』に立つことによって、ぼくらは遠く見ることができる。

これは、創造する分野の、すべてのことに言えるかもしれない。他の人の歌を聞かないミュージシャンはいないし、文豪が書いたものを読まない小説家もいない。彼らはそういった膨大なインプットを土台にして、自分オリジナルの楽曲や小説をアウトプットしていく。論文がそれらと違うのは、前のやつとここが違うっ！とロジカルに説明しなければならないところだ。ウケればいいのではない(どちらがすごいとかそういう話じゃない、単に物差しの問題だ)。

今回、ぼくのは科学の手順を踏んでいないと先ほど書いた。つまり、前のやつとの違いを明確にしていなかった。それで、『ほんとに新しいの？説明して』と言われているわけだ。洗礼。難しい。とても難しい。ストレスがたまる。やだ。

新しいことをただドンドンと作る。こんなことは、幼稚園児にもできる。画用紙に、線一本描いたものを作品と言えば新しい。鼻のない母親を描けば新しい。黒い太陽を描けば新しい。簡単だ、新しいこと、それ自体は簡単だ。

しかし、どこが新しいかを自身で言語化するのは難しい。それが意識的にできなければ、創造とは言えないのかもしれない。

まだ、もう少しだけ先に進もう。

「」

原因なんてものはない。突然、いらいらし始める。どうしようもなくって、じぶんのなかの暴力性が目覚める。人間は、動物的なことを嫌うでしょう？お箸を持ちましょう、暴力はやめましょう、勉強できるようになりましょう。全部動物からの逸脱の推奨でしょう？でも、抑えているからこそ、いらいらしたりすると、その衝動が出てくるに違いない。
原因なんてないとはいったけど、原因はわかっているんだ。ただ、それと向かい合いたくない。時間がかかりそうだし、じぶんの能力でできるか心配だし。とにかく、向き合いたくない。いらいらしてるフリ。だれも見ちゃいないけれど、じぶんが知っている、じぶんで、じぶんに催眠術。いらいらしている間は、そこに向き合わずにすむ。
原因なんてたくさんある。いらいらする原因はたくさんある。夏、暑い、じめじめする、お金ない、むかつくあいつがいる。原因なんて無数に作りだせる。それをなにかの「原因」にしてるのは、じぶんの心ひとつ。