ASD（自閉スペクトラム症）のアスは、お菓子工場で働いている。
夢の中の神様とのホットライン。
神様はなんでもお見通しだから、アスは子供が母親に身をゆだねるように素直になる。
アスは、安心して、心が広がっていく。
神様は言った。
「来たものを素直に受け取って、素直に返してください。余計なことは考えなくていいです。それが最短だから」
神様とのお話は、物語のようだ。
言葉の奥に無意識が働いている。
その日は、朝から体調が悪かった。
アスは春が近づくと調子を崩す。
暖かくなったり、寒くなったり、気温の変化に頭がついていかない。
家庭の悩み事も抱えていた。
キャパを超えて、こんがらがる頭。
タイラに注意された時、もう限界だと思った。
「タイラさん、調子悪いんで、帰らせてください」
タイラは、こいつ、帰るのか、という顔をした。
「たしかに、調子悪そうですね。倒れられると困るから、早退してください」
アスは、もう少しやってから帰ることにした。
タイラは言った。
「アスさん、いいですよ、帰ってください。調子悪いのにフラフラやられても困ります」
タイラは、アスの顔をまじまじと見た。
「うん、顔色は悪い」
アスは早退した。
次の日、アスは元気になって、タイラに挨拶した。
元気そうなアスの顔を見て、タイラはパッと笑顔になった。
「タイラさん、昨日はありがとうございました。お陰様で元気になりました」
「そう、良かったですね。でも、俺の経験だと、その元気の良さは、昨日の調子悪さはただの寝不足じゃないですか」
タイラは怪しんだ。
「そんなくらいで帰るんですね。俺ならそれくらいで帰らないですよ」
タイラは心配した分、腹が立ってしまった。
タイラはアスを無視しようと思った。
アスは、タイラが話しかけてくれないので寂しく思った。
アスは、タイラに注意された。
アスは、嬉しくて、ニヤニヤしてしまう。
それを見たタイラは激怒した。
「なんで注意してるのに、ニヤニヤしてるんですか！ 舐めてるのか！」
タイラは、会社をクビになってもいいから、アスを殴りたいと思った。
アスは一生懸命、あやまる。
「ニヤニヤして、すみませんでした！」
タイラは言う。
「話しかけられて、嬉しかったんですよね！ 今も、ニヤニヤしてるじゃないですか！」
アスは、タイラが怒ってるのか、冗談を言っているのかわからなかったが、とりあえず、一生懸命、あやまった。
タイラは、話しかけてくれなくなった。
いつも2人でロッカーまで歩くのに、タイラは一人でさっさと行ってしまった。
アスは、悲しかった。
これなら叱られたほうがマシだ。
無視が一番つらい。
ロッカーですれ違わないように、アスは、時間をかけて、ゆっくり歩いた。
クリーニングされた制服の中から、自分の制服を選んでいる時、タイラとすれ違った。
アスは見ないようにした。
タイラは、なんだこいつ、と思った。
先入れ先出しとは、古いものから順番に使い、なるべく使用期限を切らせないようにすること。
アスは、基本中の基本の先入れ先出しを間違えてしまった。
タイラはアスに注意する。
「俺はもうアスさんのことキライになりかけてるから。こんなことも言いたくないんだけど、でも、言わないといけないから言うしかない」
アスは神妙な表情で聞いていた。
タイラはアスのマスクをとる。
「ニヤニヤしてるし。口を見なくても目を見たらわかるよ」
タイラが柔らかくなっていた。
アスは言った。
「話しかけられて嬉しいです。昨日は無視されて、ホントにつらかったです」
タイラは、アスに可哀想なことをしたと思った。
トイレ交代に行く時、アスはタイラに言った。
「トイレ交代に行ってきます」
タイラは言った。
「もっと大きな声で！」
「トイレ交代、行ってきます！」
アスはニヤニヤしていた。
「俺のこと、ホントに好きなんだな」
アスは「怒ってない？」と聞いた。
「もう怒ってないよ」とタイラは言った。
仕事が終わり、2人でくだらない話をしながら、ロッカーまで歩いた。
#ASD
