ソファー
私の20代後半は、無茶苦茶に酒を飲んで、目茶目茶に仕事をしていた時期だった。当時、属していた会社はもう無くなってしまったが、私の記憶は今でも鮮明だ。
夕方6時を過ぎたらその会社では酒が解禁されていた。私はウイスキーを湯飲みに注ぎ、3日でボトル1本が空になるペースで飲んでいた。
夜も9時を過ぎると人もいなくなり寂しくなった私は仕事をした。広告を担当していたこともあり仕事を作ろうと思えばいくらでも作れた。
0時近くになるとさすがに疲れ、私は会社の会議室に行った。そこには本皮の大きなソファーがあった。そして、いつものように倒れこむ。それから両手を頭の後ろに組み仰向けで天井を見るのだ。本皮の香りが身を包む中、いろんなことを考えた。しばらくして私は目を閉じる。ニューヨークの5番街53丁目にある高層ビルの外からはいつも救急車のサイレンが聞こえ、黒人が大声で喋っているのが聞こえた。
目が覚めるといつも深夜の2時過ぎだった。私はタクシーで帰宅する。それから酔い覚ましにシャワーを浴びて本業に取り掛かるのであった。本業とはアーティスト。自分の背丈より大きなキャンバスを相手に格闘していた。絵筆で色をキャンバスに置く、そして離れて見る。腰掛ける場所は道で拾ってきたボロボロのソファーだった。スプリングは凸凹なのだが妙に愛着があった。会社の本皮ソファーとは対照的に自宅のそれには使用していないキャンバスをかぶせた粗末なものだった。
鳥の泣き声が聞こえて朝も7時になる頃、私は寝た。そして9時に出社。そんな生活を数年続けた。
日本に帰国して4年が経つ、今の私は悲しいかなアーティストではない。作品を作っていない芸術家なんて存在価値はない。経営する会社が軌道に乗って一日でも休める日を作り、作品を創る時間を確保するために私は力を振り絞っている。
その日がやってくるならば私は、製作途中の作品に対峙するための専用ソファーを購入する。芸術家に必要なのは画材だけではない。
原因
方向音痴の私も、JRの山手線は、最近、自信が、ある！
すると、同行している者は違う方向へ行く。「こっちでしょ」と言うと相手は馬鹿にしたように「こっち」と愛想のない返事。しかも、情けないことに従う私…。
何のことはない私は“目白”と“目黒”をかん違いしていた。方向音痴の原因はそんなところにあるのだろう。
会社の体質
少し前、「会社は誰のもの？」という話題があった。ぶり返しても仕方ないので「会社の体質は誰のせい？」をテーマにしたい。
例の事故で「会社の体質」が語られている。「会社の体質」は誰が作っているかというと 当然、会社組織に属する全員のせいだと私は思う。もちろん責任は会社のトップにある。
うちの会社のように数人であればトップが「会社の体質」をコントロールできる。しかし、数百人、数千人の組織であれば経営層が「会社の体質」を左右できるものではない。できるとすれば軍隊くらいだ。
「与えられた仕事さえやっていればいい」という大企業の風潮自体がいろんな不祥事として表面化しているのではないだろうか。
無粋な奴
2，3日前、約束の時間までに余裕があったため喫茶ルノアールで仕事をしていた。しばらくすると、テレビ放送が終わったあとに流れるザーっという音が背後から聞こえた。振り向くと外は土砂降りの雨だった。
その内、小降りになるだろうと思ったが甘かった。約束の時間が迫り仕方なく会計を済ませる時に「この辺で一番近いコンビニはどこでしょうか？」と尋ねた。すると
「お客様、傘は？」
「ないんですよ」
「よろしければ…」と言いつつ店員さんは奥に行った。戻ってくると手には傘があった。
「どうぞ」
「…、買いましょうか？」と無粋な発言をしてしまった私。後悔しきりだ。
恵比寿の喫茶ルノアール さん！ありがとうございます。
十円
早朝から深夜まで外だった。そんな昨日の話。
移動の際にJR池袋駅でSuicaに課金しようとしたら目下のお釣りトレイにどなたかが忘れた百十円分の硬貨あった。
正直な私はこっそりポケットに入れた。
その後、表参道駅で地下鉄の切符を購入しようとすると今度は十円があった。
私は迷わずポケットに入れた。
深夜JR新宿駅から自宅まで歩いた。喉が渇き我慢ができないので自動販売機でお茶を買おうとした。ところが120円を間違いなく入れているのに十円だけが返却される。3度試みた後、別の10円を入れた。
帰宅して気になったのでどんな十円なのだろうと調べた。昭和二十九年、ふちにギザギザのある十円硬貨だった。
くすねた十円なのかは不明だが、私はこの十円硬貨を大事にしようと思う。私が生まれる前から働き続けているので少し休養していただくために。
人間の資質
その意見に私は全面的に賛同できないものの、そんなことを思い出したのは「血液型選手権 」のキャラクターを見たからだ。
もし、自分の血液型を動物に例えるとしたら何になりますか？まさかタヌキにはしないはず。
「血液型選手権 」のキャラクターを発案した方がB型でないことは確かだと思う。ちなみに私はB型である。
A型：ピンクのイヌ
B型：緑のタヌキ
AB型：水色のクマ
O型：黄色のキツネ
冒頭の話題に戻る。私の考えとしては、「人間は自己を最初に考慮するが、その後の行動が自己中心か、自分の周囲をどこまで含めるかの差が人間の資質」だと思う。
待つ女
渋谷や新宿界隈、深夜、歩道の脇に女がしゃがんでいたりする。声を掛けられるのを待っているのだろうか。
自分が選ばれるのを確認した上で、男の品定めをし、選ぶ立場になろうとしているのだろう。
昨晩、何故か、そのような女がうちのマンションのエントランスにいた。私はいろいろ考えるところもあったが声を掛けた。
「チュッ、チュッ」
「…」
女は私を見るなり背を向けて立ち去った。「野良猫クロネコヤマト 」の愛人である「ミケちゃん」はそんな女だ。
それにしても、だ。
「野良猫クロネコヤマト」は「ミケちゃん」に捨てられたのか？「ミケちゃん」を捨てたのか？
それにしても、だ。
最近の俺はどうかしている。
いったい…。
明日は、といっても今日か。日曜日は一番仕事がはかどる日なのに葬式に出席しなければいけない。亡くなった方には一度もお会いしたことがなかった。付き合いというのは大変だ。
それにしても…。
もう深夜2時になろうとしているのに、酒を飲みながら、きついマルボウロを吸いながら、”妙な”文章を書いている俺も俺だ。
”妙な”という単語で思い出したのは、「レッサーパンダの風太
」のことだ。二本足で立ち、どこを見ているのだろうか？何を探そうとしているのか。
一
体
君
は
何
者
な
の
だ
？
「野良猫のクロネコヤマトでーす」
こんな記事を書いているとひょっこり現れるかもしれない。それにしても、だ。
お別れの挨拶
電車に乗る度に心配なことを思い出す。
実は、JRのSuica の広告に登場しているペンギンを見かける度に「野良猫クロネコヤマト 」を思い出す。
もう、かれこれ２週間になるだろうか…、姿を見せない。
ゴールデンウィーク中に「みけちゃん」と「コネコヤマト」の三匹で来たのはひょっとしてみんなでお別れの挨拶だったのではないだろうか、という気がしている。
というわけで、私は元気がない。
肩こり
私は床屋が嫌いである。あの両手の出なくなるカバーを掛けられた途端に、何か悪さをし、逮捕された凶悪犯の気分になるのだ。おまけに、目の前に大きな鏡があってさ、「おまえの面をよーく見ろ！手も足も出ねえだろ、早いとこ吐いちまいな！」、という刑事の声が聞こえる妄想を抱き、今日はどんな罪で裁かれるのだろうと椅子に座っている。
しかし、そんな私の気持ちを察することなく床屋さんは、手鏡を片手に、「後ろはこんな具合でどうですかー」、と明るい声で問いかける。「いいに決まってるでしょ、何でもいいから一刻も早く釈放してください！私は無実です！」、と叫びたいの押さえてコックリ頷く私。もはや、我慢の境地である。
きっと床屋さんはこの後に及んでも、満足げにさらにちょんちょんと細かい調整をするのだろう。そして、例の両手が出なくなるカバーをかっこよくはずして「お疲れ様でしたー」、と声を掛けるはずだ。あと2分の我慢だ。私は心で秒読みを開始する。
10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、ゼロ！やったー、俺は完全勝訴だ！無実は証明された！晴れて自由の身になったのだ！応援してくれた皆さんありがとう！まず、私は外に出て何かおいしいものを食べたいです（涙）。
ところが、私のココロの叫びは愛想のいい床屋さんには通じなかったようだ。床屋さんは後ろからいきなり私の肩を掴んだ！幸い私はゴルゴ13ではないので床屋さんの首を折るようなことはできない。私は逆転有罪判決を受けた被告人のようにうな垂れるしかなかった。そんな重大な局面を迎えている私の状況も知らずに床屋さんには私の肩を掴みつつ、また、あの明るい声で言うのだ。
「お客さん、肩こってますねー」
「そうだよ、俺は床屋が嫌いだからさ。あんたのせいだ！あんたが真犯人だ！」とは言えず、小さな声で「急用があるので…」とよろけながら立ち上がるのであった。