「抱く」をめぐって ⑤ たちまちに涙
                     〔歌のさんぽみち〕
 
 
たちまちに涙あふれて夜の市の玩具売場を脱れ来にけり
                       (木俣 修)
 
 子が先に逝くということは、耐えられない。木俣修は、長男を病でなくした。あるとき、夜の市に行くと玩具売場があった。たちまちに涙が溢れて堪らず脱れて来てしまった。売場に並べられている玩具を見て、亡き子を思いだしてしまう。まるで昨日のよう。いや、つい先ほどのことのよう。目に浮かぶ生々しいその様と、もう子はこの世にいない現実とがめくるめく襲ってくる。「たちまちに」という冒頭の言葉が、どうにもできない現実を衝いていて痛々しい。
 
  街をきて不意に線香の匂ひ痛しここより幻の亡子と並びゆく
                       (磯部国子)
 
 木俣修も、夜の市がある街に来た。磯部国子も、あるとき街に来た。街に来るのも日常だ。不意に線香の匂いがした。磯部国子は、その匂いを「痛し」と感じた。子を亡くして位牌の前で無言の対話を重ねて来ただろう。同輩や連れ合いなどの成人との対話とは、自ずから異なるものがあるだろう。
 
  そのとき、磯部国子は「ここより幻の亡子と並びゆく」とした。一つの決意のように思える。「連れてゆく」でも「追いてゆく」でもなく、「並びゆく」とした。子の生は短かったかも知れないが、ここより並んで歩いて行こうと思えただろう。
 
  「抱く」をめぐっての歌のなかに、子を亡くした歌を入れたのはほかでもない。河野裕子が次のように詠った「抱く」が普遍だと思えるからだ。
 
 子がわれかわれが子なのかわからぬまで子を抱き湯に入り子を抱き眠る
                       (河野裕子)
 
  子が我か我が子なのかわからないまで子を「抱く」という没入感が、母であれ父であれ、あるのだろうと思う。先に子が逝ってしまうという事態は、その没入の底面が一挙に抜けてしまうことだろう。いたたまれない。けれども、その没入の感覚が存在したことも事実なのだ。
「抱く」をめぐって ④ 偶然の如く 
                    〔歌のさんぽみち〕
 
 
遊ぶ子の群かけぬけてわれに来るこの偶然のような一人を抱けり
                       (川野里子)
 
 子ども等が群れになって遊んでいる。歓声が聞こえてくる。公園の遊具か砂場の辺りからか。作者は、その公園のベンチかどこかで子を見守っている。ふと、子が遊びの群れから脱けて駆けて来る。息弾ませて。作者は母親だ。子をしっかと胸にかき抱く。
 
 「この偶然のような一人」という言葉が挿し込まれていて、歌の世界が俄然として深みを帯びている。「偶然のような」という視点は、どこからもたらされたのだろうか。母と子だから「われに来る」という視点をはじめから自明としていない。むしろ、命の連鎖のなかでの命の預かりをしているかの如き、彼方からの視点が窺える。
 
 けれども、たかだか数年でも「母と子」は重ねられて来ている。最初は、授乳し、襁褓を替え、寝かしつけた。やがて、這い、歩き、見守ってきた。いまや、ひとり立ちして遊びの群れのなかに紛れている。そして、群れのなかから真っ直ぐに「われに来る」。「母と子」の重ねを存分に経て、子は群れのなかで遊び、またふと母の元に「来る」。
 
 「子どもは誰かと一緒のときに一人になれる」(芹沢俊介『「する」から「ある」へ~養育論の試み』真宗保育ブックレットより)という養育論の根幹にかかわる言葉を想起してみる。子どもは、心のなかに安心と安定がなければ一人になれない。群れ遊びにも浸れない。心のなかの安定と安心は、心のなかに誰かがいることだ。誰かとは、母のことだ。
 
 かくして、母を目がけて来る子は、生物学的に自明な母でなく「母と子を重ねて」子を受けとめる母を目がけて来る。そして、いっとき母に抱かれて、また群れ遊びに戻る。やがて、「いっとき」は成長につれて間遠になるが、それは確固とした「一人」になっていくからだ。「誰か」が、子の内面で確固とした存在になっていくからだ。
 
 子は抱かれみな子は抱かれ子は抱かれ人の子は抱かれて生くるもの
                       (河野愛子)
 
  川野里子の歌と河野愛子の歌は私が任意に並べただけだが、「抱く」ことの普遍性を詠っている。人の子は抱かれて生きるものだ。「偶然のような」結びつきのなかで、母は「母になる」、そして子は自らの「ある」を生きていく。   (つづく)
 
 
「抱く」をめぐって ③ 眼差しに抱く
                    〔歌のさんぽみち〕
 
 
 抱くこともうなくなりし少女(おとめ)子(ご)を日にいくたびか眼差しに抱く
                       (小島ゆかり)
 
 小島ゆかりが詠っている「眼差しに抱く」とは、どういうことだろうか。ずいぶん子が成長して、もはや「抱く」ことなどなくなってきた。けれども、「日にいくたびか眼差しに抱く」というのだ。
 
 実は、この「眼差しに抱く」も「抱く」ということにおいて普遍ではないだろうか。介護において介助場面で年寄りや病人を「抱く」、それは物理的移動のために余儀なく行う。嬰児に授乳するために「抱く」、それも「食」を与える点では同様だ。しかし、「抱く」は物理的必要や「食」のためだけでない。「触れる」こと自体に生むものがある。むしろ、そのために「抱く」とさえ言える。「触れる」は、相手にとっては「触れられる」であり、双方にとっては「触れ合う」となる。
 
 小島ゆかりは、物理的に見える「抱く」行為から「眼差しに抱く」を抽出し、「抱く」ということの普遍性を可視化した。「抱く」は慈しみであり、子が大きくなっても眼差しのなかで触れ合い、慈しんでいるのだ。
 
 火も人も時間を抱くとわれはおもう消ゆるまで抱く切なきものを
                       (佐々木幸綱)
 
 子が大きくなっても、ばかりでない。佐々木幸綱は、火も人も消え入るまで時間を抱くのだという。火と人を取り合わせたところに妙がある。たしかに目の前の炎が消えていく様には切ないものがある。人も、いのち消えるまで抱くということ。切なき。
                                                    (つづく)
 
「抱く」をめぐって ②  縄文の人 
                    〔歌のさんぽみち〕
 
 
  家族のなかで「抱く」が行われるのは、どういう場面だろうか。介護の場面で「抱く」場合があるが、ベッドやトイレ等への移動に関して行われるなどで限定的場面となる。夫婦間などでは「抱く」というより「抱き合う」で、二人が能動的に行う。そして、幼子がいる養育場面のなかの「抱く」は母親主体の日常的、継続的で、普遍的な行いとなる。
 
 子を抱きて穴より出でし縄文の人のごとくにあたりまぶしき
                       (花山多佳子)
 
 花山多佳子のこの歌は、母親が誰でも持つ感覚を詠っている。子を「抱く」時間自体が「穴の中にいる縄文人の如く」なのだ。それは、子を「抱く」が太古から変わらぬ情景であることの象徴でもある。と同時に、現代の高度に近代化された社会との対比が末尾の言葉「あたりまぶしき」に示唆されている。
 
 「縄文の人」とは、どういう人だろう。さまざまな言い方があろうが、ひとくちに言えば採集経済を基本としてあるがままの自然のなかに生きた人のことだ。そして現代はというと、縄文経済に一番近い第一次産業人口はもはや激減し、第三次産業優勢の高度資本主義化社会である。
 
 子を「抱く」だけは、太古からの普遍性のなかにある。しかし、子が大きくなってくると、この連載『家族のなかの「幼・老」』第1回であげた前田康子の歌のように「いやな声で子を叱る」状況に差し迫られて来る。言ってみれば、子を見る眼差しが〈する・できる〉の如何に囚われて来るのだ。
 
 そのとき、次の小島ゆかりの短歌は何事かを示唆している。
 
 抱くこともうなくなりし少女(おとめ)子(ご)を日にいくたびか眼差しに抱く
                       (小島ゆかり)
 (次回につづく)
 
「抱く」をめぐって ① 
                    〔歌のさんぽみち〕
 
 
 まがなしく小さき鼓動子を抱けばわが血に混り打つかと思ふ
                       (河野裕子)
 
  愛しいほどに小さな心臓の鼓動は、その子を抱いているとまるで我が血脈に混じってトクトクと打っているかと思えるほど。河野裕子のこの歌は、出産によって別の生命体となったはずの子の心音が小さくも確実に響いてくる、しかも自らのそれと混じり合うように打っているというものだ。
 
 母と子の、こんなにも静謐で濃い時間は「抱く」ということによって得られる。しかれども、「抱く」とはいったい何だろう。何を行い、何をもたらすものだろう。あまりに、日常的過ぎて分かっているようでわかっていない。
 
 そこで、「抱く」を詠んだ歌をいくつかあげてみる。
 
 みどりごはふと生れ出でてあるときは置きどころなきゆゑ抱きゐたり
                       (今野寿美)
 
 今野寿美が詠んでいるような「抱く」は、「良き母」のストーリーからすれば不謹慎な母だと言われるに違いない。まず、「みどりごはふと生れ出でて」などという言葉が置かれているが、胎児は十月十日母親の胎内にいて、出産準備を経てきたはずなのに何だそれは、となる。そして、「あるときは置きどころなきゆえに抱きいたり」とされ、置きどころが無いなど不謹慎だ、とされそうだ。
 
 これは、前回取りあげた米川千嘉子の歌「みどり子の甘き肉借りて笑む者は夜の淵にわれの来歴を問ふ」を思い出してみると良い。アナタハダレ? ドコカラキタ? ナニヲシテイルノ?  と乳児の母は問われているような気がした。それは何だったのか、だ。
 
 生まれて来た子は、絶対的受動体として出現する。そのまま放っておいては絶滅してしまうのだ。授乳して、排泄物の処理をして、寝るのを見届けるのだが、それらは夫婦間のような応答可能態のなかにないのだ。嬰児から乳児へ、そして幼児へと育つなかで、最初から「母」が約束されているのでなく、「母になる」過程のなかにあることなのだ。
 
  「母になる」とは、生物学的に子を産んだだけではない。生物学的に産んだ後に授乳を重ねることだけでもない。子を抱いて、その子に母に抱かれる安心と安定が生まれ、母を通して世界に向き合う種子ができるまでを含む。
 
 かくして、今野の歌も米川の歌も、「母である」とされることと自分なりに「母になる」こととの間隙から生まれたのではないかと思われるのだが、どうだろう。
 
 「抱く」にかかわる短歌の旅はつづく。順に取りあげてみたい歌を、下記にかかげてみる。あなたは、これらの歌をどう受け取るだろうか。
 
 子を抱きて穴より出でし縄文の人のごとくにあたりまぶしき
                       (花山多佳子)
 
 抱くこともうなくなりし少女(おとめ)子(ご)を日にいくたびか眼差しに抱く
                       (小島ゆかり)
 
 火も人も時間を抱くとわれはおもう消ゆるまで抱く切なきものを
                       (佐々木幸綱)
 
 子は抱かれみな子は抱かれ子は抱かれ人の子は抱かれて生くるもの
                       (河野愛子)
 
遊ぶ子の群かけぬけてわれに来るこの偶然のような一人を抱けり
                       (川野里子)
                                                          (つづく)