シェルボーイのブログ（起業家先生 in 品川） -4ページ目

シェルボーイのブログ（起業家先生 in 品川） -4ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

05Jul
- ラジオNIKKEI賞＆CBC賞　～大穴予想～
  今週は夏競馬のスタートで、ハンデ重賞が２つ組まれている。ローカルの開幕週、かつハンデ重賞ということで、荒れる要因がいっぱいだ。一番人気、二番人気にもっともらしい理由をつけて◎をつける奴ら（つまりＴＶや新聞にでてくる競馬予想家と名のついた愚か者たち）の言うことなどたわごとに過ぎない。ここは己の理論に従って予想するに尽きる。ラジオNIKKEI賞（Ｇ３）予想◎　マルターズアポジー〇　ホワイトウインド▲　レアリスタ△　マイネルシュバリエ△　グランアルマダ☆　アンビシャス開幕週の福島というだけあって、前が圧倒的に有利と言わざるを得ないレース。しかし、その分第四コーナーあたりから仕掛けるパターンが多くなり、外を回らざるを得ない外枠の馬、また追い込み脚質の馬は圧倒的に不利である。いくらペースが速くなると言えども、直線が短く平坦な福島では前が総崩れになることは考えにくい。こういった要因を考慮すると、追い込みでハンデも重いアッシュゴールド、前走は後方からの鋭い追い込みで勝利し、ハンデも最も重いアンビシャスなどは買いづらい。その他では大外枠のロジチャリスが人気を集めているが、この馬の前走は最内からラチ沿いをロスなく立ち回っての勝利なので、今回福島でその再現ができるとは思えない。◎のマルターズアポジーは、前走が無謀な大逃げを打っての大敗なだけに度外視できるし、５００万を勝ち上がったのが福島なのでコース適正もある。逃げが打てるこの馬を軸に組み立てる。〇のホワイトウインドは中山の５００万が余裕の勝ちっぷり。ラストは流す余裕っぷりで今回のハンデ５１キロ、１枠も有利に働くだろう。この２頭が最有力なのだが、これに迫る存在としてはレアリスタ。好位で立ち回れ、３枠といい枠を引いたので最後の直線で前をいく馬を差し切っても不思議ではない。前走でアンビシャスに善戦したマイネルシュバリエ、１０００万で古馬相手に好走したグランアルマダを抑える。ＣＢＣ賞（Ｇ３）予想◎　ベルルミエール〇　ホウライアキコ▲　サドンストーム△　ベステゲシェンク△　ダンスディレクター☆　トーホウアマポーラローカル開催のハンデ重賞というだけあって、なかなか荒れるこのレースだが、今年も荒れそうな予感しかしない。そんな波乱の主役に白羽の矢が立ったのは◎ベルルミエール。中京の１２００Ｍだが、開幕週であり、ある程度先行する力がないと後方一気では厳しい。先行して崩れない馬となれば、この馬。もともとダートを好走していたパワー系の馬だし、好位から抜け出す戦法を得意としている。特に前々走の阪神牝馬Ｓでは稍重の中、二番手追走からあわや勝つか、というシーンまで演出した。前走のＧ１でもまれた経験が生きてここは押切まである。〇ホウライアキコは冬はまったく酷い競馬をしていたが、休養を挟んだ前走ではウリウリから逃げ切りを決められそうなくらい良いレースをしていた。逃げても好位でもレースができるし、重馬場おこなせるだけに頼りになる存在だ。三番手評価はサドンストーム。本来ならば本命なのだが、このメンバーで一番重いハンデが気になる。重馬場もこなせるし、前走が同じ舞台のＧ１で４着しているだけに展開次第では突き抜けまであってよいのだが、ハンデ戦の鉄則に従ってこの評価とする。ベステゲシェンク、ダンスディレクターは末脚が自慢の２頭。しかし、ベステゲは骨折明け、ダンスは今まで良馬場でしかレースをしたことがないという不安材料を抱えているので抑え評価まで。一方で去年の覇者トーホウアマポーラも人気を落としているようなので、三連複の穴に一考。
29Jun
- 梅雨の晴れ間：６月２９日はサイクリング日和
  ６月は梅雨というイメージが強い。そして梅雨は、日本人のありとあらゆるネガティブイメージを一手に引き受けている。しとしとと降り続く前、乾かない洗濯物、湿気、体調不良、纏まらぬ髪の毛・・・しかし６月は、毎年生活してみて実際にそのイメージよりは良いものであると感じている。今日はその６月の最後の月曜日ということで休日サイクリングに出かけたのだが、これ以上ないほど爽やかな気候の下、無事に埼玉県戸田市にある彩湖公園にたどり着くことができた。彩湖というのは、荒川沿いに人工的に作られた湖である。今までは荒川という東京の生活に密着している川に湖があるなんて想像したこともなかったが、サイクリングでどこに行こうかとGoogle Mapを見ていた時に荒川に密着するように存在しているこの湖に気付いたのであった。今まで湖というと琵琶湖や十和田湖、または南米チチカカ湖のような巨大な湖を想像することが多かったので、東京に程近い場所にある小さな湖とは、いったいどのようになっているのか知りたいと思った。まず池袋から埼玉の成増、川越市方面に進む大きな国道を進む。たしか国道２５４号線だったはずだ。ここは太くて直線が多い道路なので自動車と並走することができ、時速３０キロ以上のスピードに乗ることが可能な道路だ。このあたりは普段電車通勤しているところなので地名は聞き覚えのあるものが多い。大山、上板橋、板橋、東武練馬、成増・・・自転車は軽快に普段は停車している駅の地名を通過していく。東京都心は駅の間隔が密着しているので普段各駅停車で２０分ほどかかる道のりを驚くべきことに同じくらいの速さで駆け抜けてしまうことができるのだった。道脇に植えられた並木はもう６月後半ということもあり青々として緑の葉をそよ風に揺らしていた。今日は湿度も低く、風も驚くべきほど爽やかである。６月のことを悪く言う人たちがいれば、「この素晴らしい気候が６月、しかも２９日なんだぞ！」と言ってやりたい。それくらい強調しても良いくらいに今日は素晴らしいアウトドア日和だ。大型のチェーンレストランや量販店などが立ち並ぶこの通りをそれると今度はひたすら東の方向を目指してペダルをこぐ。どうやら東京のほうが高台になっており、途中いくつも坂を下るコース形状となっていた。これは帰り道がキツくなるぞと思いつつ坂道に身を任せて軽快に下り下りて行った。右側は自動車しか通ることができない専用道路となっており、大型トラックやタンクローリーなどが轟音を立てて走り去っていく。高速道路と並走する道を完全に下り切るといよいよ荒川を視界に見下ろすことになる。荒川は東京の東側を囲むように流れている川で、埼玉方面からくる人の中には、この川を超えることを東京に入ることと考えている者も多い。それまでは建物が多い、わりとゴミゴミした景色の中を進んできたのだが、川の堤防に出ると視界が一気に開ける。堤防というだけあって、他のところよりもひときわ高くなっており、眼下には東京都下や埼玉の街並みを見下ろすことができる。東京というと、派手な高層ビルが立ち並ぶイメージが先行するが、多くの人にとって、自らの町である東京は案外こういった何でもない景色だったりするのだ。ここまでやってきてだいたい１時間強の道のりである。初夏の時期のサイクリング、しかも半日サイクリングの距離としては申し分ないほど適当だ。おまけに今日は彩湖湖畔で読書をしたり小説を書いたりするのが目的だったので、とにかく自転車を漕いでそれで疲れれば良いというプランではないのでこれくらいの距離がちょうどよい。それでも彩湖に到着したころには太陽も高々と空に上がっており、肌にぴったりと密着するスポーツシャツは背中部分が汗でぬれてしまって肌にくっついてしまっていた。私はサイクリングを始める前に西友で買っておいたアクエリアスのペットボトルをいっきに半分ほど流し込んでぜいぜいと息をした。いくらカラッとした陽気といえども寒くない気温の中、ある程度の距離を移動すればそれなりに汗はかくし、またそれが体にとっての快感になっているのも事実だ。彩湖周辺は巨大な敷地を持った公園になっている。荒川の土手を下ったところに広がる公園は緑が豊かで、おそらく私が知っている東京都内のどの公園よりも広い敷地を持っている。そしてその中にはサイクリングロードが張り巡らされており、自転車を使えばその広大な敷地を攻略することが可能だ。ちょうどサイクリングロードは湖を一周するように作られており、それぞれのエリアによって自然が色濃く残る場所と遊具やテニスコートなどがある公園らしい場所、また坂になっているところや長い長い直線が続くところなど、変化に富んでおり私達を飽きさせない。この彩湖の目的はしかし、都会の住民や付近のお年寄りに憩の場所を提供することだけではない。いや、むしろそれは完全にサブの目的であると言っても良いだろう。それを私が知ったのは園内に流れる放送を通してであった。「ピンポンパンポン」という古臭いチャイムのような音がしたかと思えば、「こちらは、彩湖事務局です。彩湖は皆さまの水道水を提供するために・・・」という内容のアナウンスがあった。そうか、それなら合点がいく。ここで水道水を提供するための設備を作ることはとても合理的だ。だいたい東京の都市部にはロンドンなどと異なり大きな川が無いのでこういった貴重な水源を効率よく利用するためにこの湖は作られたのだった。そのため水質保全が目的かどうかは定かではないが、彩湖周辺は自然の生物を保護するためのエリアになっており、鬱蒼と生い茂る木々や湿地になったようなところは人間の立ち入りが禁止されている。ということなので、ここは都心に近いながらも人間が一切立ち入らない生物の楽園が狭いながらも存在していることになる。それでは国定公園のようなものではないかと思われるかもしれないが、もちろんそのような人が入れないエリアと公園エリアは別になっており、三角形の形になったモニュメントが特徴的な大きな橋で隔てられている。公園側から見て左側が自然保護区、右側が公園という造りだ。そしてその橋の上は高速道路が走っている。私は公園入口から自転車を走らせてその橋が遠くに見渡せる場所まで足を延ばした。彩湖は長細い湖なので、その湖岸に沿ってサイクリングロードが設けられてところどころ屋根付きのベンチも置かれている。しかし、そういったベンチにはたいてい先客がいるので、私は持参したレジャーシートを地面の上に敷いて読書をしたいり食事を楽しんだりするのだ。たとえベンチに座れなくても大きな木がいくつも植えられており、地面の芝生の上に大きな日蔭を作っているので、十分そこでくつろぐことができる。この雄大な景色を眺めながらそういったことを楽しむのは月曜日が休みだからこそ、叶うことだ。もし日曜日や土曜日になればここは家族連れでいっぱいになるころだろう。だって、こんなに近くに都会からの脱出を楽しめる場所があるのだから。しかし、今日のような平日ではここを散歩しているのはもう仕事をリタイヤした老人たちか少数の月曜に仕事が無い者たちだ。公園全体の雰囲気はとてものんびりとしており、まるでここが忙しい国、日本であることを忘れてしまうかのような気持ちになれる。高層ビルが立ち並ぶ場所を見学した後に外国人をここに連れてこればその違いに驚愕の表情を浮かべるに違いない。公園のサイクリングロードを湖に沿って５分ほど進んだ柳のような木がある場所からは三角のモニュメントを冠した橋がよく見える。その上を多くの物資を積んだトラックやトレーナーがかなりのスピードで走っている。東京ほどの大都会になれば、食糧やその他の生活品を地産地消することは不可能であり、その大多数を他県からの輸送に頼らねばならない。あのトラックたちは今日、そして明日私たちが何気なく使ったり食べたりしているあの物資を満載して橋を渡っているのかもしれない。しかしその様子はこの彩湖公園内にあっては、どこか全く自分たちとは関係ない世界で起こっていることであるかのようにのんびりと見える。いったんこの公園に入ってしまえば、自分がその橋を通ってここまで来たことなど、それほど重要な意味を持たない情報となる。　ふと気付くと、銀色のレジャーシートの上に何かの虫が落ちてきている。それは小さなころ岐阜の野原を駆けまわったころに見た記憶のある虫だった。それ以外にも小さなクモ、芋虫、アリなどが忘れたころにやってきては、私のことなど全く気にしていないかのように自分たちの本来の行くべき方向へ戻っていく。自分が座っているレジャーシートの下を見ると、そこにも自然の営みが広がっていた。我々が「地面」と呼んでいるものは、実はいくつかの異なる層からできている。一番下に見えるのは茶色くなった落ち葉、枯れて朽ち果てた草、そして茶色の地面だ。その上には長い葉を持ち、背丈が低い草が地を這うように生えている。そこから上に顔を覗かせているのは、白い花びらが密集したおしとやかな花を付けた三つ葉たちである。小さなときに、この中で稀にある「四つ葉のクローバー」を探して一生懸命になった思い出は田舎出身の者の記憶には必ず刻まれているだろう。その上を時々虫たちが飛びまわっている。それを今、私は上から見下ろしている。普段の生活の中では全く気に留めないような場所の中にこんなにも多くの営みがあったとは。自分ももし虫に生まれていれば、この世界のほんの片隅としか言えないこの世界だけしか知らずに朽ち果てて土に還っていくのだろうか。いや、私達の世界も同じかもしれない。世界や宇宙は広いが、私たちが経験できること、出会える人の数なんて限られている。そして、それらが全てだと思って私たちは生きているのだ。ひょっとしたらそんな私達の営みを何者かがどこかから観察して、人間はなんて行動範囲が狭い生き物なのだろうと、笑われているかもしれないのだ。　　ひとりで文章に集中する私のすぐ後ろはサイクリングロードになっており、ひっきりなしに自転車に乗った人や走っている人が通り過ぎていく。こんなに風が爽やかで、太陽の光も程よい日に家の中に一日中いるなんて、もったいない！と多くの人が感じてここにやってくるのだろう。おそらく、どんなに落ち込んでいるときでも、この彩湖に来ればのんびりとした自然に囲まれて、その苦悩を忘れさせてくれるだろう。また、楽しくてウキウキな気持ちで来れば、そのワクワクをそよ風に乗せて更に楽しむことができるだろう。そう、この公園は誰に対しても開かれている。「おせーぞ、お前ら、早くこいよ！」後ろを見ると小学生くらいの男子２人が後ろを行く仲間に声をかけている。彼らにとっても、彩湖は楽しみをくれる憩の場所であるに違いない。
14Jun
- プリント回収の利点
  私が「彼女たち」と呼んでいるベテラン非常勤講師陣。私の右側に座っているＭ先生、Ｋ先生、Ｈ先生の３人だ。三人とももう４０歳は超えており、完全にベテランの域。その左端が２６歳の教師になったばかりの私の席というわけだ。そんなものだから、とにかく最初はその３人の行動を観察していた。するとまず、英語科の講師は遅い時間まで残っているということに気付いた。いったい何をやっているのだろうか・・・と思ってみると自作のプリントを集めてチェックして検印を押すという作業をしていた。そもそも自作のプリントを作っていることに驚いた。伝統的な英語の授業とは先生が教科書を片手に和訳を言っていくものだと思っていたからだ。しかもどうやらそれを回収して毎回チェックしているようだ。いったい何故そんな面倒なことをするのだろう、はっきり言って時間の無駄だ！とまで思っていた。しかし今、私も右習え、で自作のプリントを作って毎回とまではいかないものの回収している。私は彼女たちを真似してそうすることを始めたのだろうか？もちろん答えは違う。授業をしているうちにそのスタイルが良い、というかそれをするしかないということに気付いたのだった。では何故、毎回プリントを回収する必要があるのだろうか。それは極めて単純な理由による。プリントを回収しないと、そもそも集中してそこに書き込んだり、それを使って学ぼうとさえもしない人がいるからだ。プリントを配ると１年生でも２年生でも、「これって提出ですか？」という質問をしてくる人がいる。その質問の意図を性格に図ることはできないが、おそらく提出が無いなら書かなくても良いだろう、という思いがある。実際にはじめのほうはプリントを配りはするものの、回収していなかった。その結果どうなったのかというと、しっかりとやる子はいろいろと書き込んでいるのだが、やらない子はプリントがどこかへ行ってしまった、とか机の上にあるだけで一切それを見ていないという状況になっていた。このような実態があるのに見てみぬふりをするのは教師としていかがなものか・・・と考えた結果、回収するという結論に至った。回収されるというプレッシャーがあれば、生徒はプリントをしっかりと埋める。それだけではなく、プリントにしっかりと向かっているということは相乗効果も生む。それは私語や騒がしいのが少なくなるということだ。プリントは生徒を紙や机に向かわせることができ、それを埋めなければいけないというプレッシャーを与えるがために、私語をする時間が必然的に減るのだ。更にもう一つ良いことがある。それは生徒個人個人との対話ができるということだ。普段の授業ではこちらから一方的に情報を与える「講義形式」が中心で、生徒が活動する場といったら少ないペアワークの時間くらいである。そういった時間で生徒の進歩を感じたり、何を思っているのか理解することは難しい。そこで英作文の課題などを与えてそれを回収すれば生徒の書いたもの、生徒の産出した英語を読むことができ、そこから共通した間違いを見つけて次の時間の活動に繋げたり、生徒個人個人の興味などを知る生徒理解にもなる。以上に挙げた３点のメリット（１：生徒をプリントに向かわせることができる　２：私語を減らすことができる　３：生徒を理解することにつながる）があるからこそ、プリントを回収することに意味があるのだと思う。教師を始めた直後は、プリント回収など必要ないし、絶対に自分がやることはないだろうと思っていたのだが、実際ふたを開けてみたら、それが有効であるということに気付いた。こういうことってけっこうたくさんあると思う。自分が現場の教師になって実際の生徒を前にして授業を組み立ててみないとわからないことが。右にいらっしゃる「彼女たち」が、私が挙げた３点の理由からプリントを回収しているのか、そうでないのかはわからないが、そうするにはそれなりの理由があって然るべきだ。そして、そうなるとプリントを回収することを前提にしてプリント作りをすることができる。今までは回収を前提にしてこなかっただけに、回収するとなると、もっといろんなヴァリエーションが考えられ、それらを読む楽しみも増える。今までは本当に日々の授業をこなすことに手一杯だっただけに、少し余裕が生まれた今、より自分の色を出して、生徒を満足させる授業を作っていきたいと意気込んでいる。
06Jun
- 鍵の無い夢を見る　を読んで
  p. 165 から引用「夢を見るのは、無条件に正しさを信じることができる者だけに許された特権だ。疑いなく、正しさを信じること。その正しさを自分に強いることだ。」→　このフレーズには激しく共感。誰もが夢をみることを続けられるわけではない。「夢」は響きとしては美しいが、いくつもの矛盾や困難、現実世界にはそぐわないなどの負の面も持ち合わせている。大抵の者は夢がもともとはあったとしても、日常生活の中で直面するいろいろは理由からそれを諦めて現実との折り合いをつけた生き方に専念する。しかし、中には主人公の恋人の雄大のように自分の夢が正しいと思い、それを実現できると信じて止まない人もいる。そのためには日々を過ごすにしたがって降りかかっているいくつもの矛盾に目をつぶったり、それらを無視できる精神の強靭さ、時には狂気が必要になってくる。それはもともと生まれて持った特権だということを著者は言いたいのだと思う。例えば私の「夢」は博士号を取って大学教授になることだが、実際に研究をした後に教育現場に入ってみて、いったい自分の研究やこれからやろうとしている研究がどれほど生徒や現場の教師たちの実際の役に立てるのだろうか・・・と思ってしまっている。でもそうじゃないんだと思う、夢をひたすらに信じて成し遂げようとすることは、実際の役に立つのかどうとかそういうことを考えるのではなく、博士号を取ることが正しいと信じて、自分を騙すことさえもできる精神力だと思うんだ。でも、これは難しい、果たして俺にできるのか、って今思う。
09May
- 教師デビューと最近
  自分が教壇に立ち始めてから１カ月の月日が過ぎた。ちょうど４月９日が辞令式であり、最初の登校日だったのだ。初めて出勤したときには自分の席もなく、とにかく焦りでいっぱいだったが、１カ月経つとかなり慣れるものだ。ある程度ルーティーン化できているところもあるし、まだまだだなあと思うところも多い。それにしても最初教壇に立つことはとても緊張した。一番最初は試験監督だったのだが、テストを配るだけでも指先が震えて声もうまく出なかった。そして迎えた初回の授業。今思うと張り切り過ぎたというか、生徒の実態に合わないことをやってしまったなあと。いざ教科書に入っても、これまた失敗の連続だった。細かいところまで伝えすぎようとして、生徒を混乱させてしまったり、宿題のルールを固定化できなかったりと。しかし、授業をやること自体はものすごく楽しい。何故楽しいのかと言われて、いろいろと理由を並べることはできるが、そういった細かい理由なしで楽しいと言える。特に生徒が英語で何か発言してくれたり、英語に関する素朴な疑問を口にした時は教師としてのやりがいを感じる。いつも授業が終わっても、生徒のノートを見たり、英作文を添削したり、単語テストを作ったり、ワークシートを作成したり。ひとつひとつの仕事を取ってみてもどれも新鮮でやりがいに満ちている。比較的各教師に自由がある学校なので、自分のやり方で授業を進めることができる。ただテストでいい点数を取るためではなく、また盛り上がるだけでもなく、モチベーションも上げつつ・・・といろいろ考えてひとつひとつの活動や全体の流れを考える。そして一週間の終わりには、ダメだったところや良かったところを振り返る。その中でまた、解決策やよりよい案が浮かんでくるのだ。要は自分の好きにやれるところが良いのかもしれない。例えば趣味は自分の好きなようにやれる。一方で、世の中の多くの仕事は自分の好きなようにはやれない。上や顧客から言われたことや、もう既に大枠が決まっていることを正確にやるということが多いこれをやったら実力がつくだろう、とか、これをやったら生徒が喜ぶだろう、とかいろいろ考えながら授業の用意をして、パソコンに向かって、その結果できたプリントを印刷室にて１００枚単位で印刷するのだ。これは、よくよく考えてみると、企画立案から、製品作成、そしてその製品を使ったサービスまでを全部ひとりでできる、果てしなく幅の広い仕事だと考えることもできなくはない。常にそこに見ているのは生徒の顔であり、授業であり、テストや英検の結果なのだ。これが、今までやっていた研究とは異なる点だとはっきりと思う。研究の時は、論文の先に見ていたのは、実際の英語教育ではなく、論文を査定する教授の顔、学会などであった。つまり、実際の生徒の顔がそこにはなかった。だから、この仕事を始めてまだ１カ月だが、一度もつらいとか思ったことはないし、毎日非常に楽しいと思いながらできている。GWが終わるときだって、前の会社勤めのときは憂鬱で仕方がなかったが、今回はそんな憂鬱は一切感じない。おそらく、自分は研究をすることよりも、実際に教壇に立って教えることのほうが向いているんだろうなあとはわかっている。そのことを最近ではますます確信している。これからの課題もしかし、山積みである。教師にとって必要なことは、よりひとりひとりの生徒に目を向けることにもある。しかし、今はまだ、生徒を全体、クラスとして捉えてしまっており、自分の中で一人ひとりに目を向ける余裕が生まれていないことも事実だ。これからは、その点をもっと何とかしていきたいと思っている。生徒は曖昧な「students」という集合体ではなく、individualsだ。さて、明日からも頑張るか。
10Mar
- めまぐるしく変化する天気と進路
  　春の東京の空は気まぐれだ。さっきまでまぶしいくらいの青空が広がっていたかと思えばじわりじわりと曇ってきてはるか遠くの新宿方面を見ると空から魔の手が忍び寄るように黒い雲に覆われ、それが線状になって地上に達しようとしている。それはすなわち、雨が降り始めたということを意味しているのだ。　その光景は荒川のサイクリングロードから見るとどこか遠くの世界の出来事のように見えるが実はそれほど遠くの出来事ではない。東京は駅の数はおそらく世界一を誇るが、それは複雑に鉄道網が張り巡らされているためであって、決して総面積が広いということを意味しているわけではないのだ。私は自転車を止めて、最近新調したアップル社の携帯電話を使って天気予報を確認した。今朝出発するときはたしか雨の予報はなかったはずだ。しかし、この悪化しつつある空模様を見ると雨の気配が迫っていることは明らかだった。場合によってはサイクリングのルートを変更してそのまま帰宅することも考えなければならない。Weather newsと名付けられたそのアプリは、今朝の並んだ曇り、晴れマークと打って変わって、水色の雨マークで午後を埋めていた。これは一雨くるなあ、心なしか時間は進んでいるのに気温が上がっている気配はないし、風も強くなっている。私はすぐさま引き返すことにした。　荒川を途中まで全力で飛ばしたあたりでポツンと冷たいものを頬に感じる。いよいよやってきたかとすぐに逃げ込める場所を探す。イギリスにいてトイレに行きたくなった時と同じ要領で近くにあるマクドナルドを探すと王子駅というＪＲの駅の近くにあると表示されていたのでとにかく王子駅を目指した。空は忙しく表情を変える。時には流れゆく雲の隙間から太陽の輪郭が見えたり、そんなに遠くない空に黒い雲がとぐろを巻くように浮いているのが見えたり。王子駅に着いたあたりで雨は一瞬強まったが、それは長続きするような気配を持っていなかった。結局マクドナルドへ到着したときには完全に止んでしまっていたがちょうど休憩には良いなあと思い自動ドアをくぐった。　知らない街のカフェや飲食店のテーブルに座ってパソコンを開くという行為は悪いものではない。この圧倒的な他者感の中でこそ、何も気にせずに頭を真っ白にして自分と向き合うことができるのかもしれない。図書館のような場所だと、どうしても勉強するための場所であるため、勉強へのプレッシャーが強くなり、ここまで無垢な気持ちで文章に向き合うことができないのだ。そう、普段学問をしている場所に行くと、いくら日記などの自由な創作行為を楽しもうとしても、「勉強しなければ」という義務感のような思いに襲われる。そして自分の書きたいという思いに逆らって論文を読み、また論文を読むという日々を修士時代は過ごしていた。だから修士の２年間で積み重ねた院生生活日誌は決して多くなく、学部時代の学生生活日記のほうが充実しているかもしれない。　しかし、この１週間はおどろくほどＰＣに向き合って文章を書いている。自分の素直な気持ちをキーボードにぶつけているのだ。一方で、いわゆる研究活動は一切しなくなった。図書案で本を読むといえば、今まで読んでいた難しい本ではなく、どのようにして英語の授業に一工夫加えるのかといった実践本が中心となっている。そして、まるでこの生活の中では今までが研究一色だったその痕跡さえも探ることができないほど研究から離れてしまっている。たしか、以前私は研究をしていても、「これは俺が好きだからやっている」ということを主張していたし、この日記にも書いていたような気がする。何故、そのように言ったり書いたりしていたのだろうか、と考えてみる。好きなことは人からの強制などなしにやり続けるものである、ということを考えると、私は決して研究が好きだからやっていたのではないという可能性を考えざるを得ない。好きだ、と言っていたのは心から愛しているのではなく、自分の将来の目標の達成のために必要だからやっていることを正当化し、自分を納得させようとしていたからではないだろうか。ある教授から言われたのだが、「研究をやっていく中では、時にはＯＯが俺は好きなんだ」と無理やり納得させなければならない時が来る、と。たしかその時の英語は、You sometimes have to force yourself to like what you study.だった気がする。しかしその教授はこれを言うときにforce yourself to like researchとは言っていない。つまり、研究行為自体は好きなことが前提で、それを進めていく中で好きではないことにぶち当たったら、好きだと思い込まなければならないという意味で言ってくれたんだと思う。では、博士に落ちた時点で今までの研究のことを一切考えなくなる私は研究者としての資格があるのだろうか、本当の研究者ならば、落ちたくらいでへこまずに自分の研究を続けていくことができるのではないだろうか、とそう思う。だとしたら、自分は博士課程に行く資格があるのだろうか。　しかし、その「研究が好きで好きで仕方がない人だけが研究者になれる」という自分の思い込みがそもそも正しいのかという疑問が残る。世間一般に、「勉強」は決して楽しいものとみなされていはいない。高校生にとっての受験勉強など苦痛と思われているし、修士論文も「頑張る」ものだとされている。ということは、自分のように研究のことを無理やりでも好きだと思おうとする人にもチャンスがあっての良い気がしてくる。まあ、全てがforce myself to likeかと言えば、そうではない。特に留学系の論文を読んでいて何らかの新しい発見があると「楽しい」と思えて、もっとそのことについて知りたいと考えて論文をあさることもある。この現象をもっと詳しく分析すると、「だんだんと知識が積み重なっていくことが楽しい」とでもいえるかもしれない。机にむかって誰とも話さずに研究する行為が楽しいかと言えば、無条件に首を縦に振ることはできないが、自分の努力で少しずつ知っていることが増えていき、ある現象に関する理解が深まるプロセスは楽しいと断言することができる。　ただそれは、自分が研究のことを「仕事だから」と思ってやっているからなのかもしれない。同じ仕事ならば、前の会社でやっていたようなＰＣと向かう作業で正確さと気遣いを要求されるような仕事ではなく、図書館で論文を読み、それを成果としてまとめる仕事のほうが本質的に面白い、という比較の視点があることも否定しない。ただ、いくら私がこれを「仕事だ」と捉えていても、世間や社会はそのように捉えてくれるとは限らない。論文を５０本読もうと、１００本読もうとそれに基づいた報酬を受け取ることはできないのである。おまけにこれを続けたからといって、大学教員という、地位が保障され、お金をもらっているからこそ研究活動に打ち込むという状況を手に入れることができるとは限らない。つまり若いうちは先が見えないブラックホールの中にいるかのような生活になってしまう。安定した収入は望めない、恋人もできないなど世間一般の価値からは外れてしまうために誰もが気軽に目指すような道ではないのだろう。しかし、いったん成功街道に乗れば、平均よりも多い収入を手にすることができるし、時間にゆとりをもった生活をすることもできるし、ＯＯ教授と呼ばれることにもなる。何度も言うがハイリスクハイリターンの道なのだ。　話を元に戻すが、自分は研究が本当に心から好きだとは言えない。では、教えることはどうだろうか、英語を教えることは今までずっと好きだと思ってやってきたし、そもそも修士に進んだのも、英語を教えることについてもっと勉強したいから、という理由だった。家庭教師、ラオス、イーオンなど主要な教育現場を経験してきたが、まだ学校教育だけには向き合えていない。しかし、将来もし研究の道に進まないとなると、おそらく９割以上学校教育の道に入ることになるだろう。それは、自分の人生の軸を決める、おそらく最初で最後の大きな決断だ。一方でまだ、この決断をするには早いのではないか、と思う。なぜかと言えば、学校教育を経験していないのだから。修士の２年間で研究をするということがどういうことなのか、楽しいこと、つらいことなどはかじる程度には経験することができた。しかし、一方で当初の目的であった、英語を教えることに関してはそこまで経験できたとは言えない。やはり論文や教科書で扱われる多くの議論が学校教育を中心としたものである限りは、それは避けて通れない登竜門的な位置付けなのだと思う。だから、自分は研究を本当に愛せるのか、という質問に対する答えは先送りにしようと思う。教育を経験した後に、それは自然と見えてくるに違いない。遠く離れた恋人をそれでも想うならば、それが本物の愛であるように。　さあ、外の天気もかなり回復してきた。ＹＡＨＯＯ天気によれば１４時３０分は傘のマークがなかったが、１５時３０分には再びそれが現れていた。つまり、今のうちに帰ったほうが良いとうことかもしれない。マクドナルドでは当初フィレオフィッシュとコーヒーだけにするつもりだったが、図らずしも１００円割引の誘惑に負けてチキンナゲットを注文してしまった。このままではせっかくサイクリングに出たのに消費カロリーではプラスになってしまう・・・なんて笑えない話にもなりかねない。今日はサイクリングとジムで体を絞ることにする。では、また。
03Mar
- 永遠のprobably
  永遠のprobablyを破るときが今来た。Well, probably students in Japanese high schools are motivated by ... よくこんな発言をしていたことを思い出す。ディスカッションの中で、理論やクリエイティブなアイディアを英語に乗せて唄っていた。しかし、このままではいつまでたってもprobablyなんだ。残念ながらそれは、must be に変わることが無いんだ。そこで、私が言っていた studentsとは、何のことではない、高校時代の自分を思い浮かべていた。少なくとも自分とその周囲にいた友人達。進学校の中の英語好き、そんなものがどうして、students in Japanese high schoolであると言えただろう。議論のための議論、自分を納得させるための理論や意見。そういったものに一人酔いしれ、今日も良い議論ができたと満足していた。でも、それじゃだめなんだ。そこには生きた血があるわけでもなく、群衆という亡霊から伸びた長い影の一端があるだけ。それをああでもないこうでもないと言い合い、群衆を形成するはずの、個は外に追いやられる。それを止めようとしていた人間もいる。でも、それを笑いものにしているようじゃだめなんだ。今、本格的に変わるしかない。大勢は変えられなくても、少なくとも自分だけは変わらなくては。生まれ変わる？そんな大げさなことじゃない、元々生まれていなかったんだから。ここから始めればいいんだよ。
02Mar
- ダイエット奮闘記
  別に奮闘記というほど奮闘しているわけではないが、春休みになって時間が自由に使えるようになったため、ある程度真剣にダイエットに取り組めている。朝ごはんはふつうに食べるが、今はちゃんと昼ご飯を食べるようにしている。だいたいおにぎり２個とか、軽めのお弁当に相当するくらいのお昼ごはん。これを２時過ぎに食べるとだいたい７時くらいまでは空腹感に襲われることなく過ごせる。７時を過ぎて空腹感が出てきたなあと思えばジムに直行。あるダイエットのページによれば、空腹のときに運動をしたほうが脂肪の燃焼に効果があるようなのでそれを守って、一番お腹が空いている、つまり、運動するのに体が脂肪を使わねばならない状態になっているときを狙って運動するのだ。まずジムに着いたらストレッチを行った有酸素エリアに行き、例のマシーンを使う。あれは説明が難しいが、脚と手を両方動かすことができるゆりかごのような仕組みになったマシーンで、なかなか汗をかくことができる。だいたいこれで３０分～４０分メリハリをつけて運動してから息を整えるために筋トレエリアへ行き、腹筋や足、背筋を鍛える運動を２０分ほど行う。そして、ラスト１５分はランニングマシーンかサイクリングマシンのどちらかで運動してストレッチをして終える。運動した後というのはあまりたくさん食べられないので、それを狙った夕食はなんと豆腐半分とサラダだけで抑えている。この生活を１０日ほど続けたところ・・・なんと３キロもやせることができたのだ。当初７１．５キロあった体重が６８．５キロになっていた。目標はタイ旅行までに６７キロを切ることだったが、これだと６６キロまで迫れるのではないかという勢いだ。タイは暑いし、旅行中は歩くので少なくとも太ることはないから、帰ってきて三月中に６５キロにすることを目標にしている。このままのペースとモチベーションを維持できれば達成可能な気がする。
23Feb
- 白人に対する「ポジティブイメージ」はこうして作られる！
  よく留学の話をしているときに、留学先で友達になりたい人はどんな人かと聞くと、みな現地のアメリカ人やイギリス人、またはオーストラリア人など、いわゆる英語のネイティブスピーカーの白人という答えが返ってくる。ここでアジア系やインド系という答えをする人はまずいないと言って良い。しかし、留学から帰ってきた人に話を聞いてみると、おそらくは６～７割くらいが白人とうまく人間関係を構築することができずに、中国、台湾、韓国や他の東南アジアの学生と仲良くなったという話をしてくれる。では、何故このようなギャップが生まれるのだろうか。今回は、この問題の一面である「何故白人にポジティブなイメージを抱くのか」という点について考えてみたい。よく白人に対するポジティブイメージとして取り上げられるのが広告やＴＶコマーシャルである。留学を宣伝するポスターや雑誌などで日本人と一緒に笑顔で写っているのはおそらく白人が中心で、そのまわりに若干の多人種、特にラテン系やアラブ系がいるという構図だ。間違っても全員アジア系で、どれが日本人なのかわからない！なんていう広告は今まで目にしたことがない。このような写真と共に「アメリカで成長しよう」などと書かれていれば、アメリカ留学でのイメージは白人と友達になることと思ってしまっても仕方がない。しかし、本当にこれだけでこんなにたくさんの人とイメージが作られているのだろうか。広告はあくまでも広告であり、写真から得られる情報なんて限られているし、写真で白人と日本人が写っているのを見て、即座に自分もアメリカに行けば白人と友達になると思い込む人ばかりではない。では、その他にある理由は何だろうと考えてみたときに、やはり広告やＴＶのような実体験を伴わないものではなく、日常生活や実体験の中に答えが隠れているように思えてくる。ズバリそれは英語の学習環境である。中学校、高校、大学や英会話スクールでの英語の授業を思い浮かべて欲しい。最近では政府の方針で日本人でないアメリカ、イギリスなどからの教師を迎え入れて授業を行っている。しかし、別に彼らが文法や長文読解を厳しく教えるのではなく、役割としてはオーラルコミュニケーションと言われていた科目の中で雰囲気を盛り上げたり、生徒のペアワークに入って会話を盛り上げたりするという役割が中心であるように感じられる。このようにいわゆる「盛り上げ役」のような役割を担っているので、そこから「明るい」とか「フレンドリー」などのイメージが湧きあがってくるのではないだろうか。また、英会話スクールにしたって、英語を教えるということが第一目的ではあるが、その他にも仕事で疲れた社会人を楽しませるというある種のエンターテイメント的な性格があることは否定できない。そこでも英会話スクールの講師は授業を盛り上げたり、楽しませるために「盛り上げ役」の役割を担うことで生徒にポジティブな印象を与える。このように日本の教育機関で彼らが担っている役割の中に「盛り上げて楽しませる」ということが入っているので、私たちのポジティブイメージは作られるのだと思う。しかし、これだけではない。今までは「明るい」、「フレンドリー」の説明であったが、その他にも「いい人」や「親しみやすい」などのイメージも作られるようになっている。その点についても説明を加えたい。どういうことかというと、先ほど説明した外国人教師が担っている「役割」だけではなく、彼らの「性格・性質」もその理由になっている。では、これを考えるにあたり、一つの質問を提示したい。「日本に、語学教師として来日し、生活したいと思うのはどんな人々か？」　この問題の答えを考えるとおのずと理由が見えてくるのではないだろうか。まず、語学教師ということころに注目したい。これは日本人にも当てはまる特徴だと思うが、語学教師になりたい人、もしくはなる人というのは、一般的に人とコミュニケーションすることが好きで、教師として生徒の成長を見守るのが好きな人ということになる。偏見的なイメージで申し訳ないが、理系のエンジニアや文系のファイナンス関連の仕事をしている人と比べて、どちらに話しやすいとか、親しみやすいというイメージを抱くだろうか。おそらく語学教師のほうだと思う。つまり、語学の教師をしているという時点で彼らは他の人々よりも話すことが好きで、世話好きであるという可能性が高い。もう一つのキーワードは、日本に来ている　ということだ。つまりこれは何を意味しているのか。例えば語学教師になって海外で教えるという選択肢を取った場合に、その選択は別に日本だけではない。アジアでいうと、韓国や中国、台湾香港も多くのいわゆるネイティブ教師を受け入れているし、アジアだけではなく、世界各国に活躍の場は広がっている。その中でも、わざわざ日本を選んでやってきたということは、少なくとも日本に対してマイナスイメージは持っていないことになるし、日本が好きだということは大いに考えられる。自分が好きな国の国民に対して英語を教えるということになったときに、自分の嫌いな国民や中立的な感情を抱く国民に対するよりもよりフレンドリーになったり、交友関係を築こうとするのは自然だと言える。つまり、これらの点から何が言いたいかというと、日本に語学教師として来る白人教師たちは、もともとコミュニケーションが好きで、かつ日本や日本国民に対してポジティブな感情を持っているということである。これを忘れてはならない。ここから私たちは彼らに対して親しみやすい、フレンドリー、話しやすいなど、一連のポジティブイメージを抱くようになるのだ。そしてそこから一般化が起こる。「アメリカ人やイギリス人はとてもフレンドリーで、簡単に友達になったり、話せるようになり、日本が好きだ」　しかし、これは無理もないことだ。なぜなら国内で英語を勉強している限り、接する、リアルなアメリカ人やイギリス人といったら、語学教師が多いのだから。語学教師ではなくとも、多くの場合、日本に来ている以上は、日本が嫌いではないという部分は当てはまっていると思う。では、ここからが本当の主張なのだが、全てのアメリカ人、イギリス人が日本好きの語学教師なのか？ということだ。当たり前のことだが、日本に、語学教師として来日するアメリカ人、イギリス人の数など、全体から見ればごくごく少数である。そのほかの多くアメリカ人、イギリス人は語学教師でなければ、親日家でもないのだ。この事実を忘れて、日常的な経験と広告やＴＶのイメージに頼って、私たちは間違った一般化をするようになる、というのが私の考えである。当然、こうような日本国内だけで作られたイメージを持って留学すると、留学先で出会った現地の学生が、日本にいた語学教師のように親切かつフレンドリーにふるまってくれないことに気付く。そこで私たちは思う、「あれ、アメリカ人はこんなはずではない！」しかし、現実は厳しい。運よく親日家で面倒見の良いアメリカ人に出会えればそのポジティブイメージが持続するだろうが（最初に述べた２～３割の人達）、その他はそういった国内でのイメージと現実のギャップに苦しんだ後、彼らと交友関係を築くことを諦めて、より話しやすいアジア系の学生に友人関係をシフトさせていくことになる。これが白人に対するポジティブイメージのからくりなのではないかと今の時点では考える。
14Feb
- ダイエット計画
  ついに本格的に取り組むことにしました、ダイエット。修論提出の時期と冬が重なり、運動をしないわストレスで食べまくるわで、気付いたら体重は７２キロになってしまいました。今まで人生で一番太りました。このままではモテないどころか（痩せててもモテませんが）、卒業式に着る予定だったおばあちゃんに入学祝で買ってもらった高級スーツが着れません。先ほど着ようとしましたが、無理でした。ということで、やるからにはガチでやろうと思います。まず、大きくわけてtwo bodyで。１、食事編　２、運動編１、食事編今までは食事は一日二回でそれぞれで出来るだけたくさん食べて空腹をしのいで勉強に集中するやり方を取っていましたが、今日この話を母にしたところ、「それはお相撲さんの食べ方だよ」と言われました。そこでこれは完全に見直します。まず、一回に食べる量を減らします。今までは朝、自分でごはんを一合炊いて食べていましたが、これを半分にします。そして、おかずは大豆、豆腐、キャベツ、野菜、ちくわ、チーズを多く使います。次に、今まで自分のオプションになかった「昼食」を軽く食べることにします。パンとコーヒーを１時くらいに摂ります。そして夕食も６時かそれくらいにして量は今までより少なくします。これは簡単にできます。今までは必ず「大盛り」か「おかわり」を頼んでいましたが、これを禁止します。また、ジムに申し込んだので、夜通うとして夕食を食べすぎるとお腹が痛くなるので、自然と抑制作用が期待できます。ジムの後お腹が減ったら、フルーツかヨーグルトを食べて寝ます。２、運動編せっかくジムに申し込んだので、一日おきに運動したいと思います。これはトレーナーの計画にしたがって一日１時間３０分ほど運動します。特筆すべき点はありません。ただ、ずっと走ったりしているのも暇なので、リスクニングとシャドーイングができるように教材は用意します。とりあえず、２月１４日から始めたので、卒業式の３月末日にスーツを着るには４キロか５キロくらい痩せなければなりません。そして、卒業式の日、おそらく友人達はこう言うでしょう。"Oh, look! Is that Kai? He looks so cool today!" "Or, really? Thanks, ladies!"
12Feb
- 春の旅行第一弾　サイクリング横浜の旅。
  てことで、今回は事実上初めての「春休み」なんじゃないかって思います。というのも、今までは確かに大学の区分で「夏休み」とか「春休み」とかそういうのはありましたが、１年生の夏休みはとにかく知識を補うために勉強せねばということと、後期からタスクが開始するので、それを考えたり、パイロット研究を行ったりと忙しく過ごしました。旅行は香港に３泊で行っただけであまり遊んでいないという印象があります。１年生の春休み、実は当初は春休み中に修士論文を完成させる計画でしたので、特にliterature reviewを集中的にやりました。また、ビッキー先生から猫の世話を頼まれたこともあり、中野と自宅、大学を行き来する生活はそれほど楽なものではありませんでした。気付くと慣れない生活を多いに楽しみつつも、疲れも溜まっていました。そんなかんなで結局修士論文を終わらせるには至らず春休みは旅行といえば北海道のスキー旅行だけで終わりました。２年生の夏休みは完全に自分の記憶は２つに分かれます。前半はとにかく修論を終わらせるために詰めを行って９月１日にメドを立てることができました。その後は半分旅行、半分勉強の目的でネパールに行きました。これが大学院に入ってからの大きな旅行です。しかし、やはりどこかでまだ修論を提出していないんだから・・という思いがあり、結局修論のことを考えると本気で「休み」にはしていられないというのが今までの大学院生活でしたし、実はこれでもまだまだだと思っています。というのも、２４、２５歳という年齢での大学院生活でしたので、本来ならば３、４年目の社員として新人から抜け出して会社の中でも少しずつ重要なポジションを占める年齢になってきます。だいたい朝９時からしっかりと仕事を始めて、夜の９時くらいまで仕事をしている計算になります。中には海外へ飛び立って仕事をする人もいますし、何億単位のお金を扱う仕事を任せられている友人もいます。少しずつ結婚をしたとか、そういう話も聞きます。それに比べたら、自分のやっていることなんてちっぽけなことで、なんと楽をしているのかと、僕は常に思っています。普段でも好きなことを勉強しているんだから、一日中仕事をしている彼らと比較すること自体、大変さの部分ではできないと思います。それでいて、大学院生である自分には２か月にも及ぶ「夏休み」とか「春休み」があります。当初、夏休みに入った時の気持ちは、何とも言えない罪悪感のようなものでした。普段でさえ９時から９時とかそういった縛りはないのに、休みなんてあって良いのだろうか・・・　そう思いました。だから、休みになっても旅行とかそういうのに行く以外は常に図書館で朝１０時から夜１０時まで勉強しました。お金をもらっているかもらっていないかの違いだからそれは当然だと思うかもしれませんが、僕だってお金はもらってします。家族から、期待を込めての投資をしてもらって、自分が勉強した知識を生かす英語教師の仕事もしており、将来の研究者を養成するための奨学金を頂き、月にＸＸ万程度の収入はあります。だから、これらの期待に応えなければならないという意味でもある意味「仕事」だと思って今まで勉強やら研究に取り組んできたというのはあります。前置きが長くなりましたが、今までは、春休みや夏休みでも、研究への取り組み方の形を変えるだけで、量を落としたりそういったことはありませんでした。しかし、今回はちょっと違います。もちろん今まで書いてきた論文を学会へ投稿したり読みたかったけど、忙しくて読めなかった本などを読んだりはしていますが、それでも修士論文を提出し終えたということが大きいです。ということで、博士入試の次の日は平日から大井競馬に行ったり、昨日は祝日で図書館が空いていないのでサイクリングに行ったりと、遊びの要素も多く取り入れています。その中から今回はサイクリングについて書きたいと思います。快晴の日を狙っていた。いくら西高東低の気圧配置で晴れる冬だといっても、今年の東京は気まぐれで雨が降ったり、晴れていても氷点下になるなど、とても寒い日が多かった。そんな１月を過ごして、春休みに入ってからも相変わらず寒い日が続いていたが、今週に入ってからは少しだけ寒さが緩んだ。２月１１日、前日までは外で弁当を食べるのも心の準備が必要なくらい寒い日が続いていたのだが、天気予報を見ると１１日は気温が１２度まで上がると表示されていた。やった。今までが５度くらいの日々を生きていたので、このプラス７は相当大きい。翌日も快晴が予想されており、気温も急激な下落はなさそうだった。「よし、行こう」僕はこの天気予報を見てサイクリング旅行を即決した。というのも、実家から社会人時代に乗っていた赤いクロスバイク（４万ちょい）を送ってもらってから、ちょこちょことサイクリングをし始めてからその楽しさに味をしめ時間があれば１泊の日程でサイクリング旅行をしたいと思っていたのだ。しかし、１２月、１月は忙しさと寒さでとてもじゃないが実行に移せなかった。しかし、２月に入り、一通り全て終わってこの天気ときたので、内的要因と外的要因がうまくかみ合って出発にこぎつけたのだ。前日から、目的地はどこにしようかとそのことで頭がいっぱいだった。もともとのプランでは横須賀まで行く予定だったのだが、横須賀にはあまりホテルがなくて、しかもかなり遠い。２月５日に足を故障して、それから完全復活できているかが微妙だったので、いきなりの長距離サイクリングを横須賀にするのはハードルが高すぎるとして断念した。しかし海が好きな僕は、なんとなく神奈川方面にしようとは最初から決めていたので、少しというかかなり戻って横浜に決定した。横浜には安いホテルがあるというのもあった。なんとアパホテルは４５００円から部屋を提供しており、大浴場付きということだった。スーパーホテルよりはアパホテル派なのですぐに予約して出発の時を迎えた。街もなんだかいつもと違った輝きを放っているように感じるこの瞬間は、なんとも言えない緊張感に包まれる。程よい緊張感だ。太陽の光は温かく頭上に降り注ぎ、昨日までの極寒の世界が嘘のようである。いつもの場所から見下ろす景色も小春日和の中にぼんやりと浮かんでいる。思えばこの感覚はドライブに出発する前のあれと似ている。ぞくぞくするようなあの感覚だ。いったいこの先何が待ち構えているのだろうという興奮と事故をしないようにという少しだけ不安な気持ち。それが混じりあった時に「非日常」というコンテクストが立ち現れるのだ。最初はいきなり飛ばすとケガをするおそれもあるのでゆっくりと入る。入念にストレッチはしたが、故障明けのため無理をしてはいけない。一か所一か所点検するように徐々に足に力を込めていく。この時点ではあまり力を入れて漕がずに流れに身を任せて、サイクリングをしている自分という状態にまず慣れることが一番重要だ。ガラス張りになっている建物の脇を通過するときにチラっと走る自分の姿を見て、我ながら格好いいと思う。そりゃそうか、クロスバイクにサングラスというそれなりの恰好をしていて恰好がつかなければもう救いようがないということである。今回のルートは以前羽田空港近くの城南島公園に行ったときのルートプラス横浜までのルートが付け加わったものだった。よってはじめは前の記憶を辿りながら徐々にペースを上げながら城南島方面を目指した。そうはいってもサイクリングの旅に道を間違えることは付き物だし、それがなければ「あ、この道でよかった」とか道が合っていた時の喜びを味わうこともなくなってしまう。今回も結局ズレていることがわかり、１キロほど修正しなければならないことは何度かあった。そのうちの一回は修正しようと思って走り出したところへ後ろから２人組の同じようなロードバイクに乗っている人が来たので思い切って追走してみようと思った。いったん行かせて３番手につけたが、当初思っていたよりも相手のスピードが速かった。いきなりフルスロットルにして全力で走ったが、それでも追い付けずに結局途中から追うのをあきらめた。そこで僕はこのバイクが彼らのものに比べればクロスバイクという安物で、僕の足もまだまだ鍛える余地があるということを思い知らされたのだった。気を取り直してマイペース。品川まで出るとそこからは川崎を通って横浜へとつなぐルートを選択した。かなり交通量が多い道で川崎に入ってからはなんだか工業地帯があるからかわからないが異臭が漂ってくるようになった。途中羽田空港を過ぎたあたりからは高速道路が並走していたのだが、いつの間にかその高速道路がぴったりと頭上に張り付いてその下を走る形となってしまっていた。なんだか閉じ込められたようで風景もほとんど変わらず延々と同じような光景が続くだけである。大きな道路とそのさらに上をいく高速道路。両脇にはあまり店はなく、人もほとんど歩いていない。このようなある意味殺風景な景色の中を走っていると疲れが忍び寄ってくる。時計を見ると１４時をゆうにまわっており、ここまでほぼノンストップでやってきたことを考えるとそろそろ休憩して軽く何か食べても良い時間だ。しかし、何故か左車線には全くと言って良いほど店が見当たらないので仕方がなく右側に見えてきたセブンイレブンに入ることにした。このセブン、実は今思うとすごく当たりだった。すぐ近くに公園があり、そこのベンチに座ってから揚げ棒やおにぎりを食べて休憩することができた。ゆっくりとストレッチをすることもでき、もう一度経路設計をした後に出発した。近くでは少年がサッカーに打ち込む姿や消防署があり、隊員が訓練する声がよく聞こえていた。しばらく走ると右折してより内陸のルートに入った。何故今までこの海に近くてあまり面白味のないルートを走ってきたかというと、どこかで海が見えるかもしれないという期待があったからだ。しかし、そんなものは見えず、異臭しか漂ってこなかったのでもうあきらめた。内陸のルートは高速道路も通っておらず、異臭からも解放あれてとても走りやすかった。歩行者用のスペースが十分にとられているので自転車でも余裕をもって走ることができるとてもとても平和な道。横を見るとまたふたりのロードバイクに抜かされていった。いったい今日一日で何人に抜かされたのだろうか。一方で僕はもう３時間以上もこぎ続けているし、これが久々のサイクリングだったということもあるので、完全に脚が残っていなかった。馬なりと言っても良いほどのスピードしか出ずにゆっくりと横浜に向けて進んでいったのだ。その様子は流れるプールを浮き輪に乗って流されていくようにのんびりとしていたことだろう。横浜に近くなっていくのは標識を見て感じることができる。というのも、ある時点までは「横浜ＯＯキロ」という表示があるのだが、途中からそれはなくなり、さらに先の町の案内が出てくるようになった。つまり、広い意味ではもう横浜に入っているということなのだ。いよいよラストスパート、第四コーナーをカーブしたということか。心なしか車の量も増えているように感じるし、両脇に建つビルの高さも高くなってきているような気がする。途中に「生麦」という駅を通過した。すぐ隣にはキリンの工場のような施設があり、見学できるらしくて大勢の人々が詰めかけていた。横浜からは若干距離があるにも関わらずこれだけの客を呼べるということはビール工場見学は人気があるようだ。このあたりからいよいよ都市へと風景が変わっていた。東神奈川を抜けると両側に近未来的な好走ビルが立ち並んだ。一瞬ＮＹに来たかのような近未来ぶりに驚いて若干進み過ぎてしまい再び戻った。海側から関内を目指したため、まずは遠景から見えたみなとみらいに感動する。この景色がここにあるということは知っていたが、実際に生で見るのはいつ以来だろう。もっとも色濃く残っているのは２年くらい前に元カノと来た時の楽しかった思い出だが、よく考えてみると横浜自体はドラゴンズの試合を観戦するために足を運んでいた。しかし、今日はご覧のとおり雲一つない快晴である。波も穏やかで本当に近未来に来てしまったかのようだ。とりあえずここまで来れたことに私は達成感でいっぱいだった。　ホテルにチェックインしてすぐに持ってきた本でも読もうかと考えたが、一応横浜まで来たことだし散歩でもするかと思って再び関内からみなとみらいまでやってきた。するとその途中でおじさんから声をかけられて「関内駅はどちらですか？」と言われた。たしかにこのスポーティーな格好で自転車に乗って走っていれば誰も東京からはるばる来た土地勘のない人だとは思わない。一応わかったので「まっすぐで大丈夫ですよ」と言っておいた。これで僕も浜っ子か。　しかしここで感じたのは横浜というのは、本当に休日は恋人のためのような街になるということだった。ランニングをしようにもカップルカップルカップルという状態で、まともに走ることすらできなかった。山下公園なんてもうひどいものでパっと風景を目にしただけでそこには１０カップル以上が飛び込んでくるようなそんな有様だった。仕方なしに１周だけしてすぼすぼとホテルに帰ったのであった。やはり横浜に男一人で楽しめるような要素を期待してはダメだ。次に来ることがあるとしたらそれは女の子とだろうけど、そんな誰もが思いつくような定番なデートに自分が甘んじるとも思えない。（いや、でも定番でふつうなデートなどないのかもしれない。全てがオーダーメイドで愛に満ちているのだから）　ホテルに帰るとすぐに風呂に向かった。アパホテルを予約した理由はズバリ風呂があるから！１４階の大浴場はさすがに展望風呂にはなっていないものの、大きな湯船、サウナ、露天風呂まで用意されていてまだ人が少ない中ゆったりと入ることができた。これで４５００円なのだからもう安すぎの部類に入るだろう。風呂から出るとさっきまで一緒に入っていたおっさんが自販機でのどごし生を買って、１４階のエレベータに乗る前から飲み始めて、６階で降りるまでの約１分ちょいの間に全て飲み干すという離れ業を見せ、しかもゲップはしたもののおいしそうに飲んでいたので、僕もビールか発泡酒が飲みたくなった。ちょうど良いことに向かいにコンビニがあり、横にたこ焼き屋があったので、たこ焼きとカップ焼きそば、プラス金麦のひとりたこ焼きpartyを部屋で開催した。一日走ってしかも風呂上りということもあり、のどはカラカラ、お腹はペコペコという状態だったので、とてもおいしく召し上がることができ、気持ちよく酔うことができた。アパホテルの部屋はこれでもかというほど狭かったが、ベッド自体は大きく、風呂トイレのスペースは広かったので、遅い時間にチェックインして眠るだけというビジネスマンのことを考えた造りになっているなあと感心しながら眠りについた。
08Feb
- ＷＴＣの視点から振り返るMy留学と教育的示唆
  せっかく博士後期入試試験も終わったことだし、少し自分の留学生活について書いてみようと思うに至った。まずは主なイベントをまとめてみたいのだが、テーマとして、ＷＴＣ（英語でコミュニケーションをしようとする意思）が上がった場面を振り返ってみたい。修士論文ではどのようなトピックを学生に与えればＷＴＣを向上させることができるのかというテーマについて実際のタスクを与えて、それなりの発見もあったのだが、それでもやはりコントロールされた条件の中で出た結果なので、人工的と言わざるを得ない。じゃあ、もっと自然な条件の中で、どのような場面でＷＴＣが上がったのか考えることこそ、背景まで考慮に入れた社会文化的なアプローチになるのではないかと思う。１．留学して１カ月後の旅行でイギリスに留学してからＥＳＬクラスに入り１カ月ほど経って、慣れきたことだしどこかに旅行しようということになった。はじめは友人Ｍと２人で行くことを計画していたのだが、その友人が学部を変更したいか何かで行けなくなり、私一人で行くことになったのだ。目的地はスコットランド。なるべく一日を有効に使いたいということで朝早い時間帯の列車のチケットを予約しておいた。バーミンガムという中西部の町から北部の町へと向かう特急列車を予約しておいたのだ。しかし、ここで私はとんでもないミスをしていたということに後から気付く。バーミンガムからのチケットを買ったは良いがまずは大学の近くのコヴェントリーという駅からバーミンガムまで行かなければならない。しかし、コヴェントリーまで行く手段が無かったというのがまず一つ。出発日が日曜日だったために列車のスケジュールが平日とがらりと変わって本数が少なくなり、始発の列車の時間も１時間以上も遅かった。そしてバスも動いておらず、大学のキャンパスから駅に出る手段すらない！という状況だった。いったいどうしたら良いのかと途方に暮れたが、高いのでタクシーだけは使いたくなかった私は歩くことにした。コヴェントリーは遠いので、大学に近い小さなキャンリーという駅に向かうことにした。比較的時間に余裕は持たせてあったが、それでものんびりはできなかったのでとにかく走った。とても重たいリュックを背負いながら走った。そして汗びっしょりになりながらキャンリーの駅に到着したのは良いが、まだ誰も人がいないという現状だった。そう、コヴェントリーからバーミンガムに向かう列車がまだ動き出していなかったのだ。とにかくここでも焦って必死になりながら私は駅がオープンするのを待った。すると、２０分ほど待つとハゲたイギリス人のおじさんがやってきて駅のシャッターを開けた。私は待っていましたとばかりにこのおじさんにすがろうと話しかけようとした。しかし、ロスした時間を考えると今からバーミンガムの駅に到着して予約していた電車に乗るのはかなり厳しいようだった。大学の旅行会社で予約したチケット（たしか８０００円以上は払ったはず）を持っていたのでそれを何とか使いたい、少なくとも新しく全部買い直しだけは避けたかったのでできるだけこのおじさんの助けが必要だ・・・しかし、チケットの買い方はかなり込み入っていて、事情も込み入っているので説明できるのだろうか、しかも英語で・・・こういった言語不安がイッキに押し寄せて話しかけるのにも実は１分くらい時間を要した。頭の中で慎重にリハーサルを重ねてやっとのことでexcuse meにこぎつけたのだ。その時は時間が迫っていたのに加えて、相手が知らない人、しかも大学外の人だったのでもうかなり混乱して何回も聞き返されたりした。しかし、このおじさんはかなりいい人で私のことを理解しようと努めて、その中で２６歳以下の学生が使えるスチューデントパスのようなものがあることも案内してくれたのだ。結局３０分ほどかかったが私は最小限の損失でスケジュールを組み立てなおすことに成功して、目的地までのチケットを手にすることができた。つまり、とても難しいコミュニケーションタスクをまったく教育的でないコンテクストで成し遂げることができた。たしかにお金や時間的な損失は少なくなかったし、非常に疲れるやり取りではあったが、この出来事は今でも私の中で留学の一大イベントとして残っている。これは自分の英語力を使って初めてトラブルを解決した。つまり社会的な文脈の中で英語が役に立ったのだと実感する出来事だったのだ。また、これは成功体験である。振り返ってみると、留学の中で、「あの難しいことを説明できたんだから」と、その後あまりためらわずにコミュニケーションを開始したり、続けたりすることができるようになったと思う。だから、この意味でもＷＴＣは過去の成功体験がそれを決定する要因の一つなのではないだろうか。また、その成功させたタスクが難しければ難しいほど大きな自信になる。こんなところだ。その後も一人旅をする中でツアーバスに置いていかれたり、ホステルの予約が取れていなかったりと様々なトラブルが発生した。それに対して私は一つずつ英語を使ってコミュニケーションを図り対処していったのだ。これらはより大きな自信へとつながった。だから、一人旅に出るというのもコミュニケーションの必要性を高めるという意味で、自分で強制的にＷＴＣを高めざるを得ない状況を作り出すというストラテジーなのではないかと思う。１．２分析この経験は自分の経験に基づいているが、一応分析を加えてみたい。まず、このやりとりは必要に迫られてのコミュニケーションだったということ。一人旅をしており、駅には私と駅員さんしかいない。そんな状況の中ではこの人とコミュニケーションをするしかなかった。更に相手はもちろん私と初めて会うわけだし、私のことなど一切知らないのでこちらが何をしたいかということをはっきりと伝える必要性がある。だから、ある意味情報に差があるinformation gapのタスクだと言うことができるだろう。もう一つの理由は「お金」が関わっているということだ。今ここでコミュニケーションをしなければ私には大きな損失が出てしまうし、旅行に出発することすらできなくなってしまう。このような必要性に迫られて、私は会話を開始するという行為に至った。だから、この場合は、英語を話そうという気持ちは周りの環境によって生まれたものであると言うことができる。いったん会話を開始すれば自分の持つ文法能力や単語力を駆使して、できるだけ空いてにわかってもらおうと努め、相手の英語を聞こうと努力した。そして結果として何とか形として新しいチケットと学割パスを手にすることができたのだった。この一回だけで英語力が上がったのかというと、そういうわけではない。むしろ大事なのは、英語を使ってコミュニケーションが取れたという自信につながったということだろう。自信が出ると何故良いのか、それは次のコミュニケーションへとつながるからである。英語力自体はほとんど変わらなかったとしても、「あの時できたんだから」という自信が私たちを次なるコミュニケーションへと駆り立てるというわけだ。こうやって、毎回少しずつの自信と会話を積み重ねていくことでだんだんと英語力というものはついていくのではないだろうか。一方で、できなかったとしたら・・・それがＷＴＣを下げる要因になることは間違いないだろう。では、そのような状況に陥ったらどうやってそれを乗り越えるのだろうか。この点については各自のストラテジーについてもっと研究していきたいと思った。１．３　どう教育に生かすのかでは、問題はどのようにしてこのようなポジティブな循環を英語教育の中で作り出していくのかということだ。まず、１．１で挙げたような成功体験を聞くと、留学していたからできたのだと言われてしまい、結局は留学に行かないとできない、つまり日本で英語なんて勉強できないという批判へとつながってしまう。だから、留学のエピソードだけ推して英語がうまくなりますよと言ったところで、それはただの留学経験者の意見であって、英語教育を専攻とする者の知見ではない。前述のエピソードで見られたことはある程度の英語力がないと叶わない。つまり、このようなコミュニケーションを成功させるためにはそれまでに英語力を持っていなければならないということだ。ほとんど英語を話したことのない初心者がこのような状況に出くわしたところで戸惑ってしまい、自信を無くすだけだ。よって、上で述べた、成功体験をする　→　英語を話そうとする意思が上がる　→　楽しくなってより勉強する　→　もっと話してみたくなる　→　更なるコミュニケーションへ乗り出す　→　成功体験この流れを作るということが重要になってくる。しかし、ここでもはじめの成功体験のためには英語力があることが前提となる。そのためには、今、「教室外のコミュニケーション」という文脈で述べた上のサイクルを、「教室内」で実現できるような教育的努力をすることが必要になってくる。要はいかに成功体験を作り出すかということである。では、そもそも何をもって成功体験とするかを定義することが必要になってくるのではないか。　成功体験とは、実際に自分の英語が「通じた」と実感することではないだろうか。この点についても誰と、どこで会話すれば「通じた」と思えるかには個人差があると思うが、私の場合は、少なくとも日本人の同級生とかではだめだった。少なくとも「先生」とか、「外国人」であることが必要だった。そういった人たちと、話す中で、自分が言ったことが通じて相手に納得してもらったり、笑顔を見せてもらえたりしたときに「ああ、通じた」と思えて自信になったのだ。しかし、このように「通じた」と思える状況をどうしたら英語教育の中で作り出すことができるのだろうか。このヒントとなるものは、私が小学校、中学校時代に通っていたＮＯＶＡにあった。ＮＯＶＡではレッスンとは別に全ての生徒が利用できる（有料）ＶＯＩＣＥルームというものがあった。このヴォイスルームとは何かというと、リラックスして話せる雰囲気の部屋で、その中には世界地図があったり、いろんな写真が貼られていたり、雑誌があったりと、いろいろと話題にできそうなものがあふれている。そこへ、外国人教師がひとり入ってきて、生徒と自由なトピックでおしゃべりをするというものだ。基本的にあまり人数制限はなく、生徒同士で好きなことを話すのでも大丈夫な感じなので、本当に自由にわりとナチュラルスピードで会話が弾んでいた。レッスンではないので、あまり間違いを直したり、ホワイトボードに書いたりするなどの教育的な行為は行われず、おしゃべりの時間といった感じだ。中にはずっと聞いていたり、雑誌を読んでコーヒーを飲んでいる人もいた。私は当時あまりしゃべれなかったので、主に聞いているだけだったが、それでもたまに興味のあることが話されると何とか話してみようと試みてそれができたときはとても嬉しかった。そしていつも１時間という時間の中で何回話せたかを母親に報告したりしていたものだ。これはある意味理想的なコミュニケーションの場ではないだろうか。そしてその中で外国人なり、自分より上手な人と会話して「通じた」と実感することがより積極的なコミュニケーションへと駆り立て、より良い表現をしたり言いたいことを言うための勉強へと向かわせるのだ。　私はこのＶＯＩＣＥが本当に好きだったが、残念ながら勤務先ではこのような仕組みはない。外国人と話せる機会といえば、「ロビートーク」と言われる授業と授業の合間の時間だが、それでも５～１０分と短く、しかもロビーは込み合うために十分とは言えない状況だ。だから、私はＶＯＩＣＥのようなチャットルームを開室すれば利益にもなるし、生徒の成功体験も後押しできると思っている。何も勤務先のような英会話スクールだけではなく、学校教育の場面にもこのＶＯＩＣＥは取り入れることが可能だと思う。ある授業で都内の私立高校のＡＬＴの起用方法が紹介されていて、その学校では、ＡＬＴは生徒と一対一の会話をすることが仕事だという。どのようにしているのかというと、基本的に授業は日本人の先生が通常どおり進めて、教室の外か別室でＡＬＴが待機していて、授業の中で一人ずつその部屋に行って３分間くらいＡＬＴとあるテーマについて話すということになっている。シンプルだが、生徒にとってはその時間はみっちりとインタラクションをすることができ、少しではあっても、英語が通じたという成功体験が積める良い場になっている。また、他の生徒に失敗などを見られる経験がないため、割と安心して英語を話せるそうだ。ＳＬＡの理論にもインプットよりもインタラクションの方が修得につながるということがわかっているので、是非このような取り組みがもっと広がっていくと良いと思う。私の教育実習した学校では、ＡＬＴは前に立って盛り上げたり、英作文を添削するという役割しか担っていなかったので、もっと違った使い方ができるのに・・・と思っていた。結論としては徹底的にコミュニケーションをする場を作り出し、日ごろの勉強の成果をアウトプットする場を提供する。そして、生徒の成功体験を後押しして、より英語を話そうという意思を高める必要があると思われる。
25Jan
- お勧め３連複の買い方
  こうすれば勝てる！　正しい３連複の買い方競馬：買いのサインまず、競馬新聞を見たら前走の成績を見て、１１着以下の馬は総消しする。というのも、前走負けていきなり一変ということはなかなか考えられないからだ。１６頭立ての場合、だいたい５－６頭消えて１０頭前後に絞れる↓優先する基準・同じ競馬場の同じ距離で勝ったことがある・冬なら冬、夏なら夏にまとめて買った実績がある・休み明け、２走目の成績を見て好走パターンに合致する・前走と比べて内枠になっているか（特に逃げ、先行の場合）・斤量が前走と比べて減っている・同型の馬が少なくて展開的に有利がある・体重が勝った時の体重とほぼ同じである以下は、３着に残ることがあるので、ヒモに入れる馬で穴をねらう時の基準・逃げ馬・メンバー上位の上りを記録することが多い・最内枠・調教欄で１、２番評価になっている・開幕週の逃げ馬・最終週の差し、追い込み馬・４、５歳の上積みが見込める馬消すときの基準・ハンデ戦で斤量がメンバー中もっとも多い・戸崎、岩田などが乗るからといって過剰な一番人気になっている・芝の７歳以上、ダートの８歳以上三連複の軸にする馬はこれぞという穴馬よりも、上の条件プラス近走堅実な馬で３着はあるだろうという１～５人気くらいの人気馬の中から選んだほうが無難軸　＋　５頭　＝　三連複　１頭軸　５頭流し　1000円穴馬１点　　＝　単勝 200円　＋　複勝　300円　（レースによっては、300 + 700）※　このように買えば、特別レース以上だけ予想したとしても、９～１１Ｒなので、１５００円　Ｘ　６　＝　９０００円、これに重賞があるとすればそこに１０００円上乗せしたとしても１万円に収まる。三連複は固く決まってもだいたい３～４０００円、少し荒れると１万円以上いくので固いのを２つとって、それにプラス狙った穴馬が一度でも３着以内にこれば元は回収できる。非常におすすめの買い方だ。
01Jan
- 夜勤の世界（旧社会人生活回顧）
  ※2012年６月からの抜粋。大晦日に読んでいて面白いなあと思ったのでブログにＵＰ（私が前務めていた会社では、本配属前に工場研修というものがあり、事務系社員でも技術系の部署もしくは、工場内のラインで３か月ほど働くことになる。これは研修のＧ工場において技術系の部署で働き始めて１か月と少し経ったころでＯ工場のライン作業への異動を命じられた時のエピソードである。個人名等はすべて仮名。）実は最近仕事でとてつもなく大きな変化が起きた。それは異動である。それまではＧ工場に勤務していたがある日出社したら急に「シェル君、白井君、角田君の３人はＯ工場でラインに入って仕事をしてもらうことになった」と三上マネージャーから言われた。突然のことだった、火曜日の夕方に言われて翌日の朝にはＯ工場で受け入れ教育を受けることになったのだ。「何故私が？！」というのが正直な思いである。私は正直なところ新人研修でプロセス技術という馴染みのない技術系の部署に配属されてから、はじめは嫌だったが先輩方の力になろうと日々努力して器具の使い方、エクセルの使い方などを覚えてきたのだ。そして、他の同期のメンバーに比べて自分が一番仕事をしていると思った。みなが座学を強要されているときも防塵服を着て現場へ赴き先輩社員の補助をしたり、顕微鏡をのぞいたりしていた。よく無茶ぶりをされたり、自分の技術的知識の無さを嘆いたりとそれなりにプレッシャーの大きい職場ではあったが、やりがいは少しは感じていたし、幅の広い仕事をやらせてもらえていたし、勉強になることが多かったのでやりがいは感じていた。だから選ばれるにしても私だけは絶対にこのＧ工場に残ることができると考えていたのだ。それだけにこの異動はかなりショックだった。そんなことで次の日にＯ工場に行って研修を受けていると他の同期のメンバーから様々な噂がまわってくる。例えば「この工場勤務は実は９月まで続く」とか、「４勤２休で夜勤も入ってくる」などである。それならばまだマシだったのだが、更に私を不機嫌にさせたのは今週の金曜日からいきなり工場勤務が始まり金曜、土曜の日勤もしくは金曜の夜勤という２つの選択しか残されていないということだった。（どのみち土曜日は潰れるということ）つまり金曜日の夜に彼女に会いに東京に行く予定をしていたが、前日になってそれが無理だとわかったということである。これにはかなり腹が立った。だいたい何故前日にそんな重要なことを言ってくるのだろうか。今までのカレンダー通りの勤務体系から変わって工場勤務になるということは私にとってかなり重要な変化であったし、今週末、来週末には予定を入れてしまっているのである。そして木曜日の午前中までは私は金曜日に東京に行く気満々で出勤していたのだ。例えば研修の始まる前にもう完全に日程を説明されて予定通りに研修を終えるならば充分納得がいく、１００点満点である。しかし、今回はそんなものではない、工場勤務の可能性についても上司や人事からではなく、同期の噂話からまわってきて、それも初めは「来週の月曜日から」ということだった。それが水曜日にもうＯ工場に呼び出されて、木曜日には週末がつぶれるということがわかるなんて急激に事態が明らかになって悪化していくのだ。政治家などが悪いことをやってどんどんそれが大きくなって明るみに出るのと似ている。だいたいもし私たち新人をそうやって工場に駆り出す予定などがあれば何故もっと前もって言ってくれないのだろうか、こちらの都合など何も考えていない。しかし同時にそれはある意味社訓にある「顧客優先」を忠実に実行しているということなのかもしれない。多分今回の変更も上の勝手で怠惰な判断という要素はぬぐいきれないとしても顧客から要請があり、納期を守らざるを得ない、もしくは早めるために一応フリーになっている新人にお願いしてラインを動かすという苦肉の策だったかもしれないのだ。そこは会社という組織に所属する以上は覚悟しておかなければならないことなのである。特に私の会社のような部品メーカーは完成品を作る会社のいいなりにならなければやっていけないこともあるのでそこは宿命なのだ。ということで私は少しでも東京に行く可能性を残すために金曜日の夜勤を選択して会社を後にした。その埋め合わせをするという目的も兼ねて私は日野さんという主任に「どうか来週の土日だけはお休みがいただけるよう調整いただけますと幸いです、申し訳ありません」とお願いをしておいた。その結果、フタをあけてみると土日は休みになっていた。翌日は夜勤ということで２０時に出勤するまで暇だった。夜勤が人生初ということでどう過ごせばよいのかわからない私はとりあえず１０時すぎに起きて適当に時間を過ごしてＯ工場まで車の運転の練習をしてから母と一緒に買い物に行った。帰宅後は少し仮眠を撮って勤務に向かった。そして、今日この日こそが自動車運転デビューの日だった。今までは免許こそ持っていたが自分の車を持っていなかったし、１人で運転することも許されていなかった。今まで運転といえば必ず父が隣に乗ってどこか近場に行く程度のものだった。しかし、最近では家の駐車スペースにバックで車を停めたり、ショッピングセンターの駐車場に駐車したりと少しずつ運転に慣れてきつつあった。また自動車を運転することでその特性をつかんだり、バックする感覚をつかむことにも慣れてきた。だから、今回いきなり夜勤になって、夜自転車で通勤することと、１人で車を運転することを比べたら車のほうが安全だという結論になって１人で行くことにした。それでもじいちゃんが「一緒に付いていって車を持って帰ってまた迎えにきてやる」と言ってきた。しかしいつかは独り立ちをすることも必要だと思っていたしその「けじめ」を早くつけることに越したことはないので今日をその日に選んだ。　時刻は夕方７時１０分。辺りは次第に暗くなりはじめてライトを点灯する必要のある時間になった。街は次第にネオンによって色づき始めて街の空気全体が私たちに向かって「お疲れ様」を言っているように感じる時間帯である。夕食を食べ終えてシャワーも済ませた私はフィットのエンジンをかけた。グオーンとうこのサイズの車にしては低音のエンジン音が鳴り響いた、もうこの音にもだいぶ耳が慣れてきた。道路は家路を急ぐ人々の車で若干混雑をしていた。金曜日の７時過ぎともなると社会人の頭の中にあるのはもう週末の休日のことだけであろう。あるいは帰宅後のビールのことかもしれない。暖かい空気の中行き交う車のライトは安心感、またうきうきとした気分を反映するかのように揺れていた。その中を私は工場の夜勤へと向かうのである。しかし今回は不思議と憂鬱な気分は無かった。それは「ビギナーズ効果」とでも呼べるものなのかもしれない。今まで自分は当然夜勤の経験などなくてそれは自分にとって「未知なもの」である。未知なものというのは、最悪でない限り人間はある種の興奮、高揚感をおぼえるものだと思うのだ。例えば未知の来客が来るとか、自分が言ったことのない場所に行くとか。それは自分が今までの人生で知りえなかった「非日常」がその先に待っているからなのだ。更にこのとき私はその目の前にある「工場夜勤」という非日常と車を１人で運転するということを同時に経験していたのだ。だから本来だと東京行きがなくなるという気分がとてつもなく沈んでもおかしくない状態なのにこのような高揚感を感じることが出来たのだと思う。Ｏ工場は巨大な砦のような異彩を放っていた。日が暮れて空はだんだんと暗くなり深い青になっているのだが、その青をバックに聳え立つＯ工場を見るとそれがある部分だけ色が一段と深い青になってある種の不気味さを湛えている。ところどころにある赤い点はまるでそれが私たち労働者を監視する赤い目のようにこちらのことを見つめてくる。その巨大な敷地内を歩く私の横を東海道線の列車が轟音を響かせて通り過ぎていく。よく見るとその列車は２両編成だった。そう、研修のころは自分もあの列車に乗って家路を急いでいた時間だと急に懐かしく思えた。ひょっとすると私の同期はあの列車に乗っているかもしれない。あの列車に乗っていた頃、近くに見えるＯ工場を目にして「私の会社は巨大な会社だからホワイトカラーの労働者もいるが、こういったところで夜勤をしている人もいるんだなあ～、まあ自分に関係のない世界かと思っていたが、今実際に私はその自らが描いた絵の中の１ピースとなっているのだ。私はリュックを背負って長い長い通路をエントランスに向かって歩いていく。時間はまだ７時２０分過ぎと余裕のある時間帯である。前から同じような私服を着た社員が次々と笑顔で工場内から出てくるのにすれ違った。この時間に出てくるのはどういった人なのだろうかとふと私は疑問に思う。おそらく技術系の社員達なのだろうがそれにしては中には柄の悪そうな人や頭が悪そうな人も混ざっている。しかしこの工場は２交代制をとっていると聞いたので終わりの時間が２０時ということを考えると少し早すぎるようにも思える。おそらくその辺りはかなり流動的なのであろう。企業も余分に給料を払いたくないので早く仕事が終わればそのまま家に帰しているのかもしれない。　服を着替えて製造ラインに到着すると白井君は既に到着していたが他の２人はまだ来ていなかった。防塵服に着替えて中に入ると日勤の同期たちがまだ流動の作業を行っている最中であった。その他にも製造の方、技術の方などかなり多くの人がそこにはいてなんだかごった返しているという印象があった。私たちは同期同士で言葉を交わしつつ作業についた。私が担当することになった仕事は、簡単に言えば機械が製造した製品を取り出して板に載せてそれを乾燥機の中に入れるという仕事だった。本来ならばベルトコンベアの機械が担当するのだが、このＯ工場は大きい製品用にラインが組み立てられており、小さい製品を流すことはできないのだ。よってこのコンベア装置の代わりを人間が行うことになったのだ。特に今回は単純作業の中の単純作業と言ってもよく、経験や知識を必要としないのでこれほどまで多くの新入社員が工場にまわされたのだと思っている。勤務を開始してから１～２時間ほどは主任の日野さんが残って言葉をかけてくれたり、技術の丹沢さんが色々なデータを取っていたりと少しあわただしかったが、それが終わると工場の機械達が奏でる一定の騒音を除いては無音の空間となった。そこには生気を感じさせるものがなく、全てが一定の枠組みの中に納まって物事が進行している。時折聞こえてくる異常を知らせるランプ以外にそのリズムを乱すものはなく、いかにも工場労働をしているという気分に私たちはさせられたのだった。私のポジションはもう１人の機械に製品を投入する同期と場所が近いこともあって少し話しつつ作業をしていたのだが、乾燥機ラインで仕事をしている白井君と角田君はかなり暑い中、誰とも話すことなくひたすらにラインに向かわねばならないのでかなり精神的にキツい仕事だと思った。私たちのグループの担当の上司は青山さんという３０過ぎのにいちゃんとおじさんの間といった人でかなり気さくで、いろいろとやさしく教えてくれる人だったので安心した。他の人は安田さんと森さんという人なのだが、安田さんはかなり厳しくて、森さんは経験不足で中では一番青山さんが良いといわれていたのでそれはそれで幸運だ。２２時になると休憩の時間になった。今回は全ての作業が初めてやることだったので時間が経過するのがかなり早く感じられた。噂によると青山さんは休憩をものすごく沢山くれる人だと聞いていたのだが、それは果たして本当だった。私たちは明らかに３０分くらい休憩していたのだがそれをとがめられることはなく、青山さんも３０分くらい休憩を取ってから戻ってきたのだった。休憩のときに廊下などを歩いているとその工場の雰囲気が明らかに昼と異なっているのに気がつく。活気があった廊下は暗闇の中に沈んでいて端っこのほうなど電気が点いてないところはその闇が果てしない深淵にまで伸びているかのようである。外を見渡すと反対側にあるＵＩ５という工場が見えるのだがそこは現在設備が入っていなくてまだ使われていないようでがらんどうになっていて不気味な雰囲気を醸し出している。あそこに１人で行けといわれても簡単に首を縦に振る人はいないだろう。白井君曰くこの雰囲気はまるで夜の病院を思わせた、しかも開業して間もない無機質な病院である。そんな探検が終わって現場に戻ってからは全てが平穏に過ぎていった。私たちは１１時過ぎに再び夜食の休憩をもらえた。みなで食堂に集まって弁当やらおにぎりを食べるのだが、だだっ広い食堂は全て灯りの下に照らされているわけではなく休憩使用が禁止されている部分はまた闇に支配されていた。私たちはおのおの買った弁当などを食べて時間を過ごした。他の労働者達もそこでおにぎりやらカップ麺を食べているのだが、一様に無口で覇気がなかった。長らく夜勤をやっているとこのようになってしまうのだろうかと少し気の毒に思えた。しかしどんなことをしていても平等に時計の針は進む。午前１、２時に永遠と続くのではないかとさえ思えた思い時間はだんだんと軽くなり、それにつれて夜も明けて辺りも明るくなっていった。眠気は２時くらいに襲ってきて３時間ほど私を苦しめたが、休憩のたびに少し寝て、コーヒーを飲むことでそれほど難なくしのぐことができたのだった。そして６時になったところで製品の流動が全て終了して私たちの夜勤や終了となった。これは青山さんに大いに感謝している。本来ならば８時までの夜勤なのだが、残りの作業は自分ひとりでやっておくからということで帰してくれたのだった。外に出るともう完全に明るくなった空の下、街が少しずつ活動を始めているのだった。ゲートのところでは警備員のおじさんたちが体操を行っている。このような大工場では警備の人たちも２４時間体制で勤務されているのだ。駐車場を見渡すとあんなにたくさんあった車の大半が消えていた。特にＢ駐車場に至っては車はゴマ粒のように点在しているだけで私の遠くからでも初心者マークをつけたフィットを見るけることができた。これからまた１人でドライブできると考えると少し心が浮き立った。そう、この時間に家に帰るのはまるで学生時代のオールのようなものである。だから夜勤明けというよりもオール明けという感じのノリでそのまま運転して吉野家に入った。そこで牛丼を食べていると学生の最後にしたオールを思い出した。文字通り学生最終日で、馴染みのメンバーでオールしていた。その時も終わりに吉野家で食べたのだった。そんな非日常的な半日と共に家路についたのであった。
23Dec
- 妥協できないもの
  今日はかなり大きな決断をした。それはズバリ、引っ越しをする決断をしたということだ。決して今までの家が気に入っていなかったわけではない。ここはメリットが多かった。例えば大学から近いということ。徒歩だとだいたい８分で自転車ならば３分で大学まで到着することができる。更に安いこと。大学からこの距離でかつまあまあおしゃれで新しくてこの値段（６万６千円）は破格と言っても良い値段だろう。あとは鉄筋コンクリートの頑丈な作りなため音が伝わりにくくて防音がしっかりしているということ。だが、この物件は大きな欠点を持っていた。それは一階ということだ。しかもここは坂道の途中に建っているため、まるで半地下のようになっており、眺望がゼロなのは言うまでもなく、まるで閉じ込められているかのような感覚に陥ることもある。だから窓やカーテンを全く開けることができずに（開けても他人から見られるデメリットしかない）、いつもどこかふさぎ込んだ感覚があった。せっかくのバルコニーももっぱら洗濯物を乾かす場所になってしまっており、そこでくつろいだりなんてもってのほかだった。だから、いくらかあるメリットもこの大きなデメリットの前に相殺されてしまっていると言えただろう。　思えば今まで一人暮らしはかなりしてきたが、眺望を楽しんだことはなかった。ＷＩＤ花小金井の時はたしかに３階だったものの、ガラスがすりガラスのようになっており窓を閉めていると何も見えなかった。また開けたとしてもそれは東京２３区外のさえない風景には変わりなかった。しかし、それでも私は休みの日などは窓を開けて本を読む時間を楽しんでいたのだ。ところ変わってイギリスでの留学生活も、ずっと３階の中では高層階（２階か３階）を願っていたにも関わらずまさかの２回とも連続で１階になった。この時はかなり怒り狂ったが、一年だしとあきらめて過ごした。そしてまた東京に戻ってきて手軽な物件で空いていたのは１階・・・　あの時は急いでいたので妥協した。しかし、もう、もう眺望だけは妥協できない！他の条件や家賃がたとえ張ってももうそれだけのために家を選ぶ！と心に誓って部屋探しを行った。そして見つけたのが今日決めた物件だ。基本的に今のところからは目と鼻の先だ。このエリアが気に入っているということもあり、近場で探したところ、家賃プラス１９０００円の物件で鉄筋コンクリート、１３階という物件が見つかった。しかも学生マンションでかなり値段は他に比べて安いと思う。今回ばかりはもう迷わずにここに住むことにした。もう、気の滅入る地下、１階生活とはおさらばだ！空の青を目いっぱい楽しめる生活を手に入れるのだ。しかし、私にとって重くのしかかるのはこのプラス１９０００円の費用だ。いかにしてこれを捻出するか・・・　と考えた時に真っ先にあるものを削ることにした。それは今週一で通っているテニススクールだ。１万４千円かかっているのでこれを辞めればかなり節約になる。運動不足は安い早稲田のジムにでも登録してなんとかすることにする。それに別にテニスができるからやっているだけであって、それほど好きで好きでというわけではない。１階脱出にはこれくらいの決意が必要だ。さて、次は残りの５０００円だ。これをいかにして削るか・・・　そこで思いついたのは携帯をiPhone 6に変えないということである。これで１０００円は減らせる。あとは、今のところだいたい週で平均すると８回外食をしているので、それを２回減らす（木曜日夜と、日曜日昼）と、だいたい半額になるのでマイナス５００円、それを１か月分だと２０００円となる。さあ、あと２０００円はどうしよう・・・　と考えてみると、もう競馬しかない！要は、確実に２０００円はプラスになるように勝てば良いだけの話である。よし、金に関しては何とかなりそうだ。となると、まあ実際競馬で５０００円勝てるとしたら、テニスをあきらめただけであの新しく素晴らしい家に住めることになる。そう思うと、週に一度テニスをする楽しみよりも絶対に毎日清々しい景色を見て太陽の光を浴びるほうが、人生が豊かになりそうだ。今回はかなり良い判断をしたと思う。でも、もし素晴らしい夜景も見えるようなら、いよいよそれを一緒に楽しめるような彼女も作りたいなあと、クリスマス前に一人考えるのでした。（いや、でもそうすると競馬ファンでいられなくなるかもだから、まあどっちでもいっか）
19Dec
- I like ELT and ELT.
  ELT = English Language Teaching (e.g. ELT Journal) ELT = Every Little Thing ＥＬＴの曲って心に沁みますよね。実は中学校の時から好きでした。修論を書いていたときはずっとＥＬＴを聞きながらやっていました。そう、心が疲れているときになぜかとても沁みるのです。最近聞いていなかったのになぜＥＬＴを急に聞き出したのか。。それは、ある日後輩と話してて「あした俺ＥＬＴなんだよね～」と言ったときに、「え、明日ライブ行くんですか？」とか言われたから。それでＥＬＴがいたことを思い出してYou Tubeで聞き出してはまったということ。何がきっかけで思い出すかわからないですよねこういうことって。ちなみに好きな曲はFeel my heart ささやかな祈り恋文キオクです。
17Dec
- 修士論文に詰まった大学院２年間。
  １２月１７日　修論提出やっとこの日が来たか・・・という感じだった。今まで大事に育て続けてきた馬を初めてレースに出す想いだ。こいつに取り組み始めたのは１年半以上前になる。図書館の自習室で勉強しているときにふとアイデアが浮かんできて結局そのアイデアをもとにしてここまで発展させてきた。思えばこいつのおかげでいろいろ学ばせてもらった。まずは基礎的な土台を作るためにどうやって研究を進めていけばよいのかということを学んだ。何もわからないところから履修した研究方法の授業ではいつも新しい発見の連続と自分ができないことを突きつけられて、悔しい想いばかりが残った。２０１３年の夏、親友の助けもあって神田外国語大学でパイロット研究を行うこともできた。そこで出会うことができた被験者たちからもいろいろと学ばせてもらった。普段交流がない大学の学生ともこの研究によってつながることができた。もちろん本を読んでOOについて学んだ、とかそういうことも大事なのだが、一番大事だと思えることはやはりこういった大きな目標に向かってどのように取り組んでいけばよいのかを必死になって考えて、それを試行錯誤して実行し、最終的にはやり遂げるところまでもっていけたということだろう。はじめはとてつもなく大きな目標に見えた。学部生の時に修士論文を書くという大学院生と仲良くなって話したこともあるが、よくこんな大変なことを自ら選んでやるものだと自分とは関係のないことのように思えた。実際に大学院に入ってからも最初からやる気があったわけではない。どちらかというと、「書かなければならないもの」だった修士論文。しかし、途中から自分の中で意識が変わり始めたのは事実だ。そもそも何故「書かなければならない」のだろうか。書かなければ俺は死ぬのか、書かないのがむしろ普通だろと。書かなければならないと思うようならば、書かないほうがマシだ。書かなければならないと言っていたあるゼミの学生は結果辞めたが、そもそも大学院は書かなければならないと思っているような人が来るべき場所ではないのだと悟った。今でも私はその時のことを覚えている。ゼミが終わってエレベータに乗るときに、「ああ、修論が憂鬱だ・・・」と漏らしていたその学生。そこで私は大きな違和感を覚えた。なぜそんな憂鬱にしているならそもそも大学院などに来たのかと。自慢ではないが、今まで修論が憂鬱とか嫌だなんて思ったこともないし、人が思っている気持ちを理解できたこともない。理由は簡単だ。嫌ならそもそも来なければ良い。同時にだんだんと自分の中で知識が積みあがっていき、パイロット研究のデータ分析などから実際の研究のデザインが確立されてくるにつれて、自分の中でモチベ―ションが変化していった。何とかして良質なデータを取りたい。そしてデータを取ったら、いかにしてこれらに語らせることができるのだろうかと気になって分析法について勉強する。しかし、当然付け焼刃の分析法などでは問題の本質にたどり着くことはできずにこんなもので良いのだろうかと悩み、壁にぶち当たる。しばらく全く異なった文献を読んでいるうちに、別の見方もあるのだと気づき、学生へのインタビューなどを盛り込む。インタビューをすると実際の参加者から生の声を聴くことができ、「そうか、学習者はこんなふうに考えていたのか」という新しい発見につながる。さて、データはそろった、じゃあいかにしてこれらを文章にまとめていくのかというところでまた戸惑う。一体全体どんなふうにしたら自分の言いたいことが伝わるのか！そんなことは到底不可能だ、と思い、また壁にぶち当たる。しかし、今度は根気よく小さな部分に分けて書いていくと少しずつだが「自分の作品」が出来上がっていく感覚が伝わってくる。そうするともっと全体像、完成系を見たいと思ってどんどん集中できるようになる。それの積み重ねでやっと完成系ができた！と思って、心躍る思いでパソコン室に行きプリントアウトする。しかし、途中は完璧なつもりで書いていてもいくつものミスや分かりにくい点が見つかり、またその原稿をもとにして作り直していく。だんだんと、だんだんとそれは美しいものに仕上がっていく。表現の一つから、引用の一つまで、ここじゃなきゃだめだとか、これじゃなきゃ不自然だというものを見つけるまで原稿や文献を行ったり来たりする。中には何も進まずに一日が終わることもあれば、大きな進展がみられる日もある。しかし、これら全部含めてこの研究の面白さなのだ。気づけば初めて「完成系を作った！」とはしゃいでから、もう延べ５回も修正を重ねた原稿をプリントアウトし直している。自分の本棚には、初めて全体をプリントアウトしたもの、それを直したもの、英語表現をチェックしなおしたもの、そこから最後に追い込んでかなり変えたもの、最終チェックのためにもう一度印刷したものがある。それらを見比べてみると、全く変わっていないところもあれば、大きく変えられたところもある。それと同時に、これらをプリントアウトしたときの自分を思い出すことができる。それぞれの原稿の中に、それぞれの自分が生きているのだ。これはただ、「書かなければいけないから」書いたものではない。書きたくて書きたくて、うまく表現したくてしたくて、でもできなくて、そんな堂々巡りを乗り越えて自分が成長した足跡そのものなのだ。結果、今僕はこれを書く機会を与えてもらえてとても良かったと心から言える。思えばこいつだけではない。他にこの修士２年間を通して書いてきたペーパーは、２０は下らない。それらの中でもいろいろな本や考え方に出会い、ライティングについても勉強し、何度か書き直すというプロセスを経てきた。だから、それぞれの文書の中にそこにしかない思いが詰まっている。自分にとって、これこそが「生きた証」を意味するものだと思っている。機械でもできる仕事で、自分がそこを去ったら何も残らない。そんなものは自分に向いていない。自分でしかできないもの、何か形に残るもの、それを残せるのはこの世界だけな気がする。次はいよいよこうした文章の集大成である博士論文に挑戦する予定だ。いや、それは勘違いかもしれない。僕の指導教員はいつも言っていた。博士論文こそあらゆる科学的創作活動のはじまりなのだと。
15Dec
- 日曜日のお風呂
  もう今日はとことん今の自分の現状を嘆く日とする。だって勉強のやる気も湧いてこなければ外は寒くて走る気にもなれないからだ。こういうときに一時の救いを与えてくれるのは風呂の時間だ。人間は汗をかくことで中に溜まっている良くないものを出し切ってリセットすることができるのだろう。外に出るといかにも１２月らしい深い夜空が突き抜けていた。空気が澄んでいるため雲は透き通って黒と白のコントラストを見せている。ここ１週間は寒さもいよいよ本格化してきたようでダウンコートなしで外出するのが困難になった。この冷たい空気に埋め込まれたキオクとして、そういえば去年の今頃はうまくいくはずもない恋を成功させようともがいていたが、結局それは実ることなく終わったなと今ではまるで他人の話のようにどこか冷めた視点で思い出す。家を出ると急な坂を下っていく。坂の途中にあるこのアパート前の急坂からは遠くの新宿副都心のビル群まで視界に入れることができる。周りには家がびっしりと立ち並び、その中には小規模なアパートもところどころに混じっており庶民が住む住宅地といった感じだ。坂を下りきったところに猫がたくさん集まる家があるが、今日はかなり寒いためにどこか温かいところに隠れているのだろう、誰も見かけない。左側は不自然で大きな空き地になっている。高いフェンスが張り巡らされているが、それでも飽き足らずに、「関係者以外立ち入り禁止」と書かれた看板が私たちを見下ろす。マンションでも立てようと土地を購入したが、メドが経たずあきらめたのであろうか、そんな虚しさが漂う空き地だ。そこを過ぎて少し大きめ（といっても一方通行だ）の道に当たる角に私がよくお世話になっている「豊川浴泉」はある。ここはコインランドリーも併設されており、いつも誰かしらがいるところをみると洗濯機はどの家にもあるものではないのだということが見て取れる。確かに高価だし、洗ってから洗濯物を乾かす手間を考えると、できるだけ洗濯物が出ないように調節してまとめて、洗濯→乾燥という流れのほうが都合が良いのかもしれない。その銭湯はいかにも昔ながらといった感じの場所だ。内部はこの時代においてよくこんな古いものが今も変わらず残っているなあと感心してしまうような大きな木材を使って組んだ骨組が天井を支えている。浴室内は清潔そのものだが、設備はかなり古いと思われる。水道も完全に水とお湯に分かれており押した分だけ水が出続けるというかなり古い仕組みのものである。まずロッカーに荷物を預けて風呂に入ると、私はその古い水道設備を使わずに角にあるシャワースペースへと行く。ここは水泳プールにあるような大きなシャワーが２つあり、立った状態で体全体を洗うことができる。いつもここで体を洗ってから浴槽へと入るのだ。肝心の湯船なのだが、ここには大きく分けて３つの浴槽がある。地元大垣の銭湯にあるような巨大なものではないが、左から順番に「薬湯」、「ジェットバス」、「泡風呂」となっている。この中で気に入っているのは左側にある薬湯である。ここは一番浴槽が深く、立ったままでもちOこが隠れるところまで浸かることができ、下からブクブクがあるので肌に泡が当たって弾ける感覚もソフトで心地よい。いつもはだいたい５分くらいここでくつろぐことにしている。５分というと短くないか？と思うのだが、ここは湯の温度がだいたい４５度に設定してあって、体温よりもかなり高めのため、少し入っているだけでポカポカと温まることができる。いつもこの時間に来ているので周りを見渡すと、だいたい同じような顔を見ることができる。「あ、今日はあの人やたらと長く入浴しているなあ」とかそんなどうでも良い観察を頭の隅でしつつ、ゆったりと温まる。汗がどっと噴き出てて若干の立ちくらみを感じるのでいきなり頭は洗わずにまず各個人用の席のところに座ってしばらく落ち着くのを待つ。この時間がなんとも心地よいのは事実だ。汗が体の内部から噴き出てきてそれが空気に触れて少し冷たくなり、肌にひんやりとした触感をもたらすと、だんだんと立ちくらみも消えて次の行動に移れる状態になる。頭を洗うときは自分の席ではなく、立って使えるシャワーを使用することにしている。そちらのほうがお湯の出が良いし、温度調節ができるからだ。しかし、いつも簡単にこのシャワーが確保できるとは限らない。おそらくみんな個別のシャワーよりもこの共有のシャワーのほうが出が良いことを知っているのでけっこうな頻度で使用されている。そこでだいたいのタイミングを見計らって立ち上がったり、風呂から出たりするのだ。そこで時間のロスなくシャワーを確保できると少ししてやったりと思う。一連の作業を終えると再び浴槽に入る。ここまで終えるとかなり体も冷ええくるのでもう一度温まるとまた心地よさに包まれる。２回目はできるだけ一回目とは違った湯船に入ることにしており、スタミナが持つときは３つの種類の浴槽のすべてに入るようにしている。あとは出るタイミングだ。脱衣場はかなり大きいというわけではないので、一度に４人以上がいるとかなり混雑してしまいストレスに感じることがある。そこでここでも湯船の中から脱衣場の動きを観察するなどして空いたときに悠々と出るようにしている。今日は日曜日ということもあり、かなり混んでいて一気に７人くらいまとまりで出てかなり混雑していたのでもう一度湯船に浸かってから上がった。「ありがとうございました」というまるで自動放送のようにタイミング、声色も全く変わらない番頭の声に見送られてドアのスイッチを押して外に出る。このドアのボタンもだいぶ反応が鈍くなってきているが、もう通い詰めているとどの部分を押したらよいのかが分かってくるので最近は一発で開かないことはない。またここで冷たい空気に包まれて肌がきゅっと縮んで熱を逃がしまいとする。その動きは神経伝ってブルっという肌の動きとともに心地よい快感をもたらしてくれる。ここに来るときは寒さに震えながら小走りできたものの、十分に湯で温まったのでふらふらと歩きながら体を覚ましつつ家に戻っていく。これが日曜日の些細な楽しみ。
26Oct
- 明子と里奈、２人の女性が抱える共通の悩み、歩むのは違う道
  社会人。事実この言葉を聞いただけで何やら尊敬の念を抱き、無意識にすごいと思ってしまう。特に愚かな学生ほどこの傾向は顕著である。しかし、社会人になりさえすれば、全てはうまく、問題なく回っていくのだろうか。いや、そんなことはない。社会人になるとたしかに学生とは異なり、日々が見かけ上は忙しくなり、仕事に没頭していればなんとなくうまくまわっているように見えるかもしれないが、実際は簡単に解けぬ疑問や矛盾ばかり抱えているのだ。むしろ、日々に集中しさえしていればなんとなく流れに乗ることはできるのでそれが逆に自らの心の奥に目を向けてみる勇気を奪い去っていく。それがふとした瞬間に、自分の理想とはかけ離れたことをしているということ自分に気付いてしまう。つまり、学生が思っているほど、社会人など完璧な人間ではない。それだけ自己実現というものは難しい。特に高学歴化が進み、とてつもなく多くの道が目の前に用意されたこの現代においては、これが正解という明らかな答えなんて見つけることは不可能だ。かといって、例えばパイロット、医者、弁護士、教師など専門的で誰もが知っているような仕事に進むにはもう遅すぎるしなんか決まりきった人生バカらしい・・・そう思ったとき、若者の苦悩は始まる。社会人になるということは自立することだけではない。自分らしく生きることを苦しく、激しく求めるそんな長い旅の始まりなのだ。このエッセイでは、現在社会人になって３年目を迎えるふたりの女性の人生をちょっとだけ覗かせてもらって、社会人って何？ってことを考えようと思う。蓬莱明子　編彼女の名前は明子。彼女は多くの人が「破天荒だ」と言うような人生を歩んでいる。しかし、明子は別に自分が異質だ、狂っているなんて思っていない。大学を卒業したときは、他の多くの大学生たちと同じようにゲートが開いてヨーイドン。４月からは地元の栃木県に帰り地銀に就職した。しかし、彼女は最初からこれがベストだとは思っていなかった。そもそも就職活動という世間一般の行為をどうも自分らしいものとして捉えることができなかったのだ。周りがどんどん黒いスーツに身を包んでいく中、ただ一人パーカーを着て登校を続けた彼女だったが、結局は妥協して地元に帰るという道を取った。しかし４年生の秋になり東京への思い入れが強くなり大手の広告会社の面接を受けたが寸前のところで不採用となってしまい東京への未練を持ったまま体だけが栃木県へと切り離された。しかし、そんな状態に彼女が満足するはずがない。何度もプライベートで東京を訪れるうちにやはりこここそが自分のいるべき場所、何かが起こる予感のする場所だと思うようになった。東京には栃木にはい何かワクワクさせてくれるものがある。それに拍車をかけたのは地銀のお堅い仕事と家族との同居だった。明子は東京に来るたびに何か自分の背中に翼が生えたかのように感じただろう。このままで良いのか、このまま栃木に居たら自分だけが世間の流れから取り残されていってしまうような気がする。そう思ってからは速かった。あれよあれよという間に不動産関係の会社の内定を取り付けてまるで何事もなかったように北関東から去っていった、むしろ栃木県での暮らしのほうが今の彼女からしてみれば夢の中のような現実味のないものだったのだろう。さて、ここで彼女の心と体は再開した。約１年ぶりのリユニオンに仕事にも精が入った。何より一度失った東京を、スーツを着て自由に駆け巡ることができるのだ、これこそが生きていることだと感じていた。しかし、そんな幸せは長くは続かなかった。とりあえず栃木のどん底からは這い上がったものの、果たしてこの今の仕事が自分に本当に合っているだろうかということは実は転職してから３、４か月で気付き始めたのだ。というのも、明子はどうも営業行為というのが好きになれなかった。コミュニケーションすること自体は苦手ではなかったが、何かを売るという営業の仕事をしているとき、自分は無理をしていると薄々気づき始めたのだ。それに契約が取れたからといって、それを自分の嬉しさと感じることができなかったのだ。東京に出たいという気持ちが大きく、転職の時にはあまり職種については考えていなかったが、どうやら営業は合っていない。だいたい今まで前に立って人を引っ張っていくような仕事をやってきただろうか。少なくとも学生時代は集団を代表するようなリーダー的な役割をこなすことはなく、コミュニケーションを取るときも小さな集団の中のメンバーとすることが多かった。ここからまた明子の苦悩が始まる。友人達に相談しても皆口をそろえて明子のことをコミュニケーションが上手い営業向きと言うのだ。しかし、自分の中ではそうやって他人から自分のことについて言われれば言われるほど、自分のみが本当に自分のことをわかっているような気分になり、結局また頭は転職のほうへ一歩ずつ近づいていくことになる。仕事は明子にとって人生の中で重要な意味を持つ。今までそれなりにこだわりを持って生きてきた彼女にとっては、本当に生きがいを持ってできる仕事に出会うことも生きてきた意味を見つけることにつながる。だから簡単に妥協はしたくない、それにまだ２５歳だ。結局周囲の反対を押し切って明子は２度目の転職活動を始める。この時魅力的に思えたのは営業をしなくても良い職場である程度安定した仕事だ。現在の会社は、仕事は肉体的に楽ではないうえに給料が低かった。東京という大都会で生活していくには余裕があるとは言えず、経済面も重視して転職活動を行った。そんな彼女の頭の中に浮かんできたのはある漢字２文字だ。それは「事務」という言葉。これは今まで自分が全く触れてこなかったフィールドである。しかし、実は裏方仕事を無難にこなす自信は昔からあった。そこに、転職エージェントからいい話が飛び込んできた。それはエージェントの人も鼻息を荒くするほどの好条件ということだった。会社は今をときめく広告業界の雄であり、彼女が今まで自分の財産として温めてきた英語力も少しは生かす機会がありそうに書かれていた。これだ、そう決めた明子は転職面接に臨んだ。次こそが自分の求めるべき職場なのだとそう信じてやまなかった。そして・・・結果は合格。しかし、この合格という言葉は２つのことを意味している。一つ目は文字通り職業を変われるということ。そしてもうひとつは今の会社を去らねばならないということだ。前の銀行のときと異なり、今はちゃんとした担当先を持っており、引き継ぎ作業、そしてなんといっても中途の身分で受け入れてくれた会社に反旗を翻すという行為はいくら仕事内容が向いてはいないと言ってもあまり心地の良いものではなかった。しかし、それでも彼女の決意は固く９月を持って新しい職場へと移った。いったい明子のアイデンティティはどこにあるのだろう。世間ではよく「３度目の正直」という言葉が使われる。同じことを３回繰り返せば満足のいく結果が得られるというものだ。この言葉の背後には、同じことを３回も続けられる人はなかなかいないということと、ある程度経験値が加算され、３回やるころにはスキルもついてくるという意味がある。はたして彼女の場合はどうだろう。この３度目の正直という言葉は明子においてもあてはまるのか？答えは「否」だった。実は２度目の転職はひょっとすると前の転職よりも失敗かもしれない。まず第一に不満に思ったのは仕事内容そのものだ。今までは大学、営業となんだかんだいってそれなりに頭や体を使う仕事が多かった。前職ではある程度責任あるポジションであり、自分にも裁量権があった。しかし、今はどうだろう。ただ言われた仕事を単調にこなすだけの日々。仕事内容も創造性に富んだものではなく、一度覚えてしまえばあとは完全な作業と化すようなものばかりだ。自分はこんなことをするためにわざわざあれほど苦しい思いをしてきたのだろうか。更にこの状況に拍車をかけたのは、周りの同僚たちだ。事務は完全に女の世界だった。しかも明子が苦手とする今風の女たちがマジョリティになっている世界。今まで明子が交流してきた女子たちは大学、不動産、営業のどの世界においても、どちらかというと男と比べても遜色ない感じで、わりと「女子」というよりは、同じ「人間」として考えられる存在だった。つまりあまり女の子女の子していないフラットな人たち。あまり世間体を気にすることもなければ、女子独特のノリのようなものもなく、自分も自然体でいられた。しかし、今回の職場にたむろする女たちはどうも好きになれない。自分たちが女であることをどこまでも意識していて、全ての行動やしぐさに女らしさ、可愛らしさを追求している。しかも自分たちのことを世間でも上質な女だと思っているようだ。現に昼休みは必ず事務の女たちは集まって食事をする。そのお弁当もみなちょっと高級な弁当屋で買ったようなもので、手作りのものや、ほっともっとなど安い弁当を買ってくる人は見当たらない。おそらく彼女たちは実家暮らしだったり、大手に努める安定した彼氏がいてお金にはそれほど困っていないのだろう。かたやこっちは芝居を志すフリーターの弟とふたりでアパートを借りているというのに。決して彼女たちが明子に何か嫌がらせをするわけではなかったが、前までの職場には必ずと言っても良いほどいてくれたふたりで飲みに行きたいと思えるような同僚、先輩は見当たらなかった。とりあえずこの職場では給与面などでの待遇には満足できたとしても、仕事の内容には絶対に満足できない。また転職かあ・・・　おそらくその時はまたすぐにやってくるのだろう。しかし、転職のことを考える時、明子は不思議と嫌な気分にはならなかった。丸瀬里奈　編彼女の名前は丸瀬里奈。ここでは里奈と呼ぶことにしよう。里奈は学生時代から割と真面目だった。私の知る限り彼女は学生特有のわちゃわちゃしたノリなどが好きなわけではなく、グループで集まるとしても２～３人まで。むしろ一対一の交友関係を好むというタイプだった。そんな里奈は就職活動には成功したと言っても良い。おそらく元々頭が良いので頭脳明晰な応答とスラっとした容姿端麗さが評価されたのだろう。内定をもらって就職を決めた先は有名なイギリスの証券会社の日本法人だった。このこれ以上ない就職先を選んだ理由は意外にもそのネームバリューや収入ではなかった。里奈が本当に重視したのはある程度の会社であればむしろ働きやすさ、特にどんな人と一緒に働くことになるのかということだった。人事の真摯な対応と居心地の良さから入社した会社に里奈は居心地の良さを感じた。入社して任せられたのは営業。営業とは言っても、明子がしていたような個々人のお客さんのもとを訪ねて自社のサービスや製品を売って契約するというものではなく、特定の顧客の金融的なサポートだ。どの顧客も日本はもちろんのこと世界でも有名な会社ばかりで長い付き合いのところが多く、その顧客が少しでも良い環境でビジネスができるように金融面からサポートを行うというのがわかりやすい言い方かもしれない。しかし、いくら売らなければないというプレッシャーがないにしても、名だたる大企業を相手にごまかしのきかない専門的な話をしなければならないので、かなりの専門知識が要求される。とにかく入社してからは毎日日本経済新聞を読んだり、金融や証券の専門書を購入して勉強は怠らないようにしている。仕事はそれこそ９時１０時まで残らなければならないようにかなり大変だが、それでも里奈はやりがいを感じていた。特に自分が気に入って入社を決めた人の良さは入って一緒に仕事をすればするほど感じるようになってきた。朝出社してまず、自分が尊敬できる人達が一生懸命働いていて、その中の一員として自分が一緒に仕事ができることが何よりも励みになった。特にチームの上司は丹念にサポートをしてくれ、それは重苦しくない程度だが十分だった。日本の古臭い会社のように重役がいばる飲み会は一切なく、チームで飲みに行って先輩たちに悩み事を相談したりアドバイスを求めたりすることが気軽にできた。だから１、２年目はとにかく社会人生活を駆け抜けた。脇目も触れることなくただただ一生懸命だった。プライベートで沸き立つようなこともなかったがそんなことはとりあえずどうでもよかった。今振り返ってみると里奈は仕事を楽しんでいたというよりも、一生懸命に仕事をして社会人生活を謳歌している自分を楽しんでいた。そして、少しでも会社や自分のことを暖かく見守ってくれている上司たちに役に立とうとがむしゃらに頑張っていたのだ。そしてその思いはしばらくして具体的な形になる。里奈が務める証券会社の本社はイリギスのロンドンにあり、優秀な社員はイギリスの本社で１年間を目安にOJTを含んだ研修に派遣されることが恒例となっていた。そして、一番尊敬している上司の口から、次の派遣はどうやら里奈になりそうだということを伝えられたのだ。里奈はガッツポーズをしたくなるくらい嬉しかったが、とりあえず冷静を装った。そして家に帰ると喜びをかみしめながらうれし泣きをした。今まで短い間だったが、本当に頑張っていてよかった。やはりこの会社では頑張れば頑張っただけ認められるのだと、そう思った。この日を境に里奈の仕事に対する情熱は更に高まっていった。いざイギリスに行ったとなれば、おそらく英語力に関しては学部時代に培った力で何とか対応できるが、それ以外に様々な金融知識や社会に関する知識が必要となる。土日も書店で購入した本を読み漁り、いよいよプライベートと言えるプライベートはほとんどなくなっていった。しかし、それでも夢にまで見た海外勤務が目の前に迫っているとなるとこれらの努力はまったく苦しいと思わなかった。友人と食事に行くことがあったが、その時に一緒に旅行に行かないかと言われて、おそらくその期間はロンドンに行っているので行けないわと断るときも、悪い気はしなかった。その友人もどこか尊敬するようなまなざしで里奈のことを見つめていたからだ。今までは全てが順調に来ている、本当にこの会社を選んでよかった・・・そう思っていた矢先だった。何の前触れも無しに会社の組織変更があったようで、急に社長やらチーム編成が変わってしまった。この話は課長以上の間では随分前からあったようだが、若手の里奈が知るのは発表されたその日だったのだ。その変更も里奈が想像していたものよりもはるかに悪い内容だった。それは里奈にとって一番起きてほしくないことだった。今までチームリーダーとしてお世話になってきた精神的支柱とも言えるべき直の上司がなんと会社を辞めることになってしまったのだ。彼は全く違ったフィールドで教師という自分のやりたいことをやるために会社を去ったのだ。その結果里奈のチームは暫定的に他のチームに吸収されて新しい上司が付いたが、その人は以前の上司のようにリベラルではなく、この環境に慣れ親しんだ里奈にとってはかなり居心地の悪いものとなってしまった。しかし、とりあえず里奈はイギリスに行くことだけを考えようと思った。後半年もしないうちに私はとりあえずイギリスに行って自分の夢見た生活を送ることができる、それまであと少しの我慢だ。そんな中、新しい上司からイギリス行きのことで話があると呼ばれたのは、ちょうどクールビズが始まったころだった。ただでさえクールなはずなのに、その話を聞いて里奈はクールを通り越して凍りついた。なんと、会社が新体制になってからちょうど３人ほどやめる人が出たらしくて、日本法人は里奈をイギリスに派遣する余裕がなくなってしまったということだった。「今すぐにっていうわけにはいかなくなったわけで、いずれまたチャンスがくれば君を一番におすよ・・・」そうフォローはしてくれたものの、今までモチベーションとしてきたものの一つが崩れ去った里奈はしばらく何も手につかなくなってしまった。いったい私はどうすれば良いのか・・・　一番尊敬していた上司が辞めたこと、イギリスに行けなくなったことで里奈は初めて冷静に自分の仕事というものを一歩引いたところから見つめる機会を持った。今まではとにかく上司の期待に応えるためにがむしゃらに働いてきた。目の前にある全ての仕事が価値のあるものに見えたし、それらのためならば夜遅くまで残って仕事をすることも苦にならなかった。しかし、今、自分が信じていたものが全て手元から離れてしまい、まるで広い大海原にひとりだけ放り出されてしまったかのような感覚を覚えた。そうすると急に足元がフワフワしだして、果たして今自分が立っている場所が本当に実在しているものなのかということまでもが怪しくなってきた。思えば今まではほとんど自宅と会社の往復になっていた。休みにしたって仕事関連の勉強などをすることも多く、容姿に自信がないわけではなかったが、若い女性がするような合コンなどの遊びを楽しんでいたわけでもなかった。実際、里奈が心の奥に思い描いている理想は実はもっと、「普通」のものだった。ある程度仕事内容も充実しているが、プライベートもしっかりしていて３０歳になる前までに結婚して幸せな母親としての家庭を築く。今、周りの友人が少しずつ結婚し始めたのも相まって、そんなふつうの暮らしがとても自分からは遠いものに感じられてきたのだ。いったい、今の仕事を続けていて、このような幸せを手に入れることはできるのだろうか・・・この日はとうとう一睡もできないまま朝を迎えた。その日を境に里奈の仕事に対する姿勢は少し醒めたものになってきた。もちろん、顧客へのサポートに支障があってはならないので、必要とされていることに手を抜くことはなかったが、少し前まであった情熱というものがもう心の中からは消えつつあることにも気付いていた。あれほど熱心に読み漁っていた経済新聞や専門書も今ではどこか遠い世界の出来事や文字の羅列のように思えた。そう考えると、自分は「金融、証券」に対して本質的な興味や面白さを感じているわけではなかったのだと今更ながら気付く。何故今まで見えなかったのかというと、とりあえずは、社会人として世の中のために貢献するといったことや上司の期待に応えるということばかりに目が行ってしまい、それをもって仕事にモチベーションがあると判断していたのだ。ところが尊敬する上司がいなくなり、イギリス行きが消えた今、金融は自分の中で急速に色褪せつつあった。それと同時に、じゃあ本当に自分がやりたいことは何なのだろうか、やるべきことは何なのだろうかというとてつもなく広くて形のつかめない問いが気付くと意識を支配しているということが前よりもずっと多くなってきたのも事実だ。それに拍車をかけたのが周りの上司たちの彼女に対する期待である。里奈が今まで身を粉にして仕事を頑張ってきたのは直の上司以外でも誰もが認める事実だった。よって、それらの人は彼女に多くの期待をするようになった。「丸瀬さんがいなければもうここの部署はまわっていかないよ～」とか「将来はこの銀行を動かすような人間になってほしい」というような言葉だ。同期が少ない分、若手社員一人ひとりにかかるプレッシャーも大きくなっていた。今まではこのようなプレッシャーさえも完全に「期待」と割り切ってそれをモチベーションに変えていた里奈だったが、最近いろいろなことがあって、この仕事を続けて果たして本当にやりたいことや女性としての幸せに行きつけるのかということに対して真剣に悩むようになった今の彼女には、鉛のように重くのしかかるのであった。自分はひょっとすればここを去るかもしれないのに、そんなに先のことまで言わないで！彼女の心の声はそう訴えていた。いったい、私が本当にやりがいことをやって幸せになることはできるのだろうか。そんな里奈の悩みに関係なく、給与が振り込まれる預金通帳だけは、相変わらず右肩上がりで景気の良い数字を刻んでいた。私が思ったこと。以上、これは私が２人の友人の女性から聞いたライフストーリである。このふたりの明子と里奈は一見して全く違った人生を歩んでいる。明子は現状に満足できなければとにかくすぐ行動を起こす女の子であり、保守性というものが全く感じられない。彼氏にしたって今まで３か月以上連続していたことがないという。では、何故彼女はこちらから見るところころと仕事を変えるのだろうか。それはおそらく彼女なりの理想の仕事というイメージがあり、それを求めているからであろう。ただ、里奈との違いは少しでもやりたいことに近いかなあと思うとあまり後先考えずに、とにかく行動するという点だ。本当の行動力というのはこういうことなのだろう。一方で里奈は一見してものすごく人生がうまくいっているように見える。整った容姿、世間からも高く評価される仕事、高い給料・・・どれをとっても世間の多くの人があこがれるものである。しかし、彼女自体は決してこれらのものにあこがれてもいないし、満足もしていない。名門大学を卒業して要領が良かったことが彼女を今の場所へと導いたのだが、結局は女性としての当たりまえの幸せというものを意識するようになってからは、このままで自分は本当に幸せなのだろうか・・・という大きな問いにぶつかることになる。その意味で、明子も里奈も同じ悩みと想いを抱えている。それは、自分の本当のアイデンティティを求めているが今それが手に入っているとは言えず、彼女達なりにもがいているということだ。しかし、ここに私は彼女達を誇りに思う。一般的な女性だと、「まあ、こんなものでしょう。」と割り切って適当な仕事に適当な結婚をしてしまうのだが、彼女たちは少なくともそんなことには満足しなさそうだ。そこには今まで培った経験や留学の経験もあるのだろう。様々なものを目にして、体験することで、彼女達の中には漠然とではあるが、「理想の自分」という精神的なイメージが備わっている。逆に理想の自分があるからこそ、今の自分とその理想の間にまだ距離があることを自覚し、更に様々な行動を起こすのである。社会人という言葉がいかにアンブレラタームであるかをこの２人のお話を通してわかっていただけたら幸いである。社、会、人。この３つの漢字はそう呼ばれる人々が抱えるありとあらゆる矛盾や苦悩を覆い隠しつつ、今日も学生たちに固定されたいいイメージだけを与え続けるのだ。
19Oct
- 介護体験とコミュニティ
  介護体験振り返り介護。今まではこの言葉はずっと馴染みのない、どこか遠い世界の話だった。介護保険を払い出すのは４０歳になってからという知識がある程度だ。しかし、介護と私の距離はこの秋にぐっと近づいたことになる。というのも教職を履修するにあたって介護等体験という科目があり、それを履修しなければ教員免許を取ることが出来ないからだ。始まる前、場所が浅草であることを知らされた。自分の住まいとは離れていて、かつ下町という響きがあまり好きではなかった私は正直事務所を恨んだ。何故高い交通費と時間をかけてこんな下町まで行かねばならないのか。おまけに一日目は雨が降っており、気分は最悪。乗り換も間違えてしまい、５分遅刻する始末だった。おまけに駅から遠い。機嫌最悪で到着したのが「ふたばデイサービスセンター」だった。当初私は、デイサービスセンターはもっと大規模なものだと思っており、実習生も１０人くらいいるものだと思い込んでいた。いったいこの想像がどこから出てきたのかわからないが、私が頭の中で描いていたふたばと現実の目の前に現れたふたばデイサービスセンターは全く異なっていた。まず、入ってビックリしたのは狭いこと。自分の頭の中では学校のように大きなものを想像しており、道を直進していたときに正面に見えていたでかい病院をデイサービスセンターだと思い込んでいた。しかし実際はその手前のアパートの１階がセンターになっていた。おまけにどこを見ても他の実習生らしき姿は見えない。その時、お年寄りが一人私に話しかけてきた。てっきり利用者さんだと思ったが、この人は職員の人だったのだ！これぞまさに老老介護なのではないかといきなり面喰って説明を聞くと、なんと利用者さんは、初日は７人しかいないということだった。いったいこのがっつり少人数の中で今日はどうなってしまうのかというそんな困惑の中スタートした介護体験だった。このように初日こそ初めての経験でものすごく疲れたが、だんだんと経験とともに慣れていった。特に、私にとっては利用者のＭさんという９３歳の女性との出会いは大きかった。彼女は９３歳にも関わらず、品が良く、はきはきと話し、私に対しても敬語を使ってくれる。以前は会社勤めをしていたようで、そのころの話などを私に語ってくれたり、戦争で東京が焼野原になってしまった話を聞かせてくれた。この「戦争で焼野原になった」というのは、典型的なお年寄りがする話だというイメージが私達若者にはあったが、いざ聞いてみるとそのシーンがありありと頭の中に思い浮かんできて私は思わず聞き入ってしまった。そして、今自分が生きていることが奇跡のように思えてきたのだ。偶然だが、その人の息子も早稲田大学を卒業しているようで、かなり私を可愛がってくれた。この方だけでなく、他の利用者さんの方もとても優しくて面倒見が良い方が多く、少し忘れっぽかったり反応が鈍かったりする以外はふつうのおばあちゃんといった方が多かった。始まる前は寝たきりの老人や悪臭漂う病人に対して決して望めぬ応答を待ちつつ話しかけるような作業を想像していただけに、私はこの介護体験が「楽しい」と思えるようになった。何よりも勉強になったと思えるのは、このデイサービスセンターが利用者さんたちにとって生きていくのに不可欠なコミュニティの場を提供しているということだった。通常、私たちは地力でコミュニティーを形成する。例えば何かを学ぶためのコミュニティ、スポーツをするためのもの、地域社会に根差したものなど普段日常的に所属するコミュニティの数は片手では数えきれないほどだ。実質、コミュニティ無しの生活など考えられない人が多いだろう。学生の場合、クラスやサークルに行けば友人たちの集団に出会えるし、社会人の場合、会社のチームなどは仕事のコミュニティとなる。休みの日ともなれば趣味や学生時代の友人のコミュニティで自分らしさを感じることができる。　以上が私達のコミュニティ感だ。では、今目の前に居る人々にとっての、コミュニティとはどんなものか考えてみた。私が想像するに、それはものすごく手に入りにくいものだが、それと同時に切望しているものに違いないという結論に達した。というのも、人間はコミュニティ無しで精神の健康を保ち、楽しみながら生きていくことは難しい。ところが年を重ねて心配事が増えるにつれて、それを支えてくれるはずのコミュニティはどんどん減っていってしまう。仕事は定年退職、体が弱りなかなか外へ外出することもままならない。また周りの友人たちは先に旅立ってしまう・・・このような状況で、お年寄りたちはコミュニティを失った孤独人になってしまう。夜に暗闇で横になった時に頭の中に浮かぶのは昔の楽しかった思い出、コミュニティに所属していたころの思い出だろう。いくらそれを想えど、もうそれは決して手に入れることができない存在。そんな現実がまた彼らを苦しめることになるのだろう。気が付くと、家族の間でも邪魔者扱いされて、いったい自分は何故生きているのかとそんなことまで考えてしまいそうになるのが日本のお年寄りの現状だ。デイサービスセンターは、こういった人たちにまさに救いの手を差し伸べていると私は確信した。まず、送迎サービスで、彼女達にコミュニティになる場を与えてくれる。利用者の方々はここへ入ってくるときに、まるで家に帰ってきたかのような安心した顔になるのだ。挨拶は「おはようございます」よりも「おかえりなさい」のほうが良いのではないかと最後のほうは真剣に考えた。そんな時に私達に求められるのは、相手を敬いつつも安心感や親近感を感じさせるような対応だ。ここの職員の方々を見ると本当にそれがしっかりできているように思える。相手は自分よりもいくつも年上の方々、しかし彼らはここにコミュニティのような暖かさと近しさを求めている。一見相反するようなふたつのニーズを見事にくみとった対応の仕方に、プロとはこういうものなのかと毎回学ばされた。私もはじめは「おはようございます、お茶でございますね、本日も一日よろしくお願いします」　と硬いあいさつしていたのを「ＯＯさん、おはようございます！今日も顔色良いね、よろしくお願いしまーす」　くらいの挨拶を柔らかい声と笑顔で出せるようになった。そうすると、利用者の方々も本当に美しい笑顔でこちらに答えてくれた。もちろん利用者の方々は利用者さん同士でもかなりおしゃべりする。よくよく観察すると、私たちが大学等で所属しているコミュニティ内のようにそれぞれに明文化はされていないが役割がある。例えばＡさんは話を盛り上げる係、Ｂさんはいじられ役、Ｃさんはクールキャラなど・・・　それぞれがその役割を絶妙にこなしながら利用者さんの間で笑いが生まれていくプロセスは下町ならではかもしれないと感心する。もともと下町の人は元気がよくコミュニケーションが得意だ。それが職員さんの盛り上げにサポートされてこのふたばの独特の暖かい雰囲気を作り出しているのだと思う。職員さんに聞いても、「雰囲気の良さと暖かさはウチの良さだから」と胸を張っておっしゃってくださった。帰る時間が近づくとみな名残惜しそうに送迎の車へと乗りこんでいく。利用者さんの一人が「もしここに泊まることができるならば、私は家に帰りたくない」　とおっしゃっていた。徒歩でここまで来ているその方は、他の人が返ってしまってがらんとしたテーブルを見るのが寂しいという理由でいつも自分が一番先に帰ることにしているという。この気持を私は深く理解することができる。あれは留学が終わりかけの６月上旬。プログラムが終了し、ひとり、またひとりと馴染みの友人たちが帰国する中、私はひとりキャンパスに残った。楽しかった留学の思い出を少しでも長く感じていたかったからだ。しかし、友人たちがひとり、またひとりといなくなるたびに心に大きな穴が開いていくようだった。その大きな穴は心の傷跡となり、私を大きく苦しめた。その結果、毎日酒を飲むこと無しでは寝られなくなってしまったのだ。要は、私の中でそれまであったコミュニティが突然として消滅してしまったことに対するショックは計り知れないほど大きかったということだ。同じ場所にいながら、そこにかつて存在していたコミュニティはもう存在していない。そんな虚無感に日々苦しめられた。ということは、高齢の利用者さんたちはもっと大きな心の傷に苦しめられているに違いない。彼女たちが若いころに心の拠り所にしていたコミュニティはもうそれだけ望んでも手に入らぬ夢の跡となってしまっており、それを思えば思うだけ、もうそれが手に入らぬ虚無感に苦しめられることになる。デイケアのコミュニティはそんな彼女達を奈落の底から救い出している。些細な会話の節々に起こる笑いはそんな心の闇を打ち消す唯一の光に違いないのだ。今見える、確実な唯一の光に。しかし、残念なことに、彼女たちは自分たちだけの力で自由にこのコミュニティにたどり着くことは出来ない。その背景にはスタッフの方々の努力、またその後ろには国の介護保険制度という仕組みが支えになっている。それらがあって初めて、彼女たちは自分たちらしいコミュニティを形成することが可能になるのだ。これは決して失われてはならないものだと私はこの体験を通して強く思った。そんな中、対比させられたのは、私が旅行で旅した数々の東南アジアの国々だ。これらの国々では、高齢者の人々が心の拠り所にできるようなコミュニティが自然発生的に存在している。例えば昼下がりの木の下では多くのお年寄りたちがリラックスした様子で何やら話しているのが見えた。時には店先でチェスを楽しんだり、新聞の記事について話したり、それぞれが最も自然体で楽しめることをしていたように思える。少なくとも彼らにはいつも自分たちが行くべき場所、話すべき人たちが存在しているようだった。おそらくこれらの国々では介護や介護施設などという概念は存在しないのだろう、その必要がないという理由で。またこれも私の想像の域を出ないのだが、これらの国々では日本に比べて認知症など精神的な症状を患っている人々の数が少ない気がする。ということはだ、認知症などの精神的な症状は、日本の社会の中の闇が作り出しているのではないだろうか。定年前まではコミュニティの数が多すぎて多忙しかし充実して過ごす一般的な社会人たち。彼らは当然そのような状況に慣れきってしまっている。それがだ、定年したとたんに、自分の所属するコミュニティは家族が中心となってしまい、その中でも邪魔者扱いされるようになってしまえば・・・　上述したような理由から心の虚無感に飲み込まれてしまうかもしれない。その結果、認知症になり、再び自分が輝けるコミュニティを探してデイケアにやってくる。これらは全て私の想像にすぎないが、ひょっとすればこれはかなり真理に近いのかもしれない。とすれば、日本で認知症が問題になるのは、日本の社会構造や文化に問題があるのかもしれない。日本は高齢化社会ではあっても、いわゆる福祉国家ではない。政治は申し合わせたかのように経済優先の政策を行い、箱物だけは作るが、残りは「なんとかなるでしょ」で済ませている。そうすれば当然人々の中にゆとりを持って生きるという心が失われてしまう。その中で見捨てられるのが、経済優先の社会の中では「不要」の烙印を押された高齢者たちなのだ。利用者さんの中にはかつてたいそう世間体もよく、立派な仕事をされていた方も多い。彼らも、自分が日本にとって大切は「財産」として扱われていた時と「不要」の烙印を押された今の自分自身とのギャップに相当苦しめられたに違いない。本当に幸せになるにはどうすれば良いのか、こういったところにも、この人生の永遠のテーマを考えるヒントは隠されていたのだ。正直介護体験をしている間は、様々な刺激を受け、様々な考えが頭の中に浮かんでは消えてなかなか冷静かつ客観的にこの経験を振り返ることができなかった。しかし、５日間の体験が終わっても、私には更に２日間（科目履修生なので）同じ施設で実習ができる日にちが残されていた。その間にも、私は海外に行く機会があり、そこでコミュニティの中で幸せそうに生きるお年寄りの姿を見てきた。そこで、初めて自分のすべきことが分かったような気がした。まず、私がしたことは４０分の英会話の時間を作ってもらったことだ。何とか自分が楽しみを提供して利用者さんたちに若々しくいてもらえないだろうか。と思ったときに自分が習い事をしていたときのことを思い出した。英会話、ピアノ、テニス・・・それ自体が大好きかどうかという以前に何か真剣に取り組むこと自体が清々しい気持ちになれる行為だった。そこで、簡単な挨拶、好きな飲み物、動物などを面白い話を交えてレッスンした。ここでは自分が英会話講師として勤務している経験を活かすことができたと思った。利用者の方たちは真剣に聞いて下さり、目を輝かせて英語を発話しようとしていた。何歳になっても、「学ぶ」ということは人間の本能なのかもしれないと経験を通して感じさせられた。職員の方々にもこの英会話は好評で本当にやってよかったと思った。元々英語の教師になりたいと思った目的が、自分が英語の魅力を伝えることで相手に喜んでもらいたいという気持ちだっただけに、これは素直に嬉しかった。２日目はいよいよ最終日となっただけに、何かプレゼントしたいと思った。人間は忘れる生き物なので、いずれはこの楽しかった経験についても忘れてしまうかもしれないと思い、１人１人にメッセージカードをプレゼントした。極めて簡単な言葉ではあるが、ネパールで大量買いした絵葉書にThank You, お元気で。Kaiの言葉を添えて一人ひとりに渡すと、とても喜んでくださって、中には涙してくださる方までいた。気付くと、私の目にも涙が浮かんできたが溢れることはなかった。そして、終了時間となった時に、私はリーダーの方に一つのお願いをした。「もしよろしければ送迎に一緒に行かせて下さい」送迎はプログラムに含まれていない。まして日曜日であることを考えると、帰宅して競馬の結果を一刻も早く確認したいところだが、送迎も含めて「介護、デイサービス」であって、これを体験しないことには介護を体験したとは言えないと考えてワゴンに乗り込んだ。そして、これこそが一番考えさせられる場面となったのだ。　まず、一件目は私を可愛がってくださったＭさんの自宅で、Ｍさんは到着しても家の中に入らずにいつまでも手を振ってみんなを送っていた。ちなみに家族はいなかった。次の方は立派なビルに住んでおられて、苗字を冠したビルは家族が済み、法律の事務所になっていた。家に着くと娘さんが笑顔で出迎えてくださり、玄関からはバリアフリーに改造された家の中の様子が見て取れた。笑顔が特徴的なその方はその笑顔をいっぱいに、手を振って見送ってくださった。次の方は良い人だが、若干影のある方だった。到着した家は、いかにも昔からありそうな小さな古い家で、昼間でも玄関の上には灯りがついており、自ら鍵を開けて入っていったのだが、まるでそこから先には果てしない闇が待ち構えているかのようだった。別れ際、とても寂しそうな顔をされていたのが印象的だ。次は利用者の中では一番明るい下町のおばちゃんという感じの方の家で、そこは町の電気屋さんだった。呼び鈴を押すとはーいという元気な声が聞こえてきて、今はその店のおかみさんとなっているお嫁さんが暖かく迎えてくれて、息子さんもやってきて３人で車に手を振って別れた。　このように７人の方を送迎したが、７通りの人生がそこにはあった。ここまでやってはじめて、介護体験をしたのだと自分を納得させることができたと思う。このように多くの人生、幸せ、闇を抱えながらこのデイサービスセンターというコミュニティは存在しているのだ。送迎も終わっていよいよ最後の挨拶をする時間になった。私は持参したお菓子の包みを渡して代表者の方に御礼を申し上げた。間を挟んでいるので、随分と長い間ここに来ていたように感じる。もう施設内のだいたいのことならわかるし、介護をしろと言われても基本的なことならできるような気さえした。すっかり馴染みになった職員の方々に今までお世話になったことを言い、これから教師になるために頑張ってくださいなどという励ましを受ける。前回までは必ず、「ではまた明日も宜しくお願いします」とか、「また来週もお願いします」などの挨拶と共にこのドアを開けて外に出た。しかし、今回はもう「では来週もお願いします」という挨拶をする必要はない。観光客であふれかえった浅草の道を通ることも、遅刻を気にしながら早足で浅草寺の横を駆け抜けることもないのだ。最後の最後で、なんだかもうここに来る必要がなくなることに私は寂しさを感じた。最初あれだけ嫌だったことから解放されたはずなのに、解放感は湧いてこずに、むしろある種の寂寥感が胸を突いた。お世話になった気持ちからまた少し涙腺が緩くなる。しかし、ここで涙は見せてはならない。利用者の方々は私よりもはるかに大きな孤独感を抱えつつも、笑顔で見送ってくださったのだ。彼らの態度から学ばなければ・・・「今まで本当にお世話になりました。よい教師になって恩返しします。」笑顔で胸を張った私も、気付けばここのコミュニティの一員になっていたのだ。