エッセイ１７０「割の悪い塾講師」

　特許事務所をクビになってからはしばらく完全休養していた。しかし半年くらいたって何かをしたい、何かをしなければならないと思った。個人レッスンの塾講師にさせてもらえないかと、アポなしで話にいった。理系で物理を教えられるということで採用になった。

　塾ではＹシャツとネクタイをしなければならなかった。それがまずストレスになった。それから生徒と一対一か二対一で接しなくてはいけなかったのでそれにも気を使った。基本的には出来の悪い子のほうが多いので
「部活は何やっているの？」
とか

「英語は好き？」
といった世間話から入って生徒の集中力を引き出さねばならなかった。アルバイトのある日は朝から憂うつになっていた。出かける前には緊張を取るためにたばこを二本ほど吸って出かけなければならなかった。

　時給は千円だったが、スーツを着る準備時間や疲労度を考えると決して割のいいバイトではなかった。それにアルバイトの現役大学生が多い割には生徒が少なかったのでなかなか授業を任せてもらえなかった。

　一月に三千円しか入っていないこともあったのでだんだん塾からは離れていった。高校生の物理を教えることができなくて自信を失っていたこともある。

　僕は塾講師のバイトをするから、といって進研ゼミとＺ会を取った。高校入試の過去問題集を買ったり、数学や物理の問題集を買ったりもした。
　
　しかし、たった三カ月で辞めてしまった。インターネットで家庭教師のＴの教師募集のページに、うちから車で行ける距離の小学五年生がいることを知って、さっそくそちらに乗り換えたのである。

今日の日記「物語を吸収したいという衝動」

こんばんみねすとろーね。
今日も元気だこんちくしょっ！

今日のニュース。
思ったよりやる？ 楽天、上々の滑り出し
　参入当初に「１００敗する」ともやゆされた注目の楽天は、オープン戦５試合を終えて３勝１敗１分け。１２球団で３位という好発進に、他球団からは「思ったよりもやるじゃないか」との驚きの声も聞こえてきている。（スポーツナビ）

いいじゃないですか。やってほしいですね。ほんとにセ・リーグだったらよかったのになあ。楽天の試合だけ中継したりするでしょうか。田尾監督も「Ａクラス入り、優勝」を掲げていますね。田尾さんっていうのはドラゴンズの野手でした。１番バッター。僕はピッチャーかキャッチャー出身の監督・コーチじゃないとダメだと思うんです。でも田尾さんのインタビューを見ましたけど、実に冷静、きびしい人でした。楽天、応援します。

今日のじぶーん。
昨日点字の勉強が楽しくて、第３回の添削課題を済ませたくって、５時まで起きていました。眠剤飲んでしっかり寝る。でも９時頃には目が覚める。１１時頃に頭オカシイ病院へいく。主治医と会ってきました。相変わらず１分診察。待ち時間用に小説の原稿を持っていったのですが、あまり読めず。

いい加減髪が伸びてきたので床屋へ行く。床屋へは行かないはずじゃなかったの？　いいんです。その床屋はスーパーの中にあります。カットのみで千円です。シャンプーなし、ひげ剃りなし、マッサージなし、ブローなし。今回２回目でした。前入ってみてすごくいいなあと思ったんです。仕上がりもほぼイメージ通り。

それからホームセンターへ買い物に行く。シャンプーと入浴剤です。モッズヘアを使っています。リンスはしません。入浴剤は４種類の薬湯が入っているヤツです。入浴剤はお気に入りで毎日入れています。

家に帰ってくる。点字の勉強の続きをやろうと思ったのですが、どうもＰＣの大掃除をしたいと思う。いろんなものがごちゃごちゃに入っていて、小説を書くのにネタを見つけようとしたって何がどこにあるのかわからない。「小説」「エッセイ」「日記」「ユーティリティー」などとフォルダを作り整理整頓。

あとね、出版社２社に電話しました。「俺の原稿本にしろコンチクショー」って。１カ月前に原稿送ったんですよ。２週間後に電話したら「まだよんでない」ですと。来週には必ず読みますから、とかいっておいて、今日かけたらまだ読んでないですって。

いいかげん愛想をつかしました。この話はなかったことで、といって電話を切りました。ダメダメ編集者のイーストプレス。もう一件のＯ社は担当がなかなか捕まらなくて、電話は諦めました。右京散歩。夕飯はカレーの残りとかシュウマイとか。

夕飯後、担当からメールが来ていました。文章はいいと褒められる。しかし、分量が足りないこと、日記形式であること、僕の心理描写ばかりで肝心のねこに関する記述が少なかったことなどをあげて、不採用となりました。

まあ、今回はさるさる日記の中から、虎之介が来る前後の記述を引っぱり出してまとめたものですので、ダメでもともとという感じでした。日記やエッセイの文章はいろんな人から褒められるんですけど、小説になるととたんにダメになるんですね。書くのが苦しい。早く書き終わりたくて会話と筋だけの小説になってしまう。

面白いストーリーを思いつくわけでもないし、分厚い描写で勝負するわけでもない。どうにかしてこの文章力を創造力に結びつけられないものでしょうか。

ＮＨＫで「若者のブンガクは今」という番組をやっていました。十代から二十代前半の若者たちがブンガクを盛り上げていると。インターネットやケータイメールで文章を書く機会が増えてきたのではないかと高橋源一郎さんがいっていました。くやしい。どうしたら新人賞をとれるんだー！

そうそう、新人賞をとった子、ほとんど本を読んだことがないそうです。マンガはよく読むみたいですね。僕はマンガってがんばらないと読めないんです。小説も気合いを入れないと読めません。本屋で週間マンガを立ち読みしている人たちを見て、うらやましくなります。物語を吸収したいという意欲がほしい。

そんなこんなで今にいたリアン。今後の予定はＰＣの大掃除を終わらせる。小説の推敲をする。今日は点字の勉強はできないでしょう。小説を早く片づけたい。明日の予定は小説、点字、読書です。そんなところでしょうか。明日はあたたかくなるようですね。それでは。

今日のお言葉
物語を吸収したいという衝動。
（賢）ここに文字

エッセイ１６９「難しい特許事務所」

　僕は理系で、ペーパーテストは得意だったが、実験や研究といったものがとても嫌いで、理系的才能のなさにうんざりしていた。だから大学推薦を受ければ大手メーカーにいくらでも入社することができたが、それを嫌った。

　そんなわけで大手出版社や学習塾を中心に文系的就職活動を展開した。しかし無謀すぎてすべての試験に落ちた。唯一ホームセンターの会社から内定をもらっただけだった。

　そこで大学の就職課へ相談に行ったら、きみは成績がいいから私が推薦してあげよう、といって特許事務所を紹介された。四年生の十月くらいだったが、あっさり内定がでた。そんなわけで特許事務所に就職することになった。

　直属の部長と机を合わせる形で座り、机の上にはノートパソコンが一台あるだけだった。パソコンから顔を上げるとすぐ前に部長がいた。このころからすでに対人恐怖症とそううつ病を患っていたので、その環境はものすごいストレスで、病気を悪化させた。なんとかストレスを解消しようとガムやタブレットを毎日食べていたし、兄がすすめるので五万円くらいするＭＤコンポを買って電車の中で音楽を聴いたりした。

　しかしストレスはたまる一方で僕はぎりぎりの状態にまで追い込まれていた。その結果首吊り自殺未遂をして入院することになった。
会社は三カ月試用期間があったが期間内に入院してしまったため本採用されなかった。要するにクビである。

　どんな仕事だったかというと、メーカーが特許を取りたいと思うのだが、取り方がわからなかったり、広い範囲の特許をとれなかったりするので、それを代わりにやりましょうという、代書屋のような仕事だった。
技術明細書というものを書いて特許庁に提出するわけだが、その技術明細書というものがこれまたやっかいで、できるだけ広範囲の特許を取るためにふつうの口語で書かれる文章とまるで違う。

　決まったフォーマットがあってその通りに特殊の文章を書くというのが特許事務所での仕事だった。一人前の明細書を書けるようになるためには十年かかるといわれていた。

　事務職の女性陣といっしょに特許に関する研修を一カ月ほど受け、その後も技術研修という研修を僕ら三人は受けさせられた。新卒の同期は三人で、中途採用の人が二人いた。
文字

今日の日記「点字ってステキ」

アーユーこんばんみ？
いぇす！　アイドゥ。アイアムコンバンミ、トゥ。

はい、つかみはオッケーなのでニュース。
あ、もちろん今日も元気でばっきゃろぅです。

藤野が通算４勝目、宮里は２７位タイ…女子ゴルフ
　女子ゴルフの開幕戦、ダイキンオーキッドレディスは６日、沖縄県の琉球ゴルフ倶楽部（６３９３ヤード、パー７２）で最終ラウンドが行われ、２位スタートの藤野オリエが３バーディー、３ボギーで回り、通算１オーバーで逆転優勝、賞金１４４０万円を獲得した。（読売新聞）

はあ、世界で優勝できても日本のローカル試合で勝てないこともあるんですねえ。メンタルスポーツですよねえ。運もけっこうあるし。僕はコースに出たことはありません。打ちっ放しで何回か遊んだことがあるだけです。ゴルフって難しいスポーツですよね。球がまっすぐに飛んでいきませんもの。

今日のじぶーん。
昨日の深夜からバイト情報を集めるためにネットをしていました。そうしたら午前４時になってしまいました。眠剤を飲んできちんと寝ることが大事だと思って、眠剤をリビングではなくて自分の机の上に置くことに決めました。

朝は９時半頃起きる。ダイソーへお買い物に行く。早めの昼食。午後は点字の勉強をしました。今までは点字を読む勉強でしたが、これからは打つ勉強です。紙の裏から打つわけですから左右対称です。今はまだ難しくありません。楽しいです。

右京散歩して、夕飯はカレーで、皿洗いして今にトルキッシュ。今後の予定は点字ですね。楽しいです。あとそろそろパステル画を描きたいし、小説も書きたいし。読書もしたいんですけどねえ、そこまで手が回りません。明日の予定は頭オカシイ人の病院です。あさってでもいいのですけど。

薬をもらってくるだけ。治るとは思っていません。逆に治ったら困る。精神障害者でなくなったらフルタイムで働かなければなりませんもの。でも治ったほうがしあわせかなあ。再発率も高いので一生病院とは縁が切れないそうです。ま、いいでしょ。

そんなところです。それでは新しい週、張り切っていきましょう。

今日のお言葉
点字が面白すぎる。
（賢）

エッセイ１６８「学生時代のアルバイト」

　ふつうの家庭では高校生になったらお小遣いをもらう代わりに自分でアルバイトをして、そのお金で遊んだりするのだろうが、うちは違っていた。父がアルバイトを許してくれなかったのである。これはしつけというよりも父の体験から来ているものである。

　父は貧乏な家庭の次男に生まれて生活が非常に厳しかったという。だから高校時代からジャガイモの皮むきのアルバイトをしたり、卒業してからは大学へ進学するのを断念して丁稚奉公をやったり警察官の職に就いたりして弟たちをみんな大学へ行けるように資金援助したという。そんな経験から、

「働くのはいつだってできる。今は好きなことをしろ」

といってアルバイトをしたいといっても許してくれなかったのである。そのくせ自由にしろという割にはお小遣いは少なく、僕も兄も貧乏な生活を強いられた。そんなわけで高校の時は隠れて単発の肉体労働をしたくらいで、まともな労働体験がない。
　
　大学に入ったらやろうと思っていたが、理系の機械工学科に進学してしまったため、アルバイトをする時間的余裕もなく、ひたすらレポートとテスト勉強に励むしかなかった。

　父の教えは一見ありがたいようであまりありがたくなかった。そんなわけで本格的に労働をしたのは大学を卒業して就職してからであった。

今日の日記「ふっかーつ」

こんばんみ。
久しぶりだよコンチクショウ！　いやあ、参ったね。やられたよ、アレに。今回復活できましたのは何度もメールをくださったプックルさん、掲示板で励ましてくださったブルーさん、すうちゃん、葉っぱさん、その他皆さまのおかげでございます。ありがとうございます。感謝です。

今日のニュース。
都心で５日深夜から雪の予報
　強い寒気を伴う低気圧の影響で、首都圏では５日深夜から雪となる見込み。都心部では４日に、３月では７年ぶりの積雪が記録されたばかりで、気象庁は「３月に都心部で２度も雪が降るのは珍しい」と話している。（読売新聞）

また降るのかよ！　今夜かよ！　←最近出てこなくなったさま～ずの三村風に
僕には右京散歩の時くらいしか影響のないことですし、週末でよかったのではないでしょうか。

今日の自分。
いやあ、お久しぶりでございます。３泊４日ほど萎れておりました。結局今回の不調はなんだったのか。点字の提出課題をやるために徹夜を繰り返していたんです。不眠不休でやらなきゃならないとかいうことではありません。夜中のほうがはかどるような気がしていたのです。

実際には２，３時間くらいしかやっていないんですけどね。で、昼夜逆転になって睡眠リズムが狂い、プチナルコ＆うつになりました。徹夜すると狂うのはわかっているんですけどねえ。徹夜大好き。アホか。

で、眠剤を飲んでしっかり眠って睡眠が飽和状態になりました。徹夜で添削課題を片づけました。なんかちょこちょこやっているうちにお店が開く時間になる。久しぶりにお出かけ。ジョイフルホンダというホームセンターです。バカでかいです。駐車場は千台分くらいあるかもしれません。

ここはホームセンターだけでなく、ペットショップ、スーパー、インテリア、アート、飲食店などが入っています。今日はアートの日。水彩色鉛筆という画材があることを知り、どんなものか見物に来ました。いろいろありましたがお気に召すものを発見。ほぼイメージ通りの買い物ができました。

その後はペットショップ散策。ねこも犬もいました。生後２カ月のミニチュアダックス３兄弟がめっちゃかわいかったです。右京が死んで、また犬を飼えるとしたらミニチュアダックスを室内飼いしたいですね。ここでは特に必要なものはなし。家に帰る。

午後は書店をぶらぶらしました。ａｎかフロムＡを探していたんです。労働意欲が萌え萌えなんです。徹夜ハイの状態だろうと思います。あとね、自費出版意欲も萌え萌えだからなんです。検討したところで一番安い出版社は２１５ページ、２５０部、Ｂ６、カバー付き、版帯付き、書店流通ありで３５万円。

母も出してくれるとは言っています。でも出したいのは１冊じゃないんです。比較的本気で作家になりたいと思ったのは去年か一昨年あたりから。通信講座をとってプロに読んでもらいました。その作品群は１０作。合計８７５枚。１冊の本にしたい。できないじゃん！　３冊くらいになりますね。合計１００万円ですか。なかなかの娯楽ですなあ。

どの作品も新人文学賞に出しています。当たりません。これからも書き続けますから出版したい作品はどんどん出てきてしまいます。全部出版するなんていったらドえらいわがまま＆贅沢なんでしょうねえ。五木寛之みたいにどーでもいいよーな文章を書いて本にしてもらいたいですなあ。まずは名前を売ることです。

前のペンネームはやめます。ダサいです。次からは「まったり賢」でいきます。ＨＮ占いを何回もやってみて、大吉が出るのはこれしかないんです。氏・名じゃなくたっていいんじゃないの？　という発想。

話が逸れました。お金がたくさんいるということです。まずはアルバイト雑誌を立ち読みしました。いつもの登録制・１日でもオッケーなんていうところが気になる。それからエリア情報。千葉県のデータは少ないです。新しく目に付いたのは「データ入力」。対人恐怖症だったら人と向かわずにずっとＰＣに向かっていればいい仕事をやればいいんじゃないかという発想。

結局今日は買わずに帰ってきました。だってまだ自費出版の話が確定したわけでもないのに、徹夜ハイのせいで先走っていると思うのです。出版もどうしてもしなくちゃならないのかっていわれたら、うーん、って感じだし。でもどうしても家庭教師のトライのサイトなどを見に行ってしまう。今、いい子が先生を募集しているんです。

あれほど嫌だった家庭教師を今はやりたいと思う。で、また辞めたくなるんでしょうね。この気分変動！　データ入力のことをもっと知りたいな。５年前、Ｎ病院に入院したのですが、そこで知り合った直ちゃんという女の子が「データ入力簡単ですよ～」って言っていました。うつの子ですから、ほんとに楽なんだろうなあって思うわけです。データ入力ってエクセルですよね？　グラフ作るくらいしかできないんですよ。

これを機に勉強するか？　出版→バイト→エクセル勉強、ってどんどん話が広がっていっちゃうんですけど（笑）。

夕飯はもやしらーめん。おいしかったどす。そんなこんなで今にフレンチ。今後の予定は小説の推敲かな。３１日までに７７枚の作品を１００枚にしなければなりません。でも点字の勉強もしたい。読書は最近ご無沙汰ですなあ。前のアホ講師が１００冊読めといったから読み始めたのですが、講師のクビ切っちゃいましたから、モチベがないんです。そんなところです。

今夜また雪が降るそうなのでお気をつけて。それではまた明日。

今日のお言葉
出版からエクセル。
（物事の本質から逸れて枝葉末端に関心が及ぶ様のこと　賢）

エッセイ１６７「僕が愛するもの」

　僕の宝物はズバリ障害者年金と通信教育です。十九歳の頃から精神を患ってもう十年になります。働かなくても年金が下りるのでとても助かります。年金は偶数月の十五日に下りるのですが、なかなか二カ月待つというのは気の長い話です。年金の額は微々たるものです。基本的には貯金をしていきたいのですが、通信教育など、出費がかさみます。働いていないので自分の時間は無限にあります。

　ここが僕の悩みでもあります。贅沢な悩みではありますが、いかに暇な時間、無意味な時間をなくして、建設的な時間にしていくか。一応物書き志望なのですが、何を書いたらいいのかわかりません。エッセイは学生時代から高く評価されています。ファンがいたり、褒められたりします。このエッセイの程度ですからたかがしれていますが。

　でもプロのエッセイストになりたいです。どうやったらなれるのでしょうか。夢は村上龍や柳美里のような売れっ子芥川賞作家になって、エッセイも雑誌で連載したり、多方面で活躍できる人になることです。そこまでいかなくても本を出版したいです。そのための訓練として、また趣味として通信教育に力を入れているわけです。

どうですか？　僕の文章、エッセイストになれますか？　エッセイストってどうやってなるのでしょうか。とても興味があります。登竜門のようなものがあるのでしょうか。それともコネクションに因るところが大きいのでしょうか。

　なんせ収入は障害者年金だけですから、文章教室などに通う余裕はありません。それだったら通信教育をたくさん受けた方がためになるのではないかと思っています。

　障害者年金というものの存在を知ることができて本当に良かったと思います。そうでなければ、「働かなくては」というプレッシャーに押しつぶされてそううつ病を悪化させていたと思います。おかげさまで今は比較的安定しています。

　障害者年金と通信教育。これらは一生ものの僕の宝物です。偶数月の十五日が待ち遠しい！　そして通信教育の添削課題がかえってくるのが待ち遠しいです。こんな人生でもいいのではないかと思っています。

お休み。

精神状態不良のため、お休みをいただきました。

お休み。

精神状態不良のため、お休みをいただきました。

お休み

精神状態不良のため、少しお休みをいただいております。