確か中学生の頃、『いまを生きる』って本で、読書感想文書いた(書かされた)なぁ…
内容を覚えているかいないかは別にして、
そういうフレーズが記憶に刻まれるということからしても、
(若い頃に受ける)教育ってすごく大きい。
で、
今を生きる、
が何なのかということを、時々ぼんやり考える。
なんかすごく大事なものだと思っている、「今」。
それゆえに、今、が怖い。
今、が失われることが、怖い。
そういうことを、思ってしまう瞬間が、いろいろあって。
例えば、
子育てしてると、
「今が一番かわいい時期だから、子どもとの時間大事にしてね」
って言われる。
今はすぐ逃げていくもの。
捕まえられないのに、捕まえてろって言われても、どうしたらいいものか。
「今しかできない」も、そう。
「今が盛り」(←何の?はいろいろあるでしょうが)とか、
今がベストなんだとして、それがどう失われてしまうのか、
今が逃げて行って、わたしには何が残るのだろうという、
先の見えない恐ろしさ。
若さが失われていくことに感じるどうしようもない寂しさの実感や、
子どもが、自分の手を離れていくときの寂しさへの想像。
何でもできる状態から、何かができなくなっていくことへの寂しさの想像。
ん??
だから、
今を大切に…
ってことなのか…?
でも、それって、この先は…
と、思想が堂々巡り。
今、は、明日、につながっている。
から、今を大切に生きることが、明日を大切に生きること。
でもそれって、逆説的なことも、あるよね。
今やりたいことが、
必ずしも明日のためになるとは限らない。
(今、浴びるほどお酒を飲みたいけど、明日、二日酔いでとんでも無いことになる…けど、飲む、のか、から、飲まない、のか。例えがしょうもないのですが。)
何だか、
今を生きるのか、
明日を生きるのか、
よくわからなくなってくる時間帯が、ある。
これって、
今、この歳、この立場、こういう暮らしの中で、結構初めて真剣に味わう、
戸惑いの感覚。
だんだんと、
手に持っているキラキラとしたもの…時間や体力や気力や…が少なくなっているような感覚の中で、
今、やりたいと思うことを、とにかく何でもやるべきなのか、
今のためなのか、明日のためなのか。
明日のために、やるのか、やらないのか。
これって、単純に、歳をとることへの恐怖心なのかな。
これって、女性ならではの恐怖感なのかしら。
男の人と話していると、何となく、この手の時間軸の感覚が、
すごくずれてる感じがする。
(だいたい、保育園児を見ていても、男子と女子とでは、時を駆けるスピード感が違うのだ。)
例えば、子どものこと。
子どもを、今、かわいがりたい気持ちで子どもを持ったわたし(だから、時が経つのが怖い)と違って、
子どもが育って行って、その子どもが何になるのか、また、歳をとった自分に何を与えてくれるのか、を現実的に(あるいは未来的に)考えている男の人って、多い(わたし調査)。
こないだ、「自分の葬式を出してくれる人が欲しいから子どもが欲しい」と言っていた人がいて、それは本当に、(何の判断をするでなく、一度も考えたことがないことだったから)びっくりした!
今。
今って何なの。
社会的、生物的に与えられている年齢は、誰にも同じようにあるかもしれない、
けど、
わたしが考えている今と、
わたしじゃない人が考えている今とは、
きっと違う。
過去と未来のどういう長さの途中にある今なのか、
どういう背景や意思を持って呼吸しているところの「今」なのか。
何が好きで、何が嫌いと思っている人の、今なのか。
ここの時間軸や重さがずれてるから、
人は究極的に孤独なんじゃないかと。
恋人とか(これはよく時間軸がずれてて別れたりする)、
夫婦でも(なんか阿吽の呼吸みたいになっていても、ずれてて、それに気づかず、問題は空回りする、溝は深まる)、
友達でも(悩み相談しても、なんか違うなーみたいなことは絶対ある)。
なんか当たり前のことなのに、
たぶん当たり前過ぎて、
誰も、はっきりとは教えてくれなかった。
そして、誰も正面切って確認したり、(あんまり)しない。
昨日、ミュージカル『cabaret』(松尾スズキさん演出♡)を観たのだけど、
サリー(「キットカットクラブ」の花形シンガー)、とクリフ(作家の卵)が別れに向かって行く日々のシーンで、
クリフ「(キャバレーのような場所で(自分を売って)働き続けている)現実を見ろよ!」
サリー「現実を見ろっていうけど、あなたはどうなの?!あなたも現実を見た方がいいわ!あなたとわたしの現実が違うっていう現実にね!」
(うろ覚え、確かこんな会話)
という迫真のやりとりがあって、
この現実っていうのと、今っていうのは、けっこう、被るんじゃないか、
と思って、
すごく胸が痛かった。
分かり合えないこと。
夢とか理想の自分とか、
歳をとるとかお金が必要とか、
どこまでの何をどう考えているのかっていうこと。
そんなこと考えるのか、考えないのかってことも、含めて。
そう、
life is a cabaret!ではないけれど、
そんなこと、考えちゃうところがそもそも厄介で、
そんなこと考えなければ、
きっと、もっと幸せなのだ。
つまり、今わたしは、
あんまり、自分の人生がどうとかこうとか、何も考えずに、生きたい気持ちがする。
…のかな。
正確に言うと、ちょっと先すら見えなくって、
今がどうなのかを、今をどう生きたいのかを、
決めきれない。
決めなくちゃ、考えなくちゃ、捕まえなくちゃというプレッシャーから、
ちょっと自分を解放して、
今を無為に過ごしていても、いいって。
そういう気持ちで、自分の戸惑いに率直に向き合いながら、
「ふらふら」を真面目に生きたい気持ち。
イブから当日にかけての、クリスマス仕様なラジオを聴くのが、好き。
いろんなhappyもsadも、なんか、もういいよね〜!?みたいなノリというか。
DJが何だか英語混じり(の喋り方)だったりして、
妙に軽快に聞こえるっていうのもあるかもしれないけれど、
「ああ、これこれ」っていう毎年耳にする、
見知らぬ誰かとの共通項的な音楽に安心して、
ネットワークっていうか、そういうものを感じて、
(ラジオ番組みたいなところにメールを投稿するっていうのは、
それなりに昇華されたものだからなのかもしれないけれど)
いろんなhappyもsadも、なんだかいろいろあるけど、まぁいいよねって、
たぶんメールしている人も、聴いているわたしも、思ってしまえてる…のは、
気のせいなのかもしれないし、
単に、この季節を好きだからだけかもしれない、けど。
夕方、図書館に本を返しに行った。
っていう、雨宮まみさんの本。
たぶん、初夏あたりに、ジャケ買いならぬジャケ借り(正確には、人気の本だったので予約待ち)をしたもので、
たぶん、その時の気分で、なんか知りたいことが書いてあるような気がした。
読みたいなぁと思った時に、
読まない(読めない)、
忘れた頃に、
読むことになる、
っていう巡り合わせもまた、
自分(の気持ちの移り変わり)を定点観測してるようで面白いものだ。
今だったらきっと、借りないと思う。
損か?得か?
という前提が、
すでに、息苦しい。
(この数ヶ月、いろいろな思考の変化をたどった。)
でも、読んでよかったと思う。
(パラパラっと、一気に、読める。)
いろんな苦しい心情の吐露と、
それへの受け答えや愛の詰まった、
やりとりの記録。
その中で、ひとつ、あぁ、これだなぁと思うエピソードがあった。
家事や仕事や育児やいろんなことを頑張ってる、
「とにかく褒められたくて、"褒め屋"をネットで検索した(んだかしようとしたんだか)くらい、つらい」
という女の人の話。
直接的には、すごく一生懸命毎日頑張って暮らしているのに、旦那さんに全然褒められない(大事にされてない)っていう、(よくあると思われる)悩み。
褒められたいという気持ち
認められたいという気持ち
これって、
職場や仕事の不満や愚痴でも、
大体を占めるものだと思う。
それで、
会社という場所には、評価とかフィードバックとか、そういう仕組みがあるけれど、
うまくいっていないことが多い(から、みんな愚痴をいう)、
ましてや、
そんな、誰かが決めた物差しも、時間の区切りも「ゴール」もないプライベートの関係や、日々の暮らしにおいて、
褒められたり、認められたりということが、
うまくいくのはすごく困難なんだという、
途方に暮れる、話。
「合コンのさしすせそ」(←36歳にして、最近会社の子に教えてもらった)に、
「さすが」とか「すごい!」があるように、
人は、褒められたり、共感されること(ただし、共感も、たぶんただの「そうだよね」じゃなくて、「そうなんだね(そういうこと考えてて、やってて、すごいね)」がないとダメな気がする)で、
気持ちがよくなる、「盛り上がる」っていうのが、ある。
この「盛り上がり」が、持続できたらいいのになぁ。
わたし自身も、
なんかずっと、
褒めてもらいたいとか、認めてもらいたいとか、思っている。
(承認)欲求不満。
でも、これって結構、危険な状態だと、思う。
一時的には、
なんとなく褒めてくれる人とか、ことって、あったりする。
(「褒め屋」があるとしたら、それもそうだと思う。)
「ドーピング的」な「褒められ」は、
中毒性があって、
上がって、
落ちる、から、
醒めた時に、すごく、不安な気持ちになったりして…。
その場しのぎの「褒め」は、
実際、褒める側になっても、自分の心が乾いていく気がする。
それで、この間、
すごく穏やかな人に、
なんかしっとりと褒められて、
じわじわと、
心が潤ったことを、
思い出した。
それは、なんでもない、
「(写真を見せながら)家にクリスマスツリーを出した話」をした時のことで、
「こんなに忙しくしているのに、こんな立派なツリーを飾って、素敵ねぇ」
というような、
本当に些細なことだったのだけど、
(わたしは、特にすごいというわけでもなく、普通のことをしたという感覚でいたのだけど、とはいえやっぱり、押入れかき分け出すのも片付けるのも、一人でやるのは結構大変だという気持ちがあった、その正直なところををふわっと思い出して)
すごく、「あ、わたし、素敵なわけだ?そう思って、いいんだ?」と、
じんわりして、嬉しくなってしまった。
その人の、話しぶりや態度から、
本当にそう思ってる、っていう気持ちが溢れ出ていて、
わたしは、
こういうことを語る時には、
テクニックじゃなくて、
言葉を支える、本当の気持ち、
尊う気持ちが必要なんだなぁと、
その人の顔を見ながら、
なんだかしみじみ、思ってしまった。
そして、そういう風に人を褒めてあげられることを、
本当に素晴らしいと、尊敬した。
(でも、相手に、そういう風には伝えられなかった。だって、その場の会話が変になる!)
相手のことを知ろうという気持ち、
相手の心の機微を察する力。
自分の足りないことを知ることも、
相手の足りていることや十分である(時に、十分すぎる)ことに気づき、
心を開いて、
尊敬したり、
感嘆したり感動したり、
それを伝えようという気持ちになったりするには、
必要なんだと思う。
そしてその前提には、
絶対的で穏やかな自己肯定が、必要なんだということも。
「褒められたい」っていう欲求そのものは、
すごく単純なもので、
誰しもが簡単に口にする(願っている)ものだと思うけれど、
それを可能にする(「(本当に)褒めることのできる人」を育てる、そういう人の側にいる)条件は、
案外に複雑で、
なかなか揃いにくいのかもしれない。
「褒められたい人」と「褒められる(褒めることができる)人」の需給が合っていない。
というか、
たぶん、心から褒められたら、誰かを褒めるということがどういうことかを感じ取って、褒めることができる人になっていく…
という、自己(相互)肯定の無限ループが、
どこかで滞っているのかな。
思い当たる人間関係が、あるような…という、自己反省もあり…
時々、甘やかし、に甘えたくなるのは、まぁよしとして(だって、やっぱり甘えたい)、
互いの、心からの褒めそやし、ができる人間関係を築けたら、人は幸せなのかもしれない。
ラジオの、ライトな(たぶんライトじゃない番組もたくさんあると思うけど)「すごいね!」も、好きだけどね。
![]() | まじめに生きるって損ですか? 1,620円 Amazon |
