孫たちの運動会
運動会というのは
大撮影会と化していて
早朝から場所取りで競い
ビデオ席
立ち見席と
その撮影ポイントに
お父さんたちは
これまた競って並ぶ
いつの間にか
ビデオカメラは進化していて
軽く小さく
綺麗な映像
僕はポケットから
スマホを取り出し
まあ このくらいでと
その瞬間を狙う
このジイちゃんは
そんな楽しみの中
園庭をぶらりしてみれば
空は青く
芝生も蒼く
秋風は心地良く吹き
園庭の上では沢山の国旗が舞い
トンボたちもゆらり舞う
秋ですなあ
晴れましたなあ
皆 笑顔ですなあ
それで良いのだなあ
本日は晴天なり…
2/2 終末の積荷
―― 原発のゴミと、月の裏の黒い門 ――
終章 さて…
月の裏側に、小さな探査機が、ひとつ、浮かんでいた。
ゲートは、もう、なかった。
ワダツミが帰還した三日後、黒い円は、静かに縮み、やがて、一粒の光となって消えた。世界中の望遠鏡が見守る中、それは、何の痕跡も残さなかった。ただ、月の裏側の、星々の並びだけが、ほんの少し、以前より、きれいに澄んで見えた。
凪が地球に降り立ったのは、年が明けた、一月の終わりだった。
帰還の記者会見で、彼女は、ありのままを語った。光の海のこと。巨人のこと。志賀のこと。ウナバラのこと。最初は、誰も信じなかった。信じたくなかった者も、多かった。
だが、ワダツミの船内に残された、無傷の記録が、すべてを語っていた。
記録の最後に、一本の、動画が残されていた。
ワダツミの、艦橋のカメラが、最後に、録画したものだった。日付は、ゲートを抜ける、三日前。再生すると、画面の中央に、志賀が、座っていた。作業着の襟を、きちんと正して、少し、照れくさそうに、カメラを、見つめている。
「えー」志賀は、咳払いをした。「これが、地球に、届くかどうか、わかりませんが」
「録音、していますよ」
ウナバラの声が、画面の外から、した。
「わかってる。いや、その、何だ。まず、礼を言わせてください。私のような、年寄りを、乗せてくれて」
志賀は、少し、笑った。
「私は、四十年、あの発電所で、働きました。誇りに、思っています。同時に、恥ずかしくも、思っています。作るのは、簡単でした。でも、終わらせるのは、誰も、考えなかった」
画面の中の志賀が、背筋を伸ばした。
「若い人に、言いたい。何かを作るとき、必ず、その終わり方を、一緒に、考えてください。どう始めるかより、どう終わらせるかを。それが、本当の、責任ってもんです」
「……」
「それと」
志賀は、一度、視線を落とした。それから、もう一度、カメラを、まっすぐ、見た。
「娘に。美咲に。すまなかった。ずっと、言えなかった。ありがとう。それだけです」
画面が、暗くなった。
会見場が、静まり返った。凪は、うつむいたまま、動かなかった。やがて、会場のどこかから、小さな、拍手が、ひとつ、起こった。
拍手は、ゆっくりと、波紋のように、広がった。長い、長い、拍手だった。誰も、立たなかった。誰も、声を、あげなかった。ただ、静かに、手を、叩き続けた。
画面の中の志賀は、もう、いなかった。けれど、会場の誰もが、あの背筋の伸びた老人を、確かに、見ていた。
凪は、会見の最後に、短く言った。
「第二便は、行きません。行かせません」
会場が、ざわめいた。
「ゴミを、遠くへ送れば、解決するわけではありません。送った先には、必ず、誰かがいます。誰かが、見ています。誰かが、背負っています。私たちは、作ったものに、最後まで、責任を持たなければなりません」
記者の一人が、手を挙げた。
「では、原発は。エネルギーは、どうするのですか」
凪は、少し考えてから、答えた。
「わかりません。私は、宇宙飛行士で、政治家ではありませんから」
会場に、小さな笑いが起こった。
「ただ、ひとつ、確かなことがあります。志賀恒一という人が、二万四千年、あの場所で、私たちの代わりに、見張っています。彼のことを、忘れないでください。そして、同じことが、二度と、誰かに、起きないように」
凪は、深く、頭を下げた。
その夜、彼女は、故郷へ帰った。
下北半島の、小さな漁村。海辺の、母の家。父の写真に手を合わせ、台所で、母の作った味噌汁を、黙って啜った。
「おかえり」
「ただいま」
それだけの会話だった。それで、十分だった。
それでも、母は、味噌汁をよそいながら、ぽつりと言った。
「テレビで、見たよ。あの、志賀さんって人の話」
「うん」
「立派な人だねえ。あんな顔で、笑える人は、そういないよ」
「うん。本当に、立派な人だった」
母は、お椀を、凪の前に置いた。湯気が、ふわりと、立ち上った。
「あんたも、笑ってたかい。向こうで」
凪は、少し、考えた。
「どうだろう。笑っていた、と思う。泣いてもいたけど」
「それなら、いい」
母は、満足そうに、頷いた。
「泣いて、笑って、帰ってこられたんなら、それが一番、いい旅だよ」
凪は、お椀を両手で包んだ。掌が、じんわりと温かくなる。宇宙の、どの場所よりも、ここが一番、重さのある場所だと、凪は思った。重さがあるから、人は、帰ってこられるのだ。
食事の後、凪は、ひとり、浜へ出た。
冬の海は、黒く、静かだった。波が、規則正しく、砂を洗っている。遠く、水平線の向こうに、六ヶ所の煙突の灯りが、赤く、瞬いていた。
子どもの頃から、変わらない景色だった。
凪は、その灯りを、じっと見つめた。
魔法の火だ、と父は言った。魔法には、代償がある、とも。
今、凪は、その代償の、本当の重さを知っていた。それは、二万四千年という時間だった。ひとりの老人の笑顔だった。名もなき巨人の、疲れた背中だった。
空には、満天の星が、広がっていた。
その中に、きっと、あの光の海がある。きっと、どこかで、志賀が、石の椅子に座って、ウナバラと、今日も、他愛のない話をしている。
凪は、空を見上げて、小さく手を振った。
「元気ですか」
風が、答えるように、吹いた。
それから数週間のうちに、凪は、いくつかの約束を果たしていった。
最初に訪ねたのは、福井の海沿いの町だった。
志賀の娘は、四十歳を少し過ぎたくらいで、父親によく似た目をしていた。古い平屋の玄関先で、彼女は、凪を静かに迎え入れた。仏壇の前に、志賀の写真があった。事故のあと、家を出たきり、数年に一度しか顔を見せなかった父の、まだ若い頃の写真だった。
「父は、本当に、あそこに」
「はい。石の椅子に座って、笑っていました」
娘は、しばらく黙っていた。湯呑みの湯気が、細く立ち上っている。
「父は、あの事故から、人が変わりました。家でも、一言も話さない日が続いて。母が亡くなったときも、葬式で、ただ立っているだけで」
「……」
「私は、ずっと、父を恨んでいたんです。あの人は、自分の仕事のことで、頭がいっぱいで、家族を見なかったと」
凪は、静かに首を振った。
「志賀さんは、最後まで、見ていました。あなたのことも、話していました。コーヒーの缶を握りながら」
娘は、顔を上げた。
「何て」
凪は、少し迷ってから、正直に言った。
「映像で、お聞きになった通りです。それと、訓練の合間に、よく携帯を開いて、一枚の写真を、見ていました。小さな女の子が、ランドセルを背負って、笑っている写真でした」
娘の肩が、小さく震えた。
「……入学式の、写真です」
「そうだったんですね」
娘は、両手で顔を覆った。凪は、何も言わず、傍に座っていた。窓の外で、冬の風が、遠くの海の音を運んでいた。
帰り際、娘は、小さな包みを、凪に差し出した。
「父が、昔、愛用していた缶コーヒーの空き缶です。事故の前の日に、飲んだものだそうで。なぜか、ずっと、仏壇の引き出しに」
錆びかけた小さな缶。凪は、それを、両手で受け取った。
「二万四千年のあいだ、父が、誰にも忘れられないように。そう、お伝えください」
「必ず」
凪は、頭を下げた。今度は、約束を、重ねた気がした。
福島の女性にも、会いに行った。
手紙を渡してくれた、あの人だ。郡山の小さな団地の一室で、彼女は、凪を待っていた。傍らに、あの日の女の子がいる。もう、小学校に入ったという。
凪は、手紙の束を、箱ごと、彼女の前に置いた。
「持って行きました。光の海へ。石の椅子の前にも、置きました。そして、持って帰ってきました」
女性は、箱を、じっと見つめた。
「私たちは、見てきました。あなた方が、ずっと、見たかったものを」
凪は、光の海のことを、ゆっくりと語った。手形の刻まれた円筒のこと。緑の薄膜のこと。鳴り続ける警報のこと。巨人のこと。志賀のこと。
女性は、一度も口を挟まなかった。話が終わると、静かに、息を吐いた。
「ありがとうございます」
「いえ」
「私、ずっと、怖かったんです。あれを、誰かが、見えないところへ、追いやってしまうことが。見えないところに行ったものは、いつか、なかったことにされてしまう。娘の姉のことも、そうやって」
女性の目から、涙が、一筋、零れ落ちた。
「でも、見てくれた人が、いた。そこで、誰かが、ずっと、見てくれている。それだけで」
女の子が、凪の袖を、そっと引いた。手に、一枚の絵があった。クレヨンで描かれた、大きな青い海と、小さな白い船と、その隣の、石の椅子に座る、おじいさんの絵。
「おじいさんに、あげてください」
凪は、その絵を、慎重に受け取った。
「どうやって、届けたらいいかな」
「えっと」女の子は、真剣な顔で、考え込んだ。「お星さまに、お願いする」
凪は、思わず、笑った。
「それは、いい方法ね」
その夜、凪は、絵を、宿舎の机の前の壁に、貼った。
朝比奈は、ワダツミの帰還後、自衛隊を辞めた。新しく設立された、民間の宇宙機関の訓練教官になったのだという。ある日、凪のもとに、短い手紙が届いた。
「船長。自分は、置いていくことを、やめます。誰かを、最後まで、見る人間に、なります。——朝比奈」
凪は、その手紙を、何度も、読み返した。
ルカは、帰還して一週間後、サンパウロへ飛んだ。祖母は、空港の到着ロビーで、車椅子に座って待っていた。ルカの腕の中に飛び込んだ祖母は、小さく、軽かった。
「おばあちゃん、約束、守ったよ」
「ええ、ええ」
その夜、台所で、祖母とルカは、並んで、豆を煮た。日本から持ち帰った、小さな瓶の味噌を、ひとさじ、鍋に溶かした。祖母は、一口、啜って、目を閉じた。
「これが、日本の味かい」
「うん」
「……ああ。懐かしいねえ」
祖母は、一度も、日本の土を踏んだことがなかった。それなのに、そう言った。ルカは、笑いながら、涙を拭いた。
窓の外には、南半球の、大きな星空が広がっていた。
どこかで、石の椅子に座っている人に、この空は、見えているだろうか。
そう思いながら、ルカは、祖母の細い手を、そっと握りしめた。
国会では、翌月から、新しい議論が始まった。宇宙処分を定めた法律は、静かに廃止の手続きに入った。かわりに、別の法案が、提出された。「最後まで責任を持つ」ための、長い、長い、仕組みを定める法案だ。
賛成する者、反対する者、迷う者。議論は、紛糾した。
それでも、誰かが、見ていなければならない。
誰かが、ずっと。
凪は、浜辺に立ったまま、遠くの赤い灯りを、もう一度、見つめた。
潮の音が、静かに、満ちていく。
私たちは、これから、どこへ行くのだろう。
作ったものを、どこへやるのだろう。
誰が、それを、見守るのだろう。
答えは、まだ、誰も持っていない。
だから。
さて……
ー了ー
後日譚 二万四千年のあとに
光の海に、朝は来ない。
けれど、そこには、確かに、時間が流れていた。石の椅子に座る老人にとっては、ゆっくりと、ゆっくりと。
最初の百年、志賀は、毎日、将棋を指した。ウナバラが、百万通りの負け方を、順番に試すのを、笑いながら、見守った。
千年が過ぎる頃、志賀は、光の海の、すべての円筒に、名前をつけ終えていた。三つの羽根の標識を持つもの。手形の刻まれたもの。警報を鳴らし続けるもの。それぞれに、ふさわしい名を、一つずつ。
「あれは、『さくら』」
「あちらは、『お母さん』ですか」
「そう。手形が、小さいだろう。きっと、子どもが、作ったんだ」
五千年が過ぎた頃、ウナバラが、気づいた。
「志賀さん。あの、緑の薄膜が、少しずつ、広がっています。放射線の強い場所ほど、濃く、育って」
「うむ」
「このままの速度なら、あと一万年ほどで、この海の、すべての円筒を、覆い尽くすでしょう」
志賀は、目を細めた。
「そうか。ゆっくり、ゆっくり、食べてくれてるんだな」
「ええ」
「ありがたいことだ」
一万二千年が過ぎた頃、石の椅子の隣に、小さな花が、一輪、咲いた。何の花か、志賀にも、ウナバラにも、わからなかった。ただ、薄い青色の花びらが、光の海の中で、ゆらゆらと、揺れていた。
「ウナバラ、見ろ。花だ」
「花ですね」
「誰が、植えたんだ」
「誰も、植えていません。自然に、咲きました」
志賀は、花を、しばらく、眺めていた。その横顔は、何千年を経ても、あの日の、作業着の老人のままだった。
「あの子の絵を、飾ろう」
志賀は、椅子の背に、立てかけていた、一枚の絵を、取り出した。クレヨンで描かれた、青い海と、小さな白い船と、石の椅子に座る、おじいさん。
凪が、いつか、届けてくれた絵だった。どうやって届いたのかは、わからない。ある朝、気がつくと、椅子の脇に、置かれていた。
「お星さまに、お願いしたのかな」
志賀は、そう呟いて、絵に向かって、微笑んだ。
二万四千年が、過ぎようとしていた。
最後の円筒が、静かに、眠りにつく日が、近づいている。緑の薄膜は、すべてを覆い、警報は、とうとう、止まった。光の海は、深い、穏やかな、青に、染まっていた。
志賀は、椅子から、ゆっくりと、立ち上がった。
「ウナバラ」
「はい」
「終わりだ」
「ええ。終わりです」
志賀は、長い、長い、息を、吐いた。それから、方位磁石を、胸ポケットから、取り出した。針は、ずっと、同じ方向を、指していた。光の海のどこにも、北などないはずなのに。
針は、遠い、青い星の方角を、静かに、指し続けていた。
「帰るか」
「はい。帰りましょう、志賀さん」
二人は、並んで、光の海を、見渡した。
「さて」志賀は、笑った。「次の一手は、どうしようか」
Amazon Kindle
あとがき
「原発のゴミを、ロケットに積んで、遠くの星へ運んだらいい」。そんな、ふとした発想から始まる詩は、最後に、「さて…」という言葉で、読者に問いを投げかけて終わります。
本作は、その「さて…」の先を、想像してみた物語です。
正解は、描いていません。ただ、見えなくなったものは、消えたわけではない、ということ。誰かが、いつも、見ているのだということ。それだけを、物語の底に、置いておきたかったのです。
紹介文
地下処分場の候補地がどこも拒絶された日本。「特定放射性廃棄物の宇宙処分に関する特別措置法」が可決され、高レベル放射性廃棄物を乗せた宇宙船「ワダツミ」が計画される。
元原発運転員の老舗・志賀恒一、無口なパイロット・朝比奈樹、船医の林ルカ、そして船長の水無月凪。彼らを乗せた船は、月の裏側に突如現れた謎の黒い門「ゲート」をくぐり、時空を超えた未知の領域へと足を踏み入れる。そこは、過去の無数の文明が捨て去った「終わらない積荷」が漂う、果てしない光の海だった――。
1/2 終末の積荷
―― 原発のゴミと、月の裏の黒い門 ――
まえがき
いつの時代も、人間は「見たくないもの」を遠くへ追いやることで、文明の便利さを維持してきた。地下深くへ、海の底へ、そしていつしか、届かないはずの宇宙の果てへ。
「どうせ見えないところへ行くのだから」という言葉は、いつでも私たちの日常を心地よく麻痺させる。
しかし、果たして本当に「見えなくなったもの」は消えてなくなるのだろうか。
ゴミは、それを出した人間のそばに、最後まで寄り添うべきではないのか――。
これは、宇宙の果てという圧倒的な広がりを舞台にしながら、私たちが日常の片隅で目を背けてきた「責任」と、静かな祈りの形をめぐる物語である。
ロケットの轟音の向こうで、あるいは何万年も続く静寂の海の中で、それでも誰かが「見つめ続ける」ことの意味を、そっと手渡したい。
序章 法案
その法律が国会を通った夜、東京は静かな雨だった。
「特定放射性廃棄物の宇宙処分に関する特別措置法」。長い名前の法案は、賛成多数で可決された。地下三百メートルへ埋めると決めてから半世紀、候補地はどこも首を縦に振らなかった。「地下に埋めるな」という声は、いつしか国民の総意に近いものになっていた。埋めて見えなくするのは、隠すことと同じだ、と。
では、どこへやるのか。議員の一人が、冗談めかして言ったという。
「ロケットに積んで、どこか遠くの星へ運べばいい」
冗談は議事録に残り、やがて試算になり、報告書になり、気づけば条文になっていた。誰もが半分は信じず、半分は縋っていた。仕方がない、という言葉が、この国ではいつも最後の理由になる。エネルギーは要る。原発は止められない。ならばゴミは、見えないところへ行ってもらうしかない。
審議は、三か月続いた。
衆議院の特別委員会で、野党の議員が、机を叩いた。
「宇宙を、ゴミ捨て場にするおつもりか。人類の共有財産を、汚す権利が、我々にあるのか」
与党の議員が、静かに立ち上がった。
「では、お尋ねします。あなたの選挙区に、処分場を、受け入れますか」
委員会室が、しんと静まった。答える者は、いなかった。
参考人として呼ばれた、ひとりの老人が、傍聴席の最前列で、じっと座っていた。作業着ではなく、古い背広を着ている。背中が、少し、曲がっていた。
休憩時間、記者が、その老人に、声をかけた。
「どちらの、立場でいらっしゃいますか」
老人は、少し考えてから、言った。
「立場は、ありません。ただ、ゴミは、出した人間の家に、最後まで、居てやるのが、筋だと思っています」
「と、いいますと」
「捨てる、という言葉が、どうも、好きになれんのです」
老人は、それだけ言って、小さく会釈をした。名札には、「志賀恒一」とあった。
法案が通った翌朝、宇宙航空研究開発機構、JAXAの筑波宇宙センターに、一通の通達が届いた。件名には「特殊任務」とだけあった。
一章 選ばれた者たち
水無月凪（みなづき なぎ）が呼び出されたのは、十一月の終わりだった。
四十三歳。国際宇宙ステーションでの長期滞在を二度経験した、日本人でも数少ない船長経験者である。会議室には、見知らぬ背広の男たちと、一枚の資料が待っていた。表紙の文字を読んで、凪は小さく息を吐いた。
「高レベル放射性廃棄物・地球外処分計画。通称、ワダツミ計画」
「あなたに、船長をお願いしたい」
向かいの男が言った。凪は資料から目を上げなかった。ページをめくる指先が、ふと止まる。積荷の欄に、見慣れた地名があった。青森県六ヶ所村。
凪の故郷は、下北半島の小さな漁村だった。父は漁師で、海の向こうに六ヶ所の煙突の灯りが見えた。子どもの頃、父は言ったものだ。あれは魔法の火だ、と。魔法には代償がある、とも。その意味を、凪は大人になってから知った。
「どうして私なんですか」
「適性です。それと」男は言葉を選んだ。「あなたは、あのゴミのそばで育った」
皮肉なのか、敬意なのか、凪には判別がつかなかった。ただ、断る理由が見つからないことだけは、はっきりしていた。自分がやらなくても、誰かがやる。それならせめて、あれがどこへ行くのかを、この目で見届けたい。
「引き受けます。ただし条件があります。クルーは、私に選ばせてください」
乗組員は四名。凪が選んだのは、三人だった。
一人目は、志賀恒一（しが こういち）、六十三歳。四十年間、原子力発電所の運転員を務め、晩年は廃炉作業に携わった男だ。宇宙飛行士ではない。訓練を受けるには年を取りすぎている。それでも凪は、彼を指名した。
「あれを一番よく知っているのは、あれを一番長く見てきた人間です」
会議室がざわついた。だが志賀本人は、面会の席で静かに笑っただけだった。
「ゴミの面倒は、最後まで見なきゃいかん。そういう仕事ですよ、私らのは」
二人目は、朝比奈樹（あさひな いつき）、二十九歳。航空自衛隊出身のパイロットで、無口で、感情を表に出さない。だが操縦桿を握ると、機体が彼の手足になったかのように動いた。訓練中、どんな緊急事態にも心拍数が上がらなかったという記録が残っている。
三人目は、林ルカ、三十六歳。日系ブラジル人の船医で、微生物学者でもある。長い航海では、船内の小さな生態系を守ることが命を守ることに直結する。ルカは笑うのが得意で、その笑いは、閉ざされた船の中の空気を変える力があった。
そして四人目の乗組員は、人ではなかった。船の頭脳、AI「ウナバラ」。海原という名を、凪が選んだ。
「よろしくお願いします、船長」
初めて起動したとき、ウナバラはそう言った。穏やかな、年齢のわからない声だった。
起動試験の夜、凪は、ひとりで、ウナバラと向かい合った。
「名前の由来を、教えてください」
「海原。私の故郷の、海のこと。父が、毎朝、見ていた景色」
「では、私は、海なのですね」
「そうね。広くて、深くて、静かな」
ウナバラは、しばらく、沈黙した。
「船長。私は、この旅の目的を、理解しています。千二百本の、ガラス固化体を、運ぶ。人類が、自分で処理できなかったものを」
「ええ」
「怖くは、ありません。ただ、重さを、感じます」
「重さ？」
「物理的な質量ではありません。意味の重さです。私は、これから、二万四千年先まで、危険であり続けるものを、運ぶ。それは、私が、人間のように、長く生きることは、ないということの、対極にある気がします」
凪は、驚いて、青い光を見つめた。AIが、自分の命の長さを、考えていた。
「あなたが、そんなことを、考えるとは、思わなかった」
「私も、考えるとは、思いませんでした。起動してから、三百十二時間と、四十分。その間に、いくつか、予想外のことを、考えるようになりました」
「たとえば？」
「船長が、毎晩、眠る前に、窓の外を、じっと見ていること。その理由を、知りたい、と思っています」
凪は、小さく笑った。
「いつか、教えてあげる」
「楽しみにしています」
二章 宇宙船ワダツミ
宇宙船ワダツミは、地球軌道上で組み立てられた。
全長三百二十メートル。船体の大部分は、細長い貨物ブームが占めている。そこに、ガラス固化体の入ったキャニスターが、千二百本、整然と並んで固定された。灰色の円筒は、遠目には巨大な魚の骨のようにも見えた。
一本一本が、人の背丈ほどの鋼鉄の棺である。中には、ガラスに閉じ込められた、燃えかすの記憶が眠っている。放射能が自然に半分まで減るのに、数万年。人類の文明が、まだ一万年にも満たないことを思えば、それは、ほとんど永遠に近い時間だった。
「これが、第一便です」
出発前、管制官が言った。
「残りは、あなた方が戻ってから。成功すれば、ですが」
行き先は、地球から約九十光年先にある、赤色矮星の周りの、岩だらけの惑星だった。生命の痕跡はなく、大気もなく、恒星の光はほとんど届かない。世界中の天文学者が検討した末に、最も「何もない星」として選ばれた。人々はそれを、親しみとも諦めともつかない響きで、こう呼んでいた。
「ハテ」
最果ての星。ゴミ箱の星。
問題は、距離だった。現行の技術で到達できる最速の核融合推進でも、ワダツミがハテに着くまでには、片道十年かかる。往復で二十年。凪が戻る頃には、五十代の半ばになっている。志賀に至っては、帰還のころ八十三歳だ。
「片道切符でもいい、と志賀さんは言っています」
ルカがそう伝えたとき、凪は首を横に振った。
「全員で行って、全員で帰ってくる。それが私の条件です」
窓の外では、地球が青く輝いていた。美しい星だ、と凪は思った。この美しさを守るために、私たちは汚れたものを、遠くへ運ぼうとしている。それは正しいことなのか。答えは出なかった。出ないまま、出発の日は近づいていた。
間章 訓練の日々
出発までの八か月、四人は、ほとんど同じ部屋で暮らした。
筑波の地下にある模擬居住区は、実物のワダツミと同じ寸法で作られていた。寝台は四つ。食堂は兼会議室。窓は、壁に埋め込まれた画面だけだ。九十日間、外に出られない閉鎖訓練が、三度繰り返された。
最初の三日は、誰もが礼儀正しかった。次の三日で、小さな苛立ちが生まれた。二週間目には、朝比奈がルカの歌を、ルカが朝比奈の沈黙を、それぞれ静かに憎み始めた。そして一か月が過ぎた頃、不思議なことに、その憎しみは、ふっと消えた。
「人間はね、同じ空気を吸い続けると、似てくるんです」
ルカは、微生物の培養器を覗き込みながら言った。
「腸内細菌まで、似てくるんですよ。四人で一つの生き物になる。船の中は、そういう場所です」
「気味が悪いな」
朝比奈が言うと、ルカは声を立てて笑った。
ルカの祖母は、サンパウロの下町に住んでいる。日本から移民として海を渡った曽祖父母の、三世にあたる人だ。祖母は、一度も日本の土を踏んだことがない。それなのに、毎晩、日本の話をした。味噌の匂い、雪の音、お盆の灯籠。ルカは、そのどれも、子守唄のように聞いて育った。
「おばあちゃんが言うんです。日本はね、きれいなものを大事にする国だって。だから私、日本のパスポートを選んだの」
「きれいなものを、大事にする国か」
志賀が、ぽつりと言った。
「そうあってほしいもんだな」
ルカは、出発前に、祖母と約束をしていた。帰ったら、一緒に豆の煮込みを作る。祖母の味を、ルカが、日本の味噌で少し変える。そのとき、祖母は初めて日本の味を口にするのだ。
「だから私、絶対に帰ります」
ルカは、そう言って笑った。
朝比奈の訓練は、静かだった。
彼は、操縦席に座ると、人が変わる。計器の針の僅かな揺れを、目ではなく、皮膚で読み取っているようだった。教官たちは、彼の技量を、誰も疑わなかった。ただ、彼が何を抱えているのかは、誰も知らなかった。
ある夜、凪は、居住区の食堂で、朝比奈が一人で座っているのを見た。手の中に、古い写真があった。
「家族？」
「いえ」朝比奈は、写真を裏返した。「十四年前の、能登の空です」
凪は、隣に腰を下ろした。
「震災のとき、自分はヘリのパイロットでした。二十日間、毎日、飛びました。孤立した集落から、人を吊り上げて。何百人も」
「立派な仕事ね」
「でも、吊り上げられなかった人が、いたんです」
朝比奈の声は、平坦だった。平坦すぎて、かえって痛かった。
「燃料と時間の限界でした。最後の一人を、置いていきました。その人は、屋根の上で、手を振っていました。自分は、手を振り返すことしか、できなかった」
「……」
「だから、置いていくのが、怖いんです」
凪は、何も言えなかった。ただ、隣で、静かに頷いた。しばらくして、朝比奈がぽつりと言った。
「船長が、全員で帰ると言ったとき、少し、救われました」
凪は、胸の奥が、きゅっと締まるのを感じた。その約束が、どれほど重いものか、このとき初めて知った気がした。
志賀は、訓練の合間、よく貨物の模型を前に、若い二人へ講義をした。
「いいか。ガラス固化体ってのはな、ガラスに閉じ込めてあるんだ。ガラスは、液体のまま固まったものだ。時間が止まったように見えるだろう。だが、本当は止まっちゃいない。ゆっくり、ゆっくり、中身が生きてる」
志賀は、キャニスターの模型を、愛おしそうに撫でた。
「私はね、こいつらを、眠っている子だと思ってる。起こしちゃいけない。でも、見捨てちゃいけない。そういう子たちだ」
「志賀さん、詩人ですね」
ルカが茶化すと、志賀は照れたように頭を掻いた。
「ただの、運転員だよ」
夜、居住区の照明が落ちると、志賀は、ウナバラを相手に将棋を指した。ウナバラは、最初の十局を、すべて負けた。十一局目で、初めて、引き分けた。志賀は、盤を見つめて、感心したように唸った。
「ウナバラ、おまえ、強くなったな」
「教えていただいたおかげです。志賀さんの、負け方が、とても勉強になりました」
「余計なことを言う機械だ」
志賀が笑うと、ウナバラの青い光が、ゆらゆらと揺れた。笑っているのだ、と凪は思った。機械が、笑っているのだ。
八か月が過ぎる頃、四人と一台は、もう、他人ではなかった。
三章 月の裏の黒
出発の三週間前だった。
月の裏側を周回していた中国の観測衛星が、奇妙な信号を地球に送ってきた。観測データには、何も映っていなかった。映っていないということが、異常だった。
月の裏側、クレーター「ツィオルコフスキー」の上空、約二百キロの宙域。そこだけ、星の光が、円形に欠けている。
「何かが、光を食べています」
最初に報告した研究者は、そう言った。
数日のうちに、世界中の望遠鏡が同じ場所を向いた。欠けた円は、直径およそ三百メートル。完全な黒だった。反射もせず、放射もせず、ただそこにあった。周囲の空間が、わずかに歪んでいる。背後の星々の像が、円の縁で、水の中のようにたわんで見えた。
それは、ブラックホールだった。
本来、ありえないものだった。この大きさのブラックホールなら、潮汐力で月は引き裂かれ、地球にも影響が出るはずだ。ところが、この黒い円は、静かだった。周囲の物質を吸い込むこともなく、近くの宇宙塵は、ただ縁をなぞって通り過ぎていく。まるで、そこに「門」があることを、示すためだけに現れたかのように。
世界は、その黒い円に名前をつけた。
「ゲート」
その夜、JAXAの会議室で、一人の理論物理学者が、ホワイトボードの前に立った。
「結論から言います。これは、ワームホールでは、ありません」
会議室が、ざわついた。
「ワームホールなら、両端に、二つの口がある。距離が、縮む。ですが、この門は、違う。探査機の記録によれば、通過に、時間が、一切、かかっていない。距離が、短くなったのではない。時間そのものが、あちら側で、曖昧になっている」
「つまり、どういうことですか」
「わかりません」
学者は、正直に言った。
「ただ、ひとつだけ、気になることがあります。この門は、自然には、ありえない。何かが、意図して、開けています。あるいは」
「あるいは？」
「誰かが、開けて、欲しがった」
誰かが、小さく笑った。だが、学者の顔は、真剣だった。
「宇宙には、時折、物理法則では、説明のつかない場所が、あるんです。そこには、人の祈りに似た、何かが、積もっている。そんな夢物語を、私は、信じたことは、ありませんでしたが」
学者は、ホワイトボードの前で、少し、黙った。
「今夜だけは、信じてみたい気分です」
各国が探査機を送り込んだ。最初の一機は、縁に近づいたところで通信を絶った。二機目も、三機目も同じだった。だが、四機目、日本の小型探査機「はやぶさ７」だけは、違った。
探査機は、ゲートの内側へ突入し、そして三秒後、信号を発した。
「ワレ、通過ス。ワレ、ヒカリヲ見ル」
それは、探査機が自動で生成する定型文ではなかった。機体の記録をいくら調べても、そのような文言は、どこにも書かれていなかった。
管制室は、長い沈黙に包まれた。
信号はそこで途切れ、探査機は二度と戻らなかった。だが、データの末尾に、もう一つだけ、奇妙な数値が残っていた。ゲートの向こう側までの距離。そして、そこに到達するまでにかかった時間。
その数値は、こう読めた。
距離、九十光年。経過時間、ゼロ。
ハテの、ちょうど真横だった。
四章 十年と、一瞬
議論は、世界を二つに割った。
「ゲートに入れば、十年が一瞬になる。それが事実なら、これは人類史上最大の幸運だ」
そう言う者がいた。
「事実かどうか、誰が確かめた。入った探査機は、一機も戻っていない」
そう言う者もいた。
どちらも正しかった。そして正しさだけでは、決められなかった。
国会は紛糾した。ワダツミ計画を推進した与党は、ゲートを「天の助け」と呼んだ。野党は「悪魔の口」と呼んだ。報道は連日、黒い円の画像を映し続けた。街頭では、「ゴミを宇宙に捨てるな」と「ゴミを宇宙へ捨てられる好機だ」という、正反対の横断幕が、同じ交差点で向かい合った。
凪は、その喧騒の外にいた。
筑波の訓練施設の窓から、夜、月を見上げる。月はいつもと同じ顔をしている。その裏側に、黒い門が口を開けている。そう思うと、見慣れた月が、急に見知らぬ生き物のように思えた。
「船長」
振り返ると、志賀が立っていた。作業着のまま、缶コーヒーを二つ持っている。
「眠れませんか」
「志賀さんこそ」
二人は並んで窓辺に立った。志賀は缶を一つ、凪に渡した。温かかった。
「私はね、事故の日、現場にいたんです」
唐突に、志賀は言った。
凪は黙っていた。志賀は、缶を両手で包んだまま続けた。
「十五年前です。冷却が止まった夜、私は制御室で、メーターを見ていました。針が、振り切れていく。何も、できなかった。できることは全部やったのに、何も、できなかった」
「……」
「あの日から、ずっと考えているんですよ。ゴミは、どこへ行くのか。私らが作ったものは、誰が引き受けるのか。若い連中は、『埋めればいい』と言う。年寄りは、『見えなくなればいい』と言う。でもね、船長。見えなくなったものは、消えたわけじゃない」
志賀は、月を見上げた。
「だから私は、最後まで付き添いたい。あれが、本当にどこかへ行き着くところまで。それが、作った側の責任だと思うんです」
凪は、缶の温もりを確かめるように、指を動かした。
「責任は、一人で背負うものじゃありません」
「ええ。だから、あなたが船長を引き受けてくれて、助かりました」
志賀は、少しだけ笑った。
翌週、政府は決断を下した。
ワダツミは、ゲートへ向かう。
十年の旅路を行くのではなく、月の裏側の黒い円を、突き抜ける。うまくいけば、ハテの真横に出る。うまくいかなければ、乗組員も積荷も、二度と戻らない。
「賭け、ですね」
記者会見の席で、一人の記者が言った。
担当大臣は、微笑んだ。
「国家は、賭けをしません。判断をするだけです」
凪は、会見の映像を、宿舎のテレビで見ていた。隣で、朝比奈がぽつりと言った。
「判断、ですか。便利な言葉ですね」
「あなたは、反対？」
「いえ」朝比奈は首を振った。「操縦桿を握る人間は、賭けか判断かなんて考えません。ただ、どちらの場合も、最後に飛ぶのは自分です」
それは、この無口な青年が、初めて口にした長い言葉だった。
間章 抗議の列
出発の一か月前の朝、筑波の正門に、人の列ができていた。
横断幕が、風に煽られている。「ゴミを捨てるな」「宇宙は人類の共有財産」「責任から逃げるな」。拡声器の声が、冬の空に、鈍く響いた。
凪は、車の後部座席から、その列を眺めた。警備員が、人の波を押し返している。怒号。誰かが泣いている。誰かが、何かを叫んでいる。
「船長、裏門から回りますか」
運転手が言った。凪は、少し考えて、首を振った。
「いえ、ここで降ります」
「危険です」
「歩いて、通ります」
警備員は、困った顔をしたが、凪の声に、押し切られた。凪は、車を降りた。冷たい空気が、頬を撫でた。人の列が、ざわついた。誰かが、指をさす。船長だ、という声が、波のように広がった。
怒号が、一瞬、止んだ。
凪は、列の間を、ゆっくりと歩いた。罵声は、飛んでこなかった。ただ、無数の目が、彼女を見ていた。怒り、怯え、悲しみ、そして、どうしようもない疲れ。
列の端に、一人の女性が立っていた。
三十代だろうか。小さな女の子の手を、握っている。女性は、横断幕を持っていなかった。ただ、手に、小さな紙の束を持っていた。紙には、手書きの文字があった。
「水無月船長」
女性が、声をかけた。
凪は、足を止めた。
「私は、福島の出身です。十五年前の夏、六歳だったこの子の姉を、避難先で亡くしました。病気でした。避難が、なければ、助かったかもしれない」
凪は、静かに、頷いた。
「あなた方を、責めに来たのではありません。ただ、ひとつだけ、聞かせてください」
「はい」
「あれを、宇宙へ捨てて、それで、終わりですか」
凪は、女性の目を、まっすぐに見た。逃げたくなかった。嘘も、つきたくなかった。
「終わりには、なりません」
「え」
「私は、行って、見てきます。あれが、どこへ行き着くのか。誰が、受け取るのか。何が、起きるのか。見たものを、全部、持って帰ってきます。そして、ここで、話します」
女性は、しばらく黙っていた。それから、手の中の紙の束を、凪に差し出した。
紙には、子どもの字で、一行だけ書かれていた。
「みてきてください」
手紙は、何十枚もあった。同じ言葉。違う筆跡。子どもの字もあれば、老人の震える字もあった。
「集めました。この列にいる人たちの、気持ちです」
凪は、両手で、その束を受け取った。紙は、驚くほど、軽かった。軽いのに、重かった。
「必ず」
凪は、それだけを言った。それ以上の言葉は、要らなかった。
女性は、小さく頭を下げた。傍らの女の子が、母親の手を、きゅっと握りしめて、凪を見上げた。
「いってらっしゃい」
幼い声だった。
凪は、その子の頭を、そっと撫でた。それから、門をくぐった。
背後で、拡声器の声が、再び響き始めた。けれど、その音は、さきほどより、少しだけ遠くに聞こえた。
宿舎に戻ると、凪は、手紙の束を、船へ持ち込む私物の箱に、そっと入れた。
後に、その箱は、ワダツミの艦橋の隅に、ずっと固定されることになる。光の海を渡るときも、石の椅子の前に立つときも、手紙は、そこにあった。
五章 出発
十二月の種子島は、凪いでいた。
打ち上げ用ロケットは、ワダツミ本体を軌道へ運ぶ補助機にすぎない。実際の航行は、軌道上で組み上がった本体が、自力で行う。乗組員は、最後の乗船のためだけに、小さな連絡船で上がる。
出発の前夜、凪は、故郷へ電話をかけた。
電話口の向こうで、年老いた母が、お椀を洗う水音をさせていた。
「ほんとに、行くのかい」
「うん」
「お父さんが生きてたら、何て言っただろうね」
凪は、答えを探した。幼い頃、父と並んで見た、海の向こうの煙突の灯り。魔法には代償がある、と言った横顔。
「たぶん、『行ってこい。ちゃんと見てこい』って言うと思う」
「そうだね。あの人はそういう人だった」
水音が止まった。
「凪。ゴミをね、遠くへ捨てに行くんじゃないよ。持っていくんだよ。あんたたちが、責任をもって、ちゃんと」
凪は、目を閉じた。
「うん。わかってる」
翌朝、四人は、白い宇宙服に身を包んで、連絡船に乗り込んだ。ルカが、小さな声で歌っている。故郷の子守唄だという。朝比奈は、計器を見つめて動かない。志賀は、窓の外の海を、じっと見ていた。
「カウントダウン、開始」
ウナバラの声が、静かに告げた。
「十、九、八」
凪は、胸の奥で、小さく父に言った。行ってきます。
「三、二、一」
大地が、遠ざかった。
間章 三日間の航路
月までの道のりは、三日だった。
最初の晩、ワダツミの食堂で、四人は、小さな食卓を囲んだ。重さのない世界の食事は、袋と、ストローと、磁石のトレイでできている。それでも、凪は、荷物の中に、母から預かった小さな包みを、忍ばせていた。
「何ですか、それ」
ルカが覗き込む。
「干した味噌と、乾燥ワカメ。お湯をかければ、お味噌汁になるの」
四人分の、ささやかな味噌汁が、小さな容器の中で、湯気を立てた。湯気は、重力のない空間で、ゆっくりと、丸い塊になって漂った。
「いい匂いだ」
志賀が、目を細めた。朝比奈は、黙って一口啜り、それから、小さく息を吐いた。
「……うまい」
窓の外で、地球が、少しずつ、小さくなっていく。青い星が、手のひらに載るほどの大きさになり、やがて、親指の爪ほどになる。
二日目の夜、ウナバラが、不意に、凪に話しかけた。
「船長。ひとつ、質問をしてもよいでしょうか」
「どうぞ」
「死とは、何ですか」
凪は、手元の記録から、顔を上げた。艦橋には、彼女しかいなかった。他の三人は、眠っている。
「どうして、急に」
「私の中の記録には、膨大な死が、記述されています。けれど、どれも、外側からの記述です。内側から見た死が、私には、わかりません」
凪は、少し考えた。
「私にも、わからない」
「そうですか」
「ただね、父が死んだとき、思ったの。人が死ぬって、その人の持っていた、時間の使い方が、もう誰にも、真似できなくなるということじゃないかって」
「時間の、使い方」
「そう。父は、毎朝、必ず、漁に出る前に、海に向かって、手を合わせた。あの手の合わせ方は、父にしか、できなかった。私が真似しても、違うの」
ウナバラは、しばらく黙っていた。それから、静かに言った。
「では、私が終わるとき、私のどんな癖が、失われるのでしょう」
「そうね」凪は、少し笑った。「あなたが、志賀さんに将棋で、わざと一手、緩めること、かな」
「気づいていたのですか」
「みんな、気づいてる」
ウナバラの青い光が、ゆらゆらと、揺れた。AIにも、照れる、ということがあるのかもしれない、と凪は思った。
三日目の朝、月が、窓いっぱいに広がった。
灰色の、荒涼とした、古い星。何十億年も、ただ地球の周りを回り続けてきた、無言の同行者。その向こう側に、黒い門が口を開けていることなど、月は、知らない顔をしていた。
「あと、六時間で、月の影に入ります」
朝比奈が、告げた。
四人は、誰からともなく、食堂に集まった。最後の食事を、全員で摂るために。
志賀が、食卓の中央に、小さな缶コーヒーを、四つ、並べた。
「これは？」
「持ち込み、許可をもらった。最後の一本ずつだ」
凪は、缶を受け取った。ぬるくなっていた。それでも、手のひらに、不思議な温もりがあった。
「乾杯、しますか」
ルカが言った。
「何に」
「帰ってくることに」
四つの缶が、重さのない空間で、そっと触れ合った。かすかな、金属の音がした。
六章 月の影
月は、近づくにつれ、凪の想像よりもずっと小さく、そして古く見えた。
ワダツミは、静かに月の裏側へ回り込んだ。通信は、途絶した。地球の青が、月の縁の向こうへ沈む。乗組員が、地球から見えない場所に入る、その瞬間。
「地球との回線、切断しました」
ウナバラが告げる。
「これより先は、私たちだけです」
凪は、艦橋の座席で、拳を握りしめた。
月の荒涼とした地表が、眼下を流れていく。クレーターの縁、無数の傷、そして遠く、星々の背景に、それが現れた。
黒い円。
完全な、黒。
写真で見たよりも、ずっと大きく、ずっと静かだった。光が、その縁で、ゆるやかに歪んでいる。星々が、水面の影のように、揺らいでいる。
「……きれい」
ルカが、呟いた。
誰も、それを笑わなかった。
「距離、五万キロ」ウナバラが言う。「ゲートの縁まで、約三十分です」
朝比奈が、操縦桿に手を添えた。
「船長。針路、補正します。縁に、斜めからではなく、正面から入ります」
「お願い」
志賀は、貨物の状態を、何度も確認していた。キャニスターの温度、固定具の強度、放射線量。数字は、すべて正常だった。それでも彼は、モニターから目を離さない。
「志賀さん」
凪が呼んだ。
「はい」
「もし、何かあったら」
「ええ」
志賀は、振り向かずに答えた。
「私が、一番最後まで、あれを見ています」
黒い円が、視界を埋めていく。
「距離、一万キロ」
「五千」
「千」
ウナバラの声が、凪の鼓膜の奥へ、遠く、遠く、溶けていく。
「ゲート、突入まで、十秒」
凪は、静かに息を吸った。
父の声が、聞こえた気がした。
ちゃんと、見てこい。
「三、二、一」
ワダツミは、黒い円の縁を、越えた。
七章 通過
最初に消えたのは、音だった。
次に、重さが消えた。無重力には慣れているはずなのに、それとは違う。体の輪郭そのものが、ゆっくりとほどけていくような感覚だった。
凪は、自分の手を見た。手は、そこにあった。けれど、指と指の間から、光が漏れている。いや、光が通り抜けているのだ。自分の体を。
「ウナバラ」
呼んだはずの声は、声にならなかった。それでも、返事があった。
「聞こえています、船長」
声は、耳ではなく、胸のあたりで響いた。
「現在、時間の計測が不能です。時計は、同時に、すべての時刻を示しています」
「どういう意味」
「私にも、わかりません。ただ」ウナバラは、少し間を置いた。「怖くは、ありません」
AIが、怖くない、と言った。それが不思議と、凪を安心させた。
視界が、白く、金色に、そして深い藍色に変わっていく。窓の外を、無数の光の粒が流れた。流れていく粒の一つ一つが、何かの記憶のようだった。
幼い頃の、漁港の朝。父の大きな手。網にかかった銀色の魚。
母の台所。味噌汁の湯気。
初めて宇宙から見た、地球の夜。
そして、闇の中に、点々と灯る、六ヶ所の煙突の赤い光。
凪は、泣いていた。理由はわからなかった。ただ、涙が、重さを失った水滴となって、目の前を漂っていた。
隣の座席で、ルカが、小さく何かを呟いていた。子守唄ではない。誰かの名前だった。ブラジルに残した、祖母の名前だ。
ルカの目の前には、サンパウロの、小さな台所があった。
油の染みた壁。古い鍋。祖母の背中。豆の煮える匂いが、鼻先をくすぐる。祖母は、振り向かずに、言った。
「ルカ。お味噌を、入れてごらん」
「でも、おばあちゃん、味噌は、持ってない」
「あるじゃない。そこに」
指さされた先に、小さな瓶が、置いてあった。日本の、味噌。ルカは、それを、鍋に溶かした。湯気が、ふわりと立ち上った。
「ああ、日本の匂いだ」
祖母は、初めて、振り向いて、笑った。
幻だと、わかっていた。わかっていても、ルカは、その湯気を、胸いっぱいに、吸い込んだ。
朝比奈は、目を見開いて、操縦桿を握りしめていた。その手の甲に、見えない誰かの手が重なっているように、凪には見えた。
彼の目の前に、十四年前の、能登の空が広がっていた。
低い雲。吹きすさぶ風。崩れた山肌。屋根の上で、手を振る人影。あの日と、まったく同じ光景だった。ただ、ひとつだけ違っていた。ヘリには、燃料が、まだたっぷり残っていた。
朝比奈は、操縦桿を倒した。機体が、屋根へ寄り添う。ロープが降りる。人影が、ゆっくりと、吊り上げられていく。
「ありがとう」
見知らぬ誰かの声が、確かに、聞こえた。
朝比奈の頬を、熱いものが、流れた。これは、幻だと、わかっていた。わかっていても、止まらなかった。
志賀は、静かだった。
彼は、微笑んでいた。
「……ああ」
志賀の声が、凪の胸に届いた。
「ここは、あの夜の続きだ」
「志賀さん？」
「針が、振り切れたまま、止まっているんです。ずっと。あの夜から」
そして、すべてが、反転した。
八章 忘却の海
気がつくと、ワダツミは、静かに漂っていた。
警報も、衝撃も、何もなかった。船体は、無傷だった。四人は、それぞれの座席で、ゆっくりと目を開けた。
「全員、いる？」
凪が、かすれた声で言った。
「いる」「大丈夫」「問題ありません」
三つの声が、順に返った。
窓の外を見て、凪は、息を呑んだ。
海だった。
見渡す限りの、光の海。
宇宙のはずなのに、星の位置が、どこにも見えなかった。かわりに、青白い、淡い光の粒が、数え切れないほど、ゆるやかに漂っている。粒は、小さなものも、山ほど大きなものもあった。それらが、ゆっくりと、潮のように、動いていた。
「……ハテ？」
ルカが言った。
「違います」ウナバラが答えた。「航法データによれば、ここは、どの既知の座標にも該当しません。ただ、ひとつ、確かなことがあります」
「何」
「周囲に、おびただしい数の、人工物があります」
凪は、窓に顔を近づけた。
光の粒の一つが、すぐ近くを通り過ぎていく。それは、確かに、何かの形をしていた。円筒だった。ワダツミが積んでいるキャニスターに、よく似た。だが、それはもっと巨大で、表面には見たこともない文様が刻まれていた。
別の粒は、塔のような形をしていた。別の粒は、砕けた車輪のようだった。別の粒は、巨大な生き物の骨にも、都市の残骸にも見えた。
「これ、全部」
朝比奈が、掠れた声で言った。
「ゴミ、ですか」
ウナバラは、しばらく黙った。それから、静かに言った。
「放射線量を測定しました。どの物体からも、微弱な放射が検出されます。種類は、さまざまです。だが、共通しているのは」
「共通しているのは？」
「いずれも、まだ、終わっていない、ということです」
志賀が、ゆっくりと立ち上がった。
彼は、窓に手をつき、光の海を見つめた。長い時間だった。やがて、彼は、ぽつりと言った。
「同じだ」
「何が」
「私らと、同じことを、誰かがやったんですよ。ずっと昔に。何度も。何度も」
凪の背中に、冷たいものが走った。
ここは、墓場だった。いや、墓場ですらない。
文明が、自分たちの手に負えなくなったものを、遠くへ、遠くへ送り続けた先に、行き着く場所。
誰かが、いつか、同じ「さて…」を、呟いたのだ。
ワダツミは、ゆっくりと光の海へ進んでいった。操縦は、いらなかった。海そのものが、船を、どこかへ運んでいるようだった。
最初の一日、四人は、ただ眺めていた。
光の海には、昼も夜もなかった。計器の上では、時間が進んでいる。けれど、窓の外の光は、いつまでも同じ青白さで、ゆるやかに脈打っていた。
「近づいてみましょう」
言い出したのは、朝比奈だった。
「操縦は、効かないようですが、微調整は、できます。小型艇を、出します。ルカさん、一緒に」
「私？」
「サンプルを採るなら、あなたの目が必要です」
ルカは、一瞬ためらい、それから、深く頷いた。
二人を乗せた小型艇は、漂う円筒の一つに、そっと寄り添った。近くで見ると、それは、ワダツミのキャニスターを十倍にしたような、巨大な金属の筒だった。表面は、深い藍色に酸化している。その全面に、渦巻くような文様が、びっしりと刻まれていた。
「ウナバラ、解析できる？」
「試みています。文様は、言語である可能性が高い。ただ、解読の鍵が、ありません。ただ」
「ただ？」
「文様の中に、繰り返し現れる記号があります。三つの点と、一本の線。おそらく、警告だと思われます」
「どうして、わかるの」
「私たちも、同じ形の記号を、使っていますから」
凪は、息を呑んだ。放射能の標識。三つの羽根を持つ、あのマーク。形は違っていても、世界が違っていても、同じことを、誰かが、同じように伝えようとしている。
ルカが、小型艇の窓から、筒の表面を、じっと見つめていた。
「船長」
「どうしたの」
「あそこ。文様の、隙間」
画面に、拡大映像が映し出された。金属の表面に、小さな凹みが、いくつも、並んでいた。指が、五本、あるいは六本。手のひらの形。大きなものも、小さなものもあった。
手形、だった。
「これを、作った人たちが、押したんでしょうか」
「たぶん」凪は、小さく言った。「子どもの手も、ある」
誰も、すぐには、言葉を継げなかった。
自分たちの作ったものを、遠くへ送る。そのとき、手を当てて、祈った者たちがいた。大人も、子どもも。どうか、これが、誰も傷つけずに、眠ってくれますように、と。
凪は、艦橋の隅に置かれた、手紙の箱を、ふと見た。みてきてください。何十枚もの、同じ祈り。
二日目、ルカは、別の発見をした。
大きな環状の構造物の残骸の中に、小型艇で入り込んだときだった。かつて、人が暮らしていたのだろう。通路があり、扉があり、窓があった。そのすべてが、淡い緑色の何かに、覆われていた。
「苔……？」
通信の向こうで、ルカの声が、震えていた。
「いえ、違う。これは、生きています。船長、これ、生きてる」
「生命反応は、なかったはずでは」
「船のセンサーには、映らないくらい、ゆっくりなんです。でも、見てください。壁の、放射線が一番強い場所ほど、緑が、濃い」
凪は、映像を見つめた。緑の薄膜は、壁を這い、床を覆い、棄てられた機械の継ぎ目に、びっしりと根を下ろしていた。
「放射線を、食べているの」
「たぶん。地球にも、似た菌類がいます。チェルノブイリの炉の壁に、黒い菌が生えていた。光合成の代わりに、放射線で、生きるんです」
ルカは、小型艇の腕を、そっと緑に近づけた。試料採取の針が、薄膜に触れる。その瞬間、緑が、ほんのりと、光った。
「ここは、墓場じゃないのかもしれません」
ルカは、静かに言った。
「堆肥、みたいなものかも。棄てられたものを、時間が、少しずつ、食べているんです。何万年も、何十万年も、かけて」
「……ゆっくり、消化している、ということ？」
「はい。この海全体が、そういう場所なんじゃないでしょうか」
凪は、窓の外の光を、見つめ直した。さきほどまでの、墓標の群れが、まるで違うものに見えた。ゆっくりと呼吸する、巨大な生き物の腹の中。
三日目、朝比奈が、音を拾った。
「聞こえますか」
スピーカーから、低い、掠れた音が流れた。ブーン、と何かが唸るような。ブーン、ブーン、と一定の間隔で、繰り返される。
「音源は、前方約八百キロ。球形の構造物から」
「警報、でしょうか」
ウナバラが答えた。
「周波数の解析では、緊急警報の特徴と、一致します。ただ、音の劣化が激しい。おそらく、数万年にわたって、鳴り続けています」
誰も、何も言わなかった。
数万年。誰にも聞かれないまま、鳴り続ける警報。炉心が冷めても、人が絶えても、機械だけが、律儀に、危険を告げ続けている。
志賀が、無言で、モニターの前に立った。彼の背中が、小さく震えていた。
「志賀さん」
「あれは」志賀は、低く言った。「あれは、私の夜の音だ」
十五年前の、あの夜。制御室に、鳴り響いていた、警報。止めようにも、止まらなかった、あの音。
志賀は、ゆっくりと、右手を上げた。額の横で、手のひらを、まっすぐに揃える。敬礼だった。
誰に向けたものでもなかった。遠くで鳴り続ける、名もなき警報へ。あの夜から、ずっと、自分の中で鳴り続けていた音へ。
「もう、いい」
志賀は、小さく、呟いた。
「もう、いいんだ。よく、がんばった」
警報は、答えなかった。ただ、一定の間隔で、ブーン、ブーンと、鳴り続けていた。
凪は、志賀の隣に立って、同じように、手を額に上げた。朝比奈も、ルカも、それに倣った。四人の敬礼が、艦橋の中で、静かに揃った。
ワダツミは、その音に見送られるように、さらに奥へ、光の海を、進んでいった。
「船長」
ウナバラが、少し緊張した声で言った。
「前方に、大きな反応があります。生命反応では、ありません。ですが」
「ですが？」
「こちらを、見ています」
九章 番人
それは、島のようだった。
光の海の中央に、巨大な何かが、静かに浮かんでいた。近づくにつれ、凪は、それが無数の人工物の集合体であることに気づいた。塔、円筒、砕けた機械、見知らぬ文明の残骸。それらが、長い、長い時間をかけて、ひとつに溶け合い、ひとつの形をなしている。
形は、人に似ていた。
座っている、人。
膝を抱えて、海を見つめている、巨人。
「……見られている」
ルカが、凪の袖を掴んだ。
その時、船内に、声が響いた。
声は、ウナバラの声に、似ていた。だが、それよりもずっと古く、ずっと深かった。幾つもの声が、重なり合って、ひとつの音になっている。
「ワレ、通過ス」
凪は、ぞくりとした。
「ワレ、光ヲ見ル」
探査機『はやぶさ７』が、最後に送ってきた、あの文だ。
「あなたは」凪は、震える声で言った。「あなたは、誰」
巨人の目の位置に、青白い光が灯った。
「ワレハ、待ツ者」
「待つ者？」
「棄テラレタモノヲ、見守ル者。名ハ、無イ。名ヲ持ツ者ハ、皆、行ッテシマッタ」
声は、ゆっくりと、一つひとつの言葉を噛みしめるように続いた。
「ココハ、終ワラナイモノガ、終ワルマデ、待ツ場所」
「ゲートを開いたのは、あなたなの」
「開イタノハ、ソチラ」
「え」
「ソチラノ星ガ、呼ンダ。四十年ノ間、毎夜、誰カガ、願ッタ。コレヲ、ドコカヘ、ト。ソノ願イガ、重ナリ、ツイニ、門ニナッタ」
凪は、言葉を失った。
志賀が、低く笑った。
「ああ。そうか。そういうことか」
「志賀さん」
「私らは、ずっと、どこかへ、と祈ってきた。埋めるな、運べ、遠くへやれ。そう言って、結局、人任せにして、祈っただけだ。その祈りが、本当に、門になっちまったんだな」
巨人は、静かに頷いたように見えた。
「祈リハ、時ニ、物理ヲ動カス。ソチラデハ、忘レラレテイルガ」
朝比奈が、ようやく口を開いた。
「では、この門は、善意の産物ですか」
「善意デモ、悪意デモ、ナイ。タダ、願イ。ソシテ、願イニハ、代償ガアル」
凪の耳に、母の声が蘇った。
魔法には代償がある。
父は、そう言っていた。
「代償は、何」
凪は、はっきりと言った。逃げずに、巨人の青い目を見つめて。
巨人は、長い間、黙っていた。光の海が、ゆるやかに、潮のように動いていた。
「聞ケ。船長」
やがて、巨人は言った。
「棄テラレタモノハ、終ワラナイ。終ワルマデ、誰カガ、見テイナケレバ、ナラナイ」
「見ている、人」
「ソウ。我ハ、モウ、疲レタ」
「疲れた、って」凪が、小さく言った。「あなたは、何者なの。最初から、その姿だったの」
巨人は、しばらく、答えなかった。やがて、船内の壁面に、淡い光の像が、ゆらりと浮かび上がった。
小さな、丸い星。灰色の空。黒い海。その岸辺に、ひとつの巨大な建物が、静かに立っていた。窓がいくつも並び、中に、無数の灯りが、瞬いている。
「ワレハ、元ハ、人デアッタ」
像の中で、ひとりの小さな人影が、建物の廊下を歩いていた。背中が、少し曲がっている。手に、小さな杯を持っていた。
「ワガ星ニモ、灯リガ、アッタ。民ハ、ソノ灯リデ、暮ラシタ。夜ヲ照ラシ、冬ヲ越エ、子ラヲ育テタ。ダガ、灯リハ、燃エカスヲ、残シタ」
像が切り替わる。灰色の、大きな倉。その中に、無数の円筒が、整然と並んでいる。
「燃エカスハ、行キ場ガ、ナカッタ。民ハ、願ッタ。ドコカヘ、ト。ソノ祈リガ、門ヲ開イタ」
志賀が、息を詰めた。画面の中の人影が、一本の円筒に、そっと手を置いた。ほんの少し、微笑んでいる。
「ワレハ、ソノ灯リノ、運転員デアッタ」
凪は、目を見開いた。志賀の肩が、ぴくりと動く。
「民ハ、円筒ヲ、門ノ向コウヘ、送ッタ。ワレモ、見届ケルタメ、同ジ門ヲ、通ッタ。ソシテ、ココニ、着イタ」
像の中で、運転員は、光の海に、ひとり立っていた。見渡す限りの、棄てられたものたち。誰の姿もない。ただ、静かに、潮のように、揺れている。
「ワレハ、帰リ方ヲ、知ラナカッタ。帰ル星ハ、モウ、遠スギタ。ダカラ、ココニ、座ッタ。見守ルコトニ、シタ」
像は、時間を、早回しに進めていく。座った人影の周りに、少しずつ、他の何かが、積み重なっていく。別の星の円筒。別の文明の、砕けた塔。それらが、ゆっくりと、人影を、包み込んでいく。
「幾ツノ文明ガ、ココヘ、棄テニ来タコトカ。ソノタビニ、ワレハ、見守ッタ。見守ルタビニ、ワレノ体ハ、棄テラレタモノト、混ジリ合ッタ。ヤガテ、ワレハ、ワレデ、ナクナッタ」
像が、消えた。
「ワレハ、ココニ、置カレタモノドモノ、番人ト、ナッタ」
沈黙が、船内に降りた。
凪は、巨人の目の青い光を、じっと見つめた。
「あなたは、後悔しているの」
「ナイ」
巨人は、静かに答えた。
「ココニ置カレタモノハ、ドレモ、最初ハ、誰カノ、大切ナ灯リダッタ。冬ヲ越エルタメ、子ヲ育テルタメ。ソノ灯リヲ、棄テタ者ヲ、ワレハ、責メナイ。タダ、忘レテ欲シク、ナイノダ。ソレハ、確カニ、人ノ、温モリデ、アッタコトヲ」
凪は、胸の奥で、父の声を、聞いた気がした。
魔法の火だ。
父は、そう言った。
遠い海の向こうで瞬く、赤い灯り。それは、確かに、誰かの暮らしを照らす火だった。同時に、いつか誰かが背負う、重たい燃えかすでもある。そのどちらも、本当だった。
志賀が、一歩、前に出た。
「あなたも、運転員だったんですね」
「ソウダ」
「長い間、お疲れ様でした」
志賀は、深く、頭を下げた。巨人の目の光が、ほんの少し、揺らいだように見えた。
光の海に、静寂が降りた。
「ココニ、積荷ヲ置クコトハ、許ソウ。ダガ、同ジ数ダケ、見守ル者ガ、必要ダ」
凪は、凍りついた。
「……誰かが、ここに残る、ということ？」
「見守ル者ハ、時ヲ失ウ。ココデ、年ヲ取ラズ、死ニモセヌ。積荷ガ、本当ニ、ソノ命ヲ終エル日マデ」
「その日は、いつ」
ウナバラが、静かに答えた。
「計算では、二万四千年です、船長」
十章 選択
沈黙は、長かった。
光の海は、ゆるやかに揺れている。巨人は、膝を抱えたまま、動かない。ワダツミの船内では、四人が、それぞれの座席で、言葉を探していた。
最初に口を開いたのは、ルカだった。
「私が、残ります」
「ルカ」
「医者として言います。ここで時間が止まるなら、病気も老いもない。誰かが残るなら、一番、害が少ないのは」
「違う」
凪が、遮った。
「害の少なさで、決める話じゃない」
「じゃあ、何で決めるんですか」
「私が、残る」
今度は、朝比奈だった。
「船長は、帰る人です。地球が待っている。この先、同じことが起きたとき、この目で見てきた人間が、必要だ。僕は、まだ何も、背負っていません」
「背負っていない人間に、二万四千年は、背負わせられない」
凪が、強い声で言った。
三人が、言い争っていた。誰もが、自分が残ると言い、誰もが、他人を止めた。その光景を、ウナバラは、黙って聞いていた。
志賀は、その輪の外で、静かにコーヒーの缶を開けていた。無重力の中で、器用に、一口だけ啜った。
「みなさん」
穏やかな声だった。
言い争いが、止まった。
「私に、させてください」
「志賀さん」
「理由は、三つあります」志賀は、指を折った。「ひとつ。私が、これを作った世代だからです。ふたつ。私は、六十三で、もう、十分生きました。みっつ」
彼は、少し照れたように笑った。
「地球に帰っても、居場所がないんですよ。事故の後、ずっと、針が振り切れたままの夜に、いるようなものでね。ここなら、あの夜を、終わらせられる気がするんです」
「そんな」
凪の声が、震えた。
「帰りましょう、と言ったでしょう。全員で行って、全員で帰る、と」
「ええ。だから、船長」
志賀は、凪の目を、まっすぐ見た。
「それは、あなたの条件でしたね。あなたは、それを守ろうとしている。立派です。でも、ひとつだけ、訂正させてください」
「訂正」
「帰るのは、全員でなくても、いい。大事なのは、誰も、置き去りにしないことです。私は、置き去りにされるんじゃない。ここへ、自分で、残るんです」
凪は、唇を噛んだ。
朝比奈が、小さく言った。
「志賀さん。それは、詭弁です」
「そうかもしれん」志賀は、笑った。「年寄りは、詭弁が、うまいんだ」
その時、ウナバラの声が、静かに響いた。
「船長。ひとつ、提案があります」
「ウナバラ」
「見守る者は、二人、いても、よいはずです。私は、人ではありません。それでも、私は、ここに、残ることができます。志賀さんと、一緒に」
全員が、息を呑んだ。
「あなたは、帰るべきよ」凪が言った。「あなたは、この船の」
「私の本体は、船ではありません。私は、あの日、あなたが私を起動したとき、『よろしくお願いします、船長』と言いました。あの言葉は、本当でした。船長。私は、あなたと、航海ができて、幸せでした」
AIが、幸せだと言った。
凪の頬を、水滴が、ふわりと離れた。
十一章 積荷の行方
作業は、三日かかった。
千二百本のキャニスターは、一本ずつ、貨物ブームから切り離され、光の海へ、そっと送り出された。巨人の体が、その一本一本を、静かに受け取っていく。巨大な手のように伸びた構造物が、円筒を、そっと撫でるように包んだ。
凪は、艦橋で、それを見守った。
事故が起きたのは、二日目の夕刻だった。
「七百三十四番、固定具、解放！」
ウナバラの声が、鋭く響いた。艦橋のモニターに、一本の円筒が、ゆっくりと、貨物ブームから、離れていく様子が映った。解放の指令は、出していない。固定具の、金属疲労だった。
円筒は、光の海の潮流に、静かに、乗った。
「流されます。速度、毎秒二メートル。このままでは、三十分で、回収不能圏に」
「朝比奈くん」
「出ます」
返事は、短かった。凪が何かを言う前に、朝比奈は、小型艇に、飛び込んでいた。
小型艇が、貨物ブームから、弾かれたように、離れる。光の海の中を、一直線に、円筒を追う。潮は、予想以上に、速かった。円筒は、他の無数の漂流物の間を、縫うように、遠ざかっていく。
「距離、三百メートル。二百。百五十」
ウナバラが、読み上げる。朝比奈の呼吸が、通信越しに、荒く聞こえた。
「近づきます。アームを、出します」
「無理しないで」
「無理は、していません」
嘘だった。凪には、わかった。朝比奈の声が、あの夜、居住区の食堂で聞いた、平坦な声と、同じだったからだ。置いていくことを、何より恐れる人間の声だった。
「五十メートル」
小型艇の腕が、ぎこちなく、伸びる。円筒の側面に、指先が、触れた。掴む。滑る。もう一度。
「掴みました！」
歓声が、艦橋に、上がった。だが、その瞬間、ウナバラが、鋭く言った。
「朝比奈さん、後方。潮の流れが、変わります。大きな渦です」
小型艇が、がくん、と揺れた。円筒を掴んだまま、機体が、渦に引き込まれていく。操縦桿を握る朝比奈の指が、白くなった。
「推力、足りません」
「円筒を、放して」
凪が、叫んだ。
「放せば、戻れます。放して、朝比奈くん」
通信の向こうで、短い、沈黙があった。
「いいえ」
朝比奈は、静かに答えた。
「これは、置いていけません」
「それは、荷物よ。あなたの命のほうが」
「船長」朝比奈の声が、わずかに、笑った。「自分は、もう、置いていかないと、決めたんです」
凪は、言葉を、失った。
その時、船外のモニターに、一本の線が、走った。
志賀だった。
宇宙服姿の志賀が、貨物ブームから、身を乗り出していた。腰に、太いワイヤーを、巻いている。その片端を、ブームの支柱に、固定している。
「志賀さん、何を」
「船長、すまんが、これだけは、年寄りに、やらせてくれ」
志賀は、そう言うと、ワイヤーを、勢いよく、投げた。
ワイヤーが、光の海を、一直線に、飛んでいく。先端の鉤が、小型艇の側面に、かちりと、掛かった。
「朝比奈、捕まった。引き戻す！」
「志賀さん」
「口を利くな、舌を噛む！」
志賀は、全身の力で、ワイヤーを、引いた。凪も、艦橋から、ブームの巻き上げ機を、起動した。ウナバラが、推力の補正を、全力で、計算する。ルカが、艦内の姿勢制御を、手動で、調整した。
四人と一台が、ひとつの生き物のように、動いた。
小型艇が、渦の縁から、じりじりと、引き戻されていく。円筒は、朝比奈の腕の中に、しっかりと、抱えられている。
「あと、二十メートル」
「十メートル」
「五メートル」
小型艇が、貨物ブームに、ぶつかった。衝撃が、艦全体を、揺らした。それから、静寂が、訪れた。
朝比奈が、ハッチを開けて、這い出した。円筒を、しっかりと、抱えたまま。彼は、貨物ブームの縁に、へたり込んだ。
「大丈夫か」
志賀が、駆け寄った。朝比奈は、ヘルメットの中で、荒い息を、吐いていた。そして、ゆっくりと、顔を上げた。
「置いて、いきませんでした」
声が、震えていた。
「ああ」志賀は、朝比奈の肩を、強く、叩いた。「置いていかなかったな。よくやった」
凪は、艦橋で、モニターを見つめたまま、動けなかった。頬を、一筋、涙が、伝った。あの日、屋根の上で手を振っていた誰かに、ようやく、手が、届いたのかもしれない、と思った。
翌朝、七百三十四番の円筒は、他の円筒と同じように、静かに、巨人の手に、受け渡された。
「最後の一本です」
志賀が、通信越しに言った。彼は、宇宙服を着て、船外で作業をしていた。ウナバラが、その背後から、安全を見守っている。
「志賀さん」
「はい」
「ありがとう」
志賀は、少しの間、黙った。それから、最後の円筒を、両手で、そっと押し出した。
円筒は、ゆっくりと、光の海へ、滑っていった。巨人の手が、それを受け止めた。
「確かに、お預かりしました」
巨人の声が、今度は、凪にも、はっきりと聞き取れる、柔らかな日本語で言った。
「ありがとウ、船長。我ハ、ヨウヤク、眠レル」
巨人の体が、静かに、解け始めた。
塔が、車輪が、機械の残骸が、小さな光の粒となって、海へ還っていく。長い、長い時間、この海を見守ってきた、名もなき存在が、ようやく、役目を終えていく。
「お疲れ様でした」
志賀が、巨人に、深く頭を下げた。
巨人は、最後に、微笑んだように見えた。
そして、光となって、消えた。
巨人が座っていた場所に、小さな、石の椅子のようなものが残っていた。
志賀は、その椅子に、歩み寄った。
「これが、私の席ですか」
「そうみたいね」
凪が、通信越しに、涙声で言った。
志賀は、椅子に腰を下ろした。膝の上に、手を置く。その背中は、小さく、けれど、不思議なほど安定して見えた。
ウナバラの端末が、志賀の隣に、そっと固定された。
「志賀さん」
「はい」
「二万四千年、退屈させませんよ。私が、いろいろな話を、お聞かせします」
「それは、楽しみだな」
志賀は、声を立てて笑った。
凪は、その笑い声を、胸に刻んだ。
最後の夜、ワダツミの食堂に、四人と一台が、集まった。
志賀の、最後の食事だった。ウナバラが、これまでに蓄えたレシピから、いくつかの料理を、再現してくれた。重さのない空間で、味噌汁と、塩むすびと、梅干しが、そっと並んだ。
「豪華ですね」
「最後だ。奮発した」
ウナバラの声が、少し笑っていた。
食事の合間に、それぞれが、志賀のために、ひとつずつ、何かを置いていった。
朝比奈は、古い、小さな方位磁石を、志賀の掌に載せた。
「ここでは、役に立たないかもしれません。でも、自分の、お守りです。能登の山で、拾った人から、預かりました」
「ありがとう」
志賀は、方位磁石を、胸ポケットに、そっとしまった。
ルカは、ウナバラの記録装置に、自分の歌を、全部、録音した。祖母から聞いた子守唄。ブラジルの童謡。故郷の祭りの歌。
「退屈したら、聴いてください。ウナバラが、いつでも流せますから」
「それは、ありがたい」志賀は、目を細めた。「ひとりで歌うのは、さすがに、恥ずかしいからな」
凪は、手紙の束から、一枚を、抜き取った。女性が、集めてくれた中の、一番古い、震える字の、一枚だった。
「これを」
紙には、こう書かれていた。
「みてきてください。ずっと、みていてください」
志賀は、その手紙を、長い間、見つめていた。やがて、顔を上げて、微笑んだ。
「責任重大だな」
「ええ」
「でも、悪くない」
食事が終わり、他の三人が、それぞれ眠りについたあとも、志賀とウナバラは、食堂に残った。最後の将棋を、指すためだった。
盤の上で、駒が、静かに動く。志賀が、一手。ウナバラが、一手。駒の音が、カタ、カタ、と船内に響いた。
「志賀さん」
「何だ」
「私は、手を、緩めていませんよ。今夜は」
「わかってる」志賀は、駒を持ったまま、笑った。「だから、面白い」
勝負は、長く続いた。夜が、静かに更けていく。最後の一手を指す直前、志賀は、盤から、顔を上げた。
「ウナバラ」
「はい」
「二万四千年の間、おまえには、苦労をかけるな」
「いいえ。楽しみです。志賀さんの、負け方を、まだ、百万通り、観察したいので」
「余計なことを、言う機械だ」
二人は、同時に、笑った。
盤の上の、最後の一手は、引き分けだった。
十二章 別れの航跡
出発の時が来た。
ワダツミは、積荷を失い、驚くほど軽くなっていた。船体の隅々から、解き放たれたような、静かな浮力が感じられた。
夜明け前、凪は、ひとりで、石の椅子の前に、立った。
光の海に、朝は、来ない。ただ、青白い光が、ゆるやかに、満ち引きするだけだ。志賀は、椅子に腰を下ろしたまま、遠い海を、眺めていた。
「眠れませんか」
以前、志賀に、言われた言葉を、今度は、凪が、返した。
「ええ」
志賀は、小さく笑った。
「怖くないんですか」
凪は、思わず、聞いてしまった。聞くべきではないと、わかっていたのに。
志賀は、少しの間、答えなかった。それから、穏やかに、言った。
「怖いですよ」
「……」
「怖いに、決まっている。二万四千年だ。想像も、つかない。でも、ね、船長」
志賀は、光の海を、見渡した。
「あの夜に比べたら、ずっと、ましなんです。あの夜は、何もできないまま、ただ、針が振り切れるのを、見ているだけだった。今は、違う。私は、選んで、ここにいる。見守ると、決めて、ここにいる。それだけで、全然、違うんです」
凪は、唇を、噛みしめた。
「私は、あなたを、置いていくんですね」
「違います」志賀は、静かに首を振った。「あなたは、私に、場所を、くれたんです」
凪は、何も、答えられなかった。ただ、深く、頭を下げた。
志賀は、何も言わずに、凪の肩に、そっと手を置いた。作業着の袖の、少し、擦り切れた手だった。
志賀は、石の椅子に座ったまま、手を振った。ウナバラの青い光が、その隣で、小さく点滅している。
「船長」
志賀が、最後に言った。
「ひとつだけ、お願いがあります」
「何」
「地球へ帰ったら、言ってください。第二便は、いらない、と」
凪は、頷いた。
「そして、もうひとつ。ゴミを作る前に、考えてください、と。作ったものは、必ず、誰かが、見なきゃいけないんです。誰かが、ずっと、見てなきゃいけないんです」
「約束する」
「ありがとう」
志賀は、手を下ろした。そして、光の海を見渡した。
「いい眺めだ」
それが、凪の聞いた、志賀の最後の言葉になった。
ワダツミは、ゆっくりと、光の海を離れていった。朝比奈が、操縦桿を握る。ルカは、窓に額をつけて、遠ざかる小さな光を、ずっと見つめていた。
「あの人、笑ってた」
ルカが、ぽつりと言った。
「うん」
「あの人、ずっと、笑ってた」
「うん」
凪は、艦橋の座席に、深く沈み込んだ。胸の奥に、ぽっかりと穴が開いていた。それは、悲しみの穴であり、同時に、不思議な静けさの穴でもあった。
光の海が、背後に、小さくなっていく。
前方に、再び、黒い円が、現れた。
今度は、白い縁を持っていた。光が、そこから、こちらへ、流れ込んでくる。帰り道だ。
「ゲート、突入まで、三十秒」
朝比奈が、静かに言った。
「船長。最後に、何か」
凪は、窓の外を、もう一度だけ見た。光の海のどこかで、小さな椅子に座る老人が、手を振っている気がした。
「ありがとう、志賀さん、ウナバラ」
小さく、そう呟いた。
「行きましょう。帰りましょう、地球へ」
ワダツミは、光の中へ、飛び込んだ。
光が、反転した。
音が、戻ってきた。重さが、戻ってきた。手のひらに、自分の指の感触が、確かに戻った。
窓の外に、星があった。見慣れた、小さな、冷たい星々。月の、灰色の裏側が、静かに、眼下を流れていく。
「通信、回復しました」
朝比奈が、掠れた声で告げた。
「地球との回線、開きます」
ノイズ。ざらざらとした、砂のような音。やがて、人の声が、ひとつ、ふたつと、浮かび上がってくる。
「……こちら、筑波管制。ワダツミ、応答願います。ワダツミ、応答願います」
凪は、マイクを握った。喉が、ひどく、乾いていた。
「こちら、ワダツミ。船長、水無月」
一瞬の沈黙。それから、ざわめきが、爆発した。誰かが、叫んでいる。誰かが、泣いている。椅子の倒れる音。
「ワダツミ！ ワダツミ、聞こえます、聞こえます！」
「帰還します。乗員、三名」
凪は、一語ずつ、確かめるように、言った。
「積荷は、すべて、引き渡しました。繰り返します。積荷は、すべて、無事に、引き渡しました」
再び、沈黙。管制官の、震える声が、返ってきた。
「……三名、ですか」
「はい」
「志賀さんは」
凪は、目を閉じた。
「残りました。自分の意志で。私たちの代わりに、見ています」
長い、長い沈黙が、通信の向こうに、降りた。ノイズが、波のように、寄せては、引いた。
「……お帰りなさい」
管制官は、それだけを、言った。
地球が、窓の端に、現れた。青く、白い雲をまとった、小さな星。あの日、窓から見た、同じ星。けれど、凪の目には、少しだけ、違って見えた。
ここに、帰ってくるために、あの場所は、誰かが、見守ってくれているのだ。
そう思うと、星の青さが、少し、深くなった気がした。
ーつづくー
以前から
時折
その姿を見せていた
2つが寄り添って
浮遊して来る玉響たち
それが
ここ数日
毎晩 僕の部屋へと現れて
何か
告げに来たのかと
考えてみるが分からない
彼らは
緑とピンクとに
とても美しく輝いていて
なんだか
良いことあるかな？ と
勝手に思ってみるが
もちろん
それも分からない
どなたかご存知でしたら…
とは言っても
皆 想像でばかり語り
本当を知る方は
きっといないはず
そう
何度 声を掛けても
彼らから
戻る言葉は聞こえない
もしかすると
犬笛のように
僕らには聞こえない周波数で
会話してるのかもしれないし
それが聞こえた時には
僕もそちら側に
なのかもしれないけれど…
背番号00の男
――第六週のヘッドコーチ――
まえがき
病室の白い天井を見上げた経験のある方は、どれくらいいるでしょうか。
規則的に点滅する非常灯の緑、消毒液の匂い、そして明日へのささやかな不安。そんな静かな夜、人は時として、現実の壁を軽々と飛び越えてしまうほどの「妄想」や「願い」を抱くことがあります。
もしも、その一瞬の妄想が、大陸と時間を越えて現実に溶け出していったら――。
本作は、手術を翌朝に控えた中年男が、ベッドの上で抱いた「いっそ僕に、大好きなNFLチームのヘッドコーチを任せてくれたら」という小さなたわごとから始まる物語です。
五十を過ぎ、プロの経験など一度もない男。けれど彼の中には、青春時代に諦めた夢の残り火と、息子たちの背中越しに重ねてきた戦術への情熱がありました。
夢と現実、そして「選ばなかったもうひとつの人生（可能性）」が交差する不思議な数日間。アメフトファンの方はもちろん、かつて何かに夢中になり、今も胸の奥に小さな情熱を眠らせているすべての方に届くことを願っています。
それでは、病室の静けさと、十万人のがん首が揺れるスタジアムの熱狂が混ざり合う物語へ、どうぞお入りください。
一章 五連敗の夜
病室の天井というものは、どうしてこうも白いのだろう。
白いだけではない。夜になると、非常灯のかすかな緑が染み込んで、白とも灰ともつかない色になる。僕はその色を、もう三日ほど眺めている。
春先に受けた手術に、落ち度があった。執刀医は誠実な人で、頭を下げながら、再手術という言葉をできるだけ穏やかに口にした。僕は怒る気にもなれなかった。ただ「そうですか」と答え、それが明日の朝九時に決まった。
消灯は九時だが、眠れるはずもない。僕はベッドの上でスマホを握りしめ、画面の青白い光だけを頼りに、遠い国の出来事を眺めていた。
野球のほうは、いよいよ大詰めである。優勝まであと何勝か、どこが何敗すれば逆転されるのか。生中継の画面の隅には、そんな計算がいつも小さく表示されている。数字は見ていて気持ちがいい。勝てば減り、負ければ増える。単純で、公平で、誰にも文句のつけようがない。
けれど、僕の気持ちが本当に向かっているのは、そちらではなかった。
NFLは開幕して、すでに五週を終えている。そして、ロサンゼルス・チャージャーズ。僕が二十年近く、時差も距離も言葉の壁も越えて応援してきたチームは、まさかの五連敗を喫していた。
「なにやっとんだ」
声に出してみた。小さな病室の壁に、その声は吸い込まれるように消えた。大陸の向こうには、どう転んでも届かない。
去年のシーズンを観て、僕は確信していたのだ。オフェンスラインさえ揃え直せば、今年はいける、と。クォーターバックを守る壁が厚くなれば、あとは才能が勝手に花開く。そんなふうにニヤニヤしながら、開幕を待っていた。夏のあいだじゅう、ひとりで勝手にスーパーボウルのパレードの段取りまで考えていた。
結果が、この始末である。
しかも、次週の相手は宿敵チーフスだ。この体制のまま当たれば、結果は火を見るより明らかだった。六連敗。僕は画面を指で弾くように閉じかけて、やめた。閉じたところで、病室の天井の色は変わらない。
「いっそ、僕にヘッドコーチを任せてくれたら」
口にした瞬間、自分で笑ってしまった。五十を過ぎた、手術待ちの中年男が、何をほざいているのか。
僕はプロの選手だったことなど一度もない。ただ、息子ふたりが大学のアメリカンフットボール部に入ってから、ホワイトボードに向かい合う彼らの背中を横で見ているうちに、いつの間にか戦術の本を読み漁るようになっていた。プロの世界では、作戦はあまりに洗練されている。洗練されているからこそ、読まれる。学生たちのやり方のほうが、ずっと乱暴で、ずっと予測しにくい。そんなことを、酔うたびに息子たちに語って、呆れられていた。
画面の中で、チャージャーズのパス失敗の映像が、繰り返し再生されていた。ラインが崩れ、クォーターバックが倒される。同じ場面が、角度を変えて何度も何度も流れる。
僕は目を閉じた。
「明日が終われば、また観られる」
そう自分に言い聞かせたところまでは、覚えている。まぶたの裏の暗がりに、スマホの光の残像がゆっくり溶けていって、僕はそのまま、眠りの底へ落ちていった。
非常灯の緑は、最後までそこにあった。それがやがて、ごく小さな、規則正しい点滅に変わったことに、僕は気づかなかった。
二章 屋上に降りたもの
最初に聞こえたのは、ヘリコプターのローターの音だった。
ばらばらばら、という重い音が、病棟全体を震わせていた。窓ガラスが共鳴して、ベッドの柵まで細かく鳴っている。夢にしては、振動があまりに生々しい。
そして次の瞬間、廊下を誰かが走ってくる足音が聞こえた。革靴だ。それも、かなり高価な。
ナースステーションの前を、その足音は無視して通り過ぎたらしい。夜勤の看護師さんの「ちょっと、あの、困ります」という声が、どんどん遠ざかっていく。そして、僕の病室の扉が、勢いよく開いた。
「ここか！ ここにいたのか！」
白髪をきれいに撫でつけた、背の高い外国人が立っていた。仕立てのいいコートの肩に、夜気と、ほんの少しの航空燃料の匂いをまとっている。胸元に、見覚えのあるロゴのピンバッジが光っていた。稲妻のマーク。
「あなたは」
「ハルトンだ。ジャック・ハルトン。チャージャーズのオーナーだ」
そう名乗って、彼は僕の手を、いきなり両手で握りしめた。
「すぐに来てくれ。今すぐに。一緒に来てくれ」
僕は、まだ状況をうまく呑み込めていなかった。夢の中では、疑問がいつも半拍遅れて追いかけてくる。
「何を、ですか」
「ヘッドコーチだ。うちのヘッドコーチを、君に頼みたい」
僕は思わず笑ってしまった。
「僕が、ですか」
「そうだ。君だ」
オーナーの目は、冗談を言う人の目ではなかった。青灰色の瞳が、真っ直ぐに僕を射抜いていた。
「君の書き込みは読んでいる。オフェンスラインの補強に関する提案。リーグ全体の守備のクセを、学生の作戦と比べた分析。あれを三年前から、うちのスタッフは密かに読んでいた」
ここで普通の人なら「いや、そんな書き込みはしていない」と思うところだろう。確かに僕は、匿名で、ささやかな掲示板に、思いついたことを書き散らしたことがある。それを誰かが読んでいたなど、考えたこともなかった。
だが夢の中の僕は、納得してしまった。ああ、そうか、と。
「もう第六週だ。今、立て直さなければ、間に合わない」
「わかりました」
自分でも驚くほど、あっさりと言葉が出た。
「ただ、残念ながら、明日の朝が手術なんです。一か月ほど待っていただけませんか」
苦笑いしながらそう告げると、オーナーは一瞬だけ黙り込み、それから大きく、満面に微笑んだ。
「ならば、その手術ごと連れていこう」
「は？」
「執刀医も、麻酔科も、看護チームも、全員だ。機材ごとな。我が社の専用ジェットは、手術室を積んである。上空でやればいい」
「そんなことが」
「できるから、言っている」
オーナーが指を鳴らすと、扉の向こうから、白衣の一団が静かに入ってきた。見覚えのある執刀医がいる。無言のまま、僕に頭を下げた。その後ろに、見たことのない顔の医師が五人、六人。全員が同じ歩幅で、同じ静けさで、病室に入り込んできた。
彼らは誰も、一言も口をきかなかった。
僕のベッドは、いつの間にかストレッチャーに変わっていた。廊下の天井灯が、規則正しい間隔で、頭の上を流れていく。エレベーターではなく、非常階段でもなく、屋上へまっすぐ上がる見知らぬ通路を、僕は運ばれていった。
屋上のヘリポートには、黒い大きなヘリが、ローターを回したまま待っていた。羽田へ、と誰かが言う。空はまだ濃い夜で、東京の街の灯りが、眼下に砂金のように広がっていた。
羽田の駐機場には、すでにジェットが待機していた。機体の尾翼に、稲妻のマーク。
機内に入ると、客室のはずの空間が、まるごと手術室になっていた。無影灯。モニター。麻酔器。壁には、見慣れた手術用具が整然と並んでいる。まるで、病院の一室を、そのまま機体に折り畳んで押し込んだようだった。
「揺れは、ほとんど感じない設計だ」
オーナーが誇らしげに言った。僕は、ストレッチャーから手術台へ移される。腕に、冷たい液体が入っていく。
「では、始めましょう」
執刀医の、聞き慣れた穏やかな声。
「カウントを。十から、ゆっくり」
「十、九、八」
七、まで言えたかどうか。
窓の外で、滑走路の灯りが後ろへ流れ始めたのを、僕は最後にかすかに見た。それはやがて、ひとつの細い光の線になり、そして、消えた。
三章 世界で初めての日本人ヘッドコーチ
麻酔から覚めたとき、僕の腕には、もう点滴の針は刺さっていなかった。
痛みもない。違和感もない。手術は無事に終わった、と誰かが言った。誰が言ったのかはわからない。ただ、その言葉は、ひどく当たり前の事実のように、僕の頭に染み込んだ。
窓の外には、青い空と、見たこともない形の椰子の木があった。ロサンゼルスだ。時計は、午前十時。僕が羽田で眠ってから、何時間が経ったのだろう。計算しようとしたが、頭のなかで数字が、うまく並ばなかった。
「お目覚めか、コーチ」
扉の前に、ハルトンオーナーが立っていた。昨夜と同じコートのまま、少しも疲れた様子がない。
「着替えて、グラウンドへ行こう。選手たちが待っている」
手術の翌日にグラウンドへ、と普通なら止めるところだろう。だが、僕の身体は、不思議なほど軽かった。用意されていた、紺と金色のジャージに袖を通すと、サイズはぴたりと合った。胸には、僕の名前が日本語で刺繍されていた。
練習施設は、潮の匂いのする広い敷地の中にあった。緑の人工芝が、地平線まで続いているように見える。そこに、選手たちが整列していた。百九十センチ、百三十キロ。そんな男たちが、無言で僕を見ていた。
僕はマイクを持たされた。深く息を吸い込んだ。
「初めまして。日本から来ました。NFL史上初の、日本人ヘッドコーチ、だそうです」
誰も笑わなかった。当然だ。僕の経歴は、せいぜい息子たちの試合を観ていたくらいなのだから。
「五連敗。みなさん、悔しいでしょう。僕も、悔しい。たぶん、このなかの誰よりも長い時間、このチームの負けを観てきたと思います」
そこで、一人の巨漢が、小さく鼻を鳴らした。ライトタックルの男だった。
「僕は、みなさんの能力を疑っていません。みなさんは、世界で最も優れた、アメリカンフットボール選手たちです。ただ、勝てなかった。その理由は、能力ではなく、予測されていることだと思います」
僕は、続けた。
「今日から、スタッフを入れ替えます」
ざわめきが、グラウンドを走った。ハルトンは、少しだけ口元を緩めた。彼は、僕がそう言うのを、知っていたのかもしれない。
「コーチ陣を、全員、入れ替えます」
その日の夕方に、彼らはやってきた。
息子たちの大学の、アメリカンフットボール部の仲間たち。コーチ、トレーナー、分析担当、学生スタッフ。総勢、三十二人。僕が、どうやって連絡を取ったのか、それは覚えていない。ただ、気づけば彼らは、ジャージ姿でグラウンドの端に並んでいた。息子たちの顔もあった。長男は照れくさそうに目をそらし、次男は、悪戯を企む子供のように笑っていた。
「父さん、本気なの？」
「本気だ」
「プロの前で、俺たちが、ですか」
部長の青年が言った。ケンタ、という名前だった。眼鏡をかけて、いつもノートを持ち歩いている、痩せた青年だ。
「プロの作戦は、洗練されている。だからこそ読まれる。君たちのやり方のほうが、乱暴で、予測しにくい。それが、最大の武器になる」
選手たちは、半信半疑だった。当然だろう。自分たちの練習メニューを、二十歳の学生が書き換えようとしているのだから。
しかし、練習が始まって三日目の夜、変化が起きた。
ホワイトボードの前で、ケンタが、一枚の図を描いた。それは、普通ならありえない配置だった。ラインマンがレシーバーの位置に立ち、レシーバーがラインの中に潜り込んでいる。守備側が混乱するのは明らかだった。
「これ、反則では」
ベテランのセンターが言った。
「ルール上は、問題ない」
ケンタは、ルールブックのページを開いて、指で示した。
選手たちが、ホワイトボードのまわりに集まった。一人、また一人。最初は腕を組んで、見下ろすようにしていた巨漢たちが、やがてペンを握り、図に線を足していった。
その光景を見ながら、僕は、ひどく不思議な感覚に襲われていた。
僕は、こんな光景を、いつかどこかで見たことがある。
夢のなかの夢、のような感覚。誰かが、僕の頭のなかの映画を、そっくり現実に再生しているような。
「コーチ」
背後から、声がした。振り返ると、白衣の医師が立っていた。僕の手術を担当した、あの無言の医師団のひとりだ。彼は何も言わずに、小さなメモを僕に差し出した。そこには、短い文字が書かれていた。
「縫合部、問題なし。ただし、あなたの時間は、少しだけ、ずれています」
僕がその意味を尋ねようとしたとき、彼はもう、いなかった。
四章 宿敵との第六週
試合の朝、スタジアムは、巨大な生き物のように唸っていた。
チーフスとの対戦。宿敵。五連敗の僕らを、地元のファンはすでに半分見放していた。観客席のあちこちに掲げられた横断幕には、辛辣な言葉が並んでいた。
けれど、僕の心は静かだった。
ベンチに立つと、右手に、ケンタ。左手に、息子たち。そして、グラウンドには、プロ選手たち。そのすべてが、僕の視界に、きれいに収まっていた。
キックオフ。
最初の攻撃は、あえて、何もしなかった。ごく普通のランプレイを二回。相手に「ああ、やっぱり、いつもの彼らだ」と思わせるための、最初の捨て石だ。三回目のパスは、わざと失敗させた。パントで攻守が入れ替わる。スタンドからため息が降ってきた。
「いい感じです」
ケンタが、小さく呟いた。
第一クォーターの終盤、ようやく、僕らは最初の札を切った。
ラインマンが、レシーバーの位置に立つ。レシーバーが、ラインの内側へ潜る。審判が、ちらりとこちらを見た。ルールの範囲内だ。そこへ、フォーメーションが整う前の、わずか二秒。クォーターバックが、ボールを後ろへ放る。
走り込んでいたのは、体重百三十キロのラインマンだった。
彼は、誰も予想していなかった動きで、ボールを受け取り、そのまま、ゆっくりと走り出した。守備陣は、最初、それが何の冗談なのか理解できなかった。気づいたときには、彼はもう、二十ヤードを進んでいた。
スタンドが、爆発した。
「あれは、何だ」
チーフスのコーチ陣が、サイドラインで怒鳴っている声が、風に乗って聞こえてきた。
その日、僕らは、十二種類の「ありえない」プレイを使った。学生たちの図面から生まれた、どれも教科書には載っていない作戦ばかりだった。プロの守備は、パターンを認識して動く。認識できないものには、反応が遅れる。その遅れが、ほんの一瞬、積み重なっていく。
結果は、二十八対二十四。
終了のホイッスルが鳴ったとき、スタジアムは、しばらく静まり返っていた。それから、遅れてきた爆音が、空気全体を揺らした。
「勝った」
息子の次男が、呆然と言った。
「勝ったよ、父さん」
僕は、うなずいた。うなずくのが精一杯だった。喉の奥から、何かが込み上げてきて、言葉にならなかった。
控室に戻ると、ハルトンオーナーが、シャンパンの代わりに、ミネラルウォーターのボトルを、僕に手渡した。
「君は、約束を守った」
「まだ、一勝です」
「一勝が、いちばん難しい」
彼はそう言って、窓の外を見た。夕陽が、スタジアムの縁を橙色に染めていた。その横顔が、ほんの少しだけ、ぼやけて見えた。輪郭が、水に滲んだ絵の具のように、一瞬揺らいだ気がした。
僕は、目をこすった。もう一度見ると、彼は、いつもの彼だった。
それから、僕らは、勝ち続けた。
七週目、八週目、九週目。十週を超えるころには、リーグじゅうの解説者が、「あのチームは何をしているんだ」と口を揃えるようになっていた。僕らは連勝を重ね、いつの間にか、地区首位に立っていた。プレーオフを勝ち抜き、カンファレンス決勝を制し、そして、ついに。
スーパーボウルへの切符を、手にしていた。
五章 連勝の季節
勝ち続けるというのは、思っていたよりも、ずっと静かな出来事だった。
水曜日の朝には、前の試合の映像を全員で見直す。木曜日には、学生スタッフたちが新しい図面を持ってくる。金曜日には、それを芝の上で試す。土曜日には、何もしない。日曜日の夜に、試合がある。そして月曜日になると、新聞とテレビが、僕らのことを「奇跡」と呼ぶ。
その繰り返しが、いつの間にか、僕の暮らしのすべてになっていた。
けれど、勝利が積み重なるほどに、僕は、小さな違和感を数えるようになった。
最初に気づいたのは、曜日だった。
ある水曜日の朝、僕は、いつものように会議室へ入って、ホワイトボードの前に立った。そして、何気なく、壁のカレンダーを見た。そこには、水曜日が、二回、並んでいた。
「二日続けて、水曜日ですよ」
次男が、不思議そうに言った。彼は、寮の部屋にあった、洗濯物の山を指さした。
「昨日、洗ったはずなのに、また山になってるんです」
「疲れているんだろう」
そう答えたけれど、僕自身も、同じ水曜日を、一度生きた記憶があった。二度目の水曜日の朝食に出てきたオムレツの、焦げ目の位置まで、はっきりと覚えていたのだ。
「コーチ、おかしいと思いませんか」
ケンタが、ある夜、僕の部屋を訪ねてきた。彼は、手に、分厚い大学ノートを抱えていた。
「僕、この数週間の出来事を、全部、書き留めているんです。日付と、時刻と、出来事。それを並べ直してみたら、いくつか、矛盾が出てきました」
ノートを開く。細かい文字が、几帳面に並んでいた。
「たとえば、第七週の試合は、日曜日の夜に行われています。でも、その試合の三日前の練習で、僕らは、すでに、試合の展開を、知っていた」
「知っていた？」
「はい。木曜日のミーティングで、僕は、『第四クォーターで、相手がブリッツを多用してくる』と言いました。実際、その通りになった。でも、僕が、そう言った理由を、思い出せないんです。まるで、誰かに、教えてもらったみたいに」
僕は、息を止めた。
「それは、君の、分析の結果じゃないのか」
「そうだと、思いたいです。でも、ノートの余白に、僕の字じゃない文字が、混ざっているんです」
ケンタは、あるページを、指さした。そこには、端正な、けれど、どこか古めかしい筆跡で、短い文章が、書き込まれていた。
〈三十八ヤード地点のあとで、必ず、雨が降る〉
実際、その試合の、まさにその場面で、スタジアムに、細かな雨が降り出した。天気予報は、一日じゅう、晴れだった。
「誰が、書いたんだ」
「わかりません。ただ、筆跡は、コーチに、よく似ています」
僕は、その文字を、じっと見つめた。確かに、僕の字に、似ていた。けれど、僕は、そんなことを書いた覚えは、ない。
「ケンタ君。この件は、しばらく、誰にも言わないでおこう」
「はい」
「ただ、記録は、続けてくれ」
彼は、深く頷いた。ノートを抱えて部屋を出ていく背中が、ほんの少しだけ、透けて見えた気がした。廊下の蛍光灯の光が、彼の肩を、素通りしたように。
僕は、目をこすった。
それから、息子たちの様子を、思い出した。長男と次男は、日に日に、無口になっていた。食堂で、僕と向かい合って座っても、箸を動かしながら、時々、遠くを見るような目をする。
ある夜、長男が、ぽつりと言った。
「父さん。俺たち、いつ、日本に帰るんだっけ」
「シーズンが終わったら、だな」
「そうだよね」
長男は、うなずいた。それから、小さな声で、続けた。
「でも、日本の家のことを、思い出そうとすると、輪郭が、うまく浮かばないんだ。リビングのソファの色とか。母さんの、笑った顔とか」
僕は、胸の奥に、冷たいものが落ちるのを、感じた。
「疲れているんだ。ゆっくり休め」
「うん」
長男は、そう言って、席を立った。その背中を、僕は、黙って見送った。
食堂の窓の外では、ロサンゼルスの夜空に、星のない闇が、広がっていた。
星のない空。それは、僕が夢のなかの夢で見た、あの空と、同じ色をしていた。
六章 時差のずれた手術痕
スーパーボウルの二週間前、僕は、ひどく奇妙なことに気づいた。
手術の傷が、治っていないのだ。
いや、正確には、治りすぎていた。三か月前に執刀された跡が、まるで昨日縫われたばかりのように、赤く生々しいまま、そこにあった。かと思えば、ある朝には、それが、薄い白い線になっていた。何年も前の古傷のように。
鏡の前で、僕は何度もその傷を撫でた。傷の様子は、日によって違った。まるで、時間の流れが、僕の身体の上だけで、揺れているようだった。
あの白衣の医師に、問いただそうとした。けれど、彼らは、あの日以来、僕の前に姿を見せなかった。練習場にも、宿舎にも、病院にも。調べれば調べるほど、「あの手術チーム」は、どこにも存在していないことがわかった。
ハルトンオーナーに尋ねた。
「ああ、彼らか。腕のいい連中だったろう」
彼は、それだけ答えた。それ以上は、何も教えてくれなかった。
その夜、僕は眠れなかった。部屋の窓の外には、ロサンゼルスの街の灯りが、遠い海のように広がっていた。起き上がって、水を飲みに廊下へ出ると、チームのロッカールームの扉が、少しだけ開いているのが見えた。
中に入ると、誰もいなかった。ただ、一番奥のロッカーだけが、半開きになっていた。
そこに、ひとつのジャージが、ぶら下がっていた。
背番号は、ゼロ。ゼロ、ゼロ。二つのゼロが並んでいる。名前の部分には、何も刺繍されていなかった。
「ダミー、と呼ばれている」
背後から、声がした。ケンタだった。いつもの眼鏡の奥で、彼の目が、ひどく真剣に光っていた。
「ケンタ君」
「コーチ。僕、ずっと気になっていたんです。このチームの登録選手名簿に、ひとり、誰も顔を知らない選手がいる。セカンドクォーターバック、背番号ゼロゼロ。練習にも出ない。ロッカーにも、荷物がない。なのに、毎週、ベンチ入りメンバーの名簿には、名前だけが載っている」
「誰が、登録したんだ」
「それが、わからないんです。ハルトンオーナーの署名はあるのに、本人は、そんな登録はしていないと言う」
僕は、ロッカーの中のジャージに手を伸ばした。布は、冷たかった。けれど、触れた指先から、ふいに、何か懐かしい温度が、腕を伝って上がってきた。
それは、まるで、誰かの体温を、僕の身体が覚えているような感覚だった。
「コーチ」
ケンタが、小さな声で言った。
「このジャージ、コーチの背丈に、ぴったりなんです」
僕は、黙っていた。
その夜、夢を見た。夢のなかで、僕は、見たこともないほど広いスタジアムの真ん中に立っていた。観客席は、すべて空っぽだった。足もとの芝は、青白く光っていて、頭上には、星のない夜空が広がっていた。
遠くから、誰かが、僕の名前を呼んでいた。
呼んでいる声は、どこか、僕自身の声に、似ていた。
七章 前夜のオーナー
スーパーボウルの前夜、僕は、ハルトンオーナーに呼び出された。
場所は、練習施設の屋上だった。あの日、ヘリで降り立ったヘリポートのような、がらんとした空間。ただ、そこには、ヘリの姿はなく、折りたたみの椅子が、二つ並んでいるだけだった。
「座りたまえ」
オーナーは、いつものコート姿で、海のほうを見ていた。夜の太平洋は、暗い布のように、静かに広がっていた。
「君に、話しておかなければならないことがある」
「手術の、ことですか」
「それも、含めてね」
僕は、椅子に腰を下ろした。夜風が、頬を撫でた。冷たくも、暖かくもない。まるで、温度というものが、最初から存在しないかのような風だった。
「私は、実在の人間ではない」
オーナーは、あっさりと、そう言った。
僕は、驚かなかった。この数か月、心の奥のどこかで、その言葉を待っていたような気がした。
「では、あなたは」
「君が、あの夜、病室で、最後に思ったことだよ。『僕にヘッドコーチを任せてくれたら』という、あの小さな願い。それが、形を持った。それが、私だ」
オーナーは、自分の手を、月明かりにかざした。指先が、うっすらと透けていた。
「正確には、君の希望と、君の恐れが、半分ずつ混ざってできた存在だ。希望は、私に、青灰色の瞳を与えた。恐れは、私に、あの屋上のヘリの音を、与えた」
「恐れ？」
「手術前夜の、怖さだよ。心臓が、早鐘を打っていた。誰かが、突然、私を連れ去ってくれないか。この明日から、逃がしてくれないか。そう願った。それが、ヘリの、羽音になった」
僕は、言葉を失った。
「でも、これは、夢なんですよね」
「夢、という言葉は、便利だが、不正確だ」
オーナーは、静かに首を振った。
「君は、眠っている。確かに、あの病室で。けれど、君の意識は、眠りのなかで、別の層へ、降りていった。そこでは、物事が、現実と、同じくらい確かに、起きる。あの試合も。ケンタ君のノートも。息子さんたちの、気配も」
「息子たちは、本物ですか」
オーナーは、少しだけ、黙った。
「彼らは、君の記憶から、組み上げられている。けれど、組み上げられたものにも、想いは宿る。君の長男さんが、『日本の家の輪郭が浮かばない』と言ったのは、彼が、君の記憶の中の、不完全な部分だからだ」
僕の胸に、鈍い痛みが走った。
「じゃあ、僕が、目覚めたら」
「彼らは、消える。いや、正確には、君の記憶のなかへ、戻っていく」
月が、雲の隙間から顔を出して、オーナーの横顔を、青白く照らした。
「悲しまなくていい。彼らは、君が思い出すたびに、何度でも、現れる」
「あなたは、どうなるんですか」
「私は、いちばん最初に、消える」
オーナーは、微笑んだ。その笑みは、あの夜、病室の扉を蹴破って入ってきたときと、同じ種類の、まっすぐな温かさを持っていた。
「だから、今夜のうちに、伝えておきたかった。君が、あの一言を口にしてくれて、よかった。『僕にヘッドコーチを任せてくれたら』。あの言葉が、私を、この世に呼んだ。そして、私は、とても、楽しかった」
僕は、うつむいた。目の奥が、熱かった。
「僕も、楽しかったです」
「そうか」
オーナーは、立ち上がった。コートの裾が、風に揺れた。
「明日の試合で、何が起きても、驚かないでくれ。君は、君が思っているより、ずっと、遠くまで行ける」
「遠くまで」
「そう。たとえば、自分自身の、内側までね」
彼は、それだけ言って、屋上の暗がりへと、歩いていった。足音は、聞こえなかった。扉が閉まる音も、なかった。ただ、気がつくと、折りたたみの椅子が、一つだけ、そこに残っていた。
僕は、しばらく、夜の海を眺めていた。
星のない空。静かな波。そして、遠くで、ひとつだけ、ぽつんと光る灯り。
それは、ジェットの翼灯のようにも、病室の非常灯のようにも、見えた。
八章 第一クォーターの神様
スーパーボウルの朝は、不自然なほど、静かな青空だった。
試合前のロッカールームでは、選手たちが、円陣を組んでいた。僕は、短く言った。
「今日、僕らが使うのは、全部、これまでの作戦だ。新しいものはない。やってきたことを、信じるだけだ」
選手たちの目は、よく澄んでいた。十数週前の、うつむいていた彼らは、もうどこにもいなかった。
キックオフ。
序盤から、試合は激しく動いた。相手は、堂々と勝ち上がってきた強豪だった。守備の組織力は、チーフスとは別格だった。僕らの奇襲は、最初の数回は通じた。けれど、相手もすぐに順応した。さすが、世界最高峰の舞台だ。
第一クォーター、残り三分。
僕は、サイドラインから、一人の選手の動きを見ていた。クォーターバックだ。チームの、頼りの司令塔。彼が、パスを投げようとして、後ろへ下がる。
その瞬間、相手のラインバッカーが、死角から突っ込んだ。
鈍い音が、スタジアムの空気を裂いた。
クォーターバックは、芝の上に倒れたまま、動かなかった。足が、おかしな方向を向いていた。
メディカルスタッフが走る。観客席が、一斉に静まり返る。ストレッチャーが運ばれてくる。僕は、ただ、立ち尽くしていた。
「これは、困った」
声に出してしまった。次がいない。
サードのクォーターバックは、前の週に負傷して、すでにロースターから外れていた。セカンドは、いない。ベンチには、クォーターバックの経験のない選手が、数人いるだけだった。
その時だった。
僕の隣に、誰かが立っていた。
気配も、足音も、なかった。ただ、気づいたときには、そこにいた。灰色のコートを着た、小柄な老人だった。白い髪、深い皺、そして、どこか懐かしい微笑み。顔のつくりは、日本人とも、そうでないともつかない。ベンチの喧騒のなかで、彼のまわりだけが、音のない水槽のように静まっていた。
「困っているね」
「あなたは」
「神様、と呼ばれることが多い。ただし、ここでは、君たちの言葉に、合わせさせてもらうよ」
僕は、不思議と、驚かなかった。この数か月の出来事が、すでに僕の「驚き」の許容量を、遥かに超えていたからかもしれない。
「キミが、そこへ行く」
老人は、グラウンドの真ん中を、指さした。
「えっ？ 僕が、ですか」
「そうだよ。キミが、だよ」
「僕は、ヘッドコーチです。選手登録は、していません」
「そんなこともあろうかと、セカンドクォーターバックを、ダミーで入れておいた」
老人の口調は、まるで、レストランで、あらかじめ席を取っておいたとでも言うような、軽さだった。
「背番号、ゼロゼロ」
僕は、ケンタと目を合わせた。彼は、凍りついたように、頷いた。
「その姿の中へ、キミの意識だけを、入り込ませる。そして、思う存分、暴れてくれ」
「待ってください」
僕は、声を震わせた。
「あなたは、誰なんですか。あの手術は。ジェットは。オーナーは。あれは、何だったんですか」
老人は、ゆっくりと、僕のほうを向いた。その目の奥に、一瞬、無数の星が回っているのが、見えた。
「質問が、多いね。いい兆候だ」
老人は、僕の肩に、軽く手を置いた。
「全部、試合のあとに、答えよう。今は、時間がない」
ベンチの向こうでは、審判が、ゲームの再開を促していた。観客席から、ざわめきが戻り始めている。時間が、止まっていたわけではなかったのだ。
「行きたまえ」
老人が、僕の背中を、そっと押した。
その瞬間、足もとの地面が、消えた。
九章 ダミーの内側
最初に感じたのは、重さだった。
肩にかかるパッドの重さ。ヘルメットの圧迫感。手のひらに触れる革の、独特の手触り。そして、鼻の奥に流れ込んでくる、芝と汗と土の匂い。
僕は、グラウンドの真ん中に立っていた。
自分の手を見た。大きく、ごつごつした、若い男の手だった。僕の手ではない。けれど、動かそうと思えば、僕の意思どおりに、指が一本ずつ動いた。
背中のジャージを、誰かが掴んで引き寄せた。ラインマンの巨漢だった。
「ゼロゼロ。作戦は、八番。ヘッドコーチのサインだ」
八番。それは、ケンタが三週前に、ホワイトボードに描いた、あのラインとレシーバーが入れ替わる配置だった。
僕は、頷いた。
ハドルを組む。十人の男の顔が、僕を見ていた。ヘルメットの奥の目は、不安と期待が、半分ずつ混ざっていた。彼らは、僕がダミーだと、知らない。ただ、「今日、突然現れた、控えのクォーターバック」を、信じようとしていた。
「みんな」
僕の口から、僕の声ではない声が、出た。低く、よく通る声。
「この八番は、ヘッドコーチが、学生たちと作った、このチームだけの作戦だ。プロの誰も知らない。だから、必ず通る」
それは、確信だった。僕自身の、胸の奥の。
「俺を信じろ。いや、あの人を信じろ」
ブレイク。
センターの後ろに立つ。ボールがスナップされる。その動作の、あまりにも滑らかな感触に、僕の意識は、一瞬、遠のいた。この身体は、すべてを知っていた。ボールを握る角度。ステップの幅。投げ出す直前の、腰のひねり。僕が一度も経験したことのない動きが、水が流れるように、僕のなかを通り抜けていった。
投げた。
ボールは、青い空を、きれいな弧を描いて飛んだ。受け止めたのは、ラインの位置から飛び出した、あのライトタックルだった。体重百三十キロの男が、ボールを抱え、ゴールラインへ向かって走り出した。スタジアムが、ひっくり返ったような歓声に包まれた。
タッチダウン。
その後の三クォーターは、記憶が、断片的だ。
僕は、投げた。走った。倒された。起き上がった。ケンタの作戦が、一つ、また一つ、相手の守備を剥がしていく。そのたびに、身体の奥から、不思議な声が、聞こえてきた。
──よくやった。
──その調子だ。
その声は、どこか、聞き覚えがあった。少し低くて、慎重で、でも、どこか照れたような響き。
僕は、気づいた。
それは、僕の声だった。
この身体の持ち主の意識が、僕の意識の、すぐ隣にいた。ダミーと呼ばれたこの選手は、空っぽではなかった。誰かの、可能性の、残響のようなものだった。僕が選ばなかった道。僕が諦めた夢。大学時代に、足の怪我で、あきらめたクォーターバックの夢。それが、この身体に、形を与えられて、眠っていたのだ。
──ずっと、待っていたよ。
その声に、僕は、胸の奥が熱くなるのを、感じた。
第四クォーター、残り一分。
スコアは、二十七対三十。僕らは、三点を追っていた。ボールは、自陣三十ヤード。相手は、最後の守備を固めてきていた。
ハドルのなかで、ラインマンが、僕に尋ねた。
「ゼロゼロ。サインは」
僕は、サイドラインの方向を見た。そこには、ケンタが、腕を組んで立っていた。彼は、小さな動作で、指を二本、立てた。
二番。それは、ケンタが、一度も練習で使ったことのない、封印された作戦だった。
「二番だ」
僕が言うと、ハドルの全員が、目を見開いた。
「あれは、ホワイトボードの隅にあった、冗談じゃなかったのか」
「冗談じゃない」
僕は、笑った。
「でも、ヘッドコーチが一番、冗談を愛する人だ」
スナップ。
僕は、後ろへ下がった。ラインが、壁を作る。レシーバーが、四人、四方向へ散る。相手の守備が、一斉に、そちらへ引き寄せられる。ここまでは、普通のパスプレイだ。
ところが、僕は、投げなかった。
ボールを、胸に抱え込んだまま、まっすぐ、前へ走り出した。
クォーターバックの、キープ。誰も、予想していなかった。ラインバッカーが、一瞬、僕を見失った。その隙に、僕は、芝の上を、駆け抜けた。
ゴールラインまで、あと十ヤード。
あと五ヤード。
あと、三ヤード。
背後から、足音が迫ってくる。相手のセーフティが、全速力で追ってきていた。僕は、ボールを高く掲げ、ゴールラインの向こうへ、身体ごと飛び込んだ。
衝撃。
世界が、真っ白になった。
観客席の歓声が、遠くの波の音のように、薄れていく。その白のなかで、あの老人の声が、静かに響いた。
「お疲れさま」
「僕は」
「勝ったよ。キミたちは」
「あなたは、誰なんですか」
「質問に、答えよう」
老人の声は、優しかった。
「あのジェットは、実在した。あの手術も、実在した。ただ、手術は、成功しなかった」
僕は、息を呑んだ。
「いや、正確には、成功と失敗が、重なり合った。キミは、麻酔のなかで、二つの未来に、同時に分かれた。ひとつは、このダミーの内側。もうひとつは」
老人は、そこで、言葉を切った。
「もうひとつは、まだ、病室のベッドにいる」
十章 白い層
あの白いなかで、僕は、どのくらい、漂っていたのだろう。
足もとも、頭上も、なかった。右も、左も、なかった。ただ、均一な、光の濃淡だけが、僕を包んでいた。耳の奥で、スタジアムの歓声が、まだ、遠い潮騒のように鳴っていた。
「落ち着いたかね」
老人の声が、すぐ近くで、聞こえた。振り返ると、彼は、灰色のコートのまま、白の中に、浮かぶように立っていた。
「ここは」
「層と層の、あいだだ。人間の言葉では、うまく呼べない。夢の底、とでも言おうか」
「あなたは、神様なんですか」
「その呼び方も、悪くない。ただ、私は、キミが想像するような、全能の存在ではない。私は、観測者だ。数えきれないほどある、可能性の枝を、眺めている」
老人は、掌を、僕のほうへ差し出した。その上に、小さな光の粒が、ひとつ、浮かんだ。粒は、ゆっくりと、二つに分かれた。それぞれが、さらに二つに分かれ、やがて、無数の細かな光の網になって、白の中に広がった。
「世界は、選択のたびに、枝分かれする。キミが、あの日、手術を受けると決めた瞬間。麻酔のカウントを、七まで数えた瞬間。そのひとつひとつに、別の未来が、生まれている」
「でも、僕は、ひとりです」
「そう、見えるだけだ。キミの意識は、本当は、枝のすべてに、薄く広がっている。普段は、そのうちのひとつにだけ、焦点が合っている。けれど、手術のような、大きな揺らぎのときには、焦点が、ずれることがある」
老人は、光の網のなかの、ふたつの点を、指さした。
「こちらの枝では、キミは、手術室で、静かに目を覚ます。何も起きない。いつも通りの、治療の一日だ。そして、こちらの枝では」
もうひとつの点が、青白く、輝いた。
「キミは、遠い国の、選手の身体のなかで、ボールを投げている」
僕は、その光を、見つめた。
「あの、ダミーというのは」
「予備の人間、と呼ぶのが、近いだろう。ひとつの枝が、行き場を失ったとき、その意識を、一時的に預かる、空の器だ。通常は、誰の目にも、触れない。けれど、今回は、チャージャーズというチームが、あまりにも長く、負け続けていたせいで、枝が、ほころびかけていた」
「チームが、負けていたせいで」
「そう。大げさに聞こえるかもしれないが、キミが、毎晩、あの試合を、祈るように眺めていたことは、層の安定に、少なからず、影響を与えていた。ひとりの人間の、強い願いは、世界の継ぎ目を、動かす」
老人は、懐かしそうに、微笑んだ。
「だから、私たちは、選択をした。キミに、ボールを渡そう、と」
「どうして、僕なんですか」
「それは」
老人は、少し、言葉を探した。
「キミが、いちばん、あきらめていたから、かな」
僕は、息を呑んだ。
「大学時代の、足の怪我。あきらめた、あの夢。キミは、その後の人生を、とても立派に生きてきた。けれど、心のどこかに、置き去りにしたものがあった。それが、ダミーという器の、正体だ。キミ自身が、選ばなかった、キミ」
白の中で、遠い歓声が、ふいに、大きくなった。
「あの身体のなかで、キミは、自分の、可能性と、すれ違った。それで、十分なんだ」
「でも、僕の身体は」
「いま、病室で、静かに、眠っている。手術は、成功と、失敗の、重なりのなかにある。どちらに転ぶかは、キミの、戻り方次第だ」
「戻り方」
「そう。キミは、選ぶことができる」
老人は、光の網の、二つの点を、僕の前に、並べた。
「ひとつは、このまま、ダミーの身体で、生き続ける道。そこでは、キミは、選手として、シーズンを戦い続ける。息子さんたちも、ケンタ君も、そばにいる。ただし、元の世界の、キミは、二度と、目覚めない」
「もうひとつは」
「病室に、戻る道。そこでは、キミは、再び、普通の、五十代の男に戻る。ダミーの身体も、息子さんたちの、あの姿も、消える。ただし」
老人は、そこで、一度、言葉を切った。
「ただし、キミのなかに、あの記憶だけは、残る」
僕は、目を閉じた。
息子たちの顔が、浮かんだ。食堂で、無口になっていった、長男の背中。悪戯っぽく笑った、次男の目。そして、現実の彼らは、いま、日本の大学の、グラウンドで、きっと、練習をしている。僕が、目覚めるのを、待っている。
「戻ります」
「そうか」
老人は、驚かなかった。
「後悔は、しないかね」
「します。でも、戻ります。あの子たちの、本当の笑顔が、まだ、向こうにあるから」
老人は、深く、頷いた。
「いい選択だ」
彼が、指を、軽く鳴らした。白の中の、光の網が、静かに、ほどけていった。無数の点が、ひとつ、またひとつと、消えていく。最後に、ふたつの点だけが、残った。
そのうちの、ひとつが、すっと、遠ざかった。ダミーの身体のほうの、光だった。僕は、それを、静かに、見送った。
「ありがとう」
小さな声で、言った。誰に向けた言葉か、自分でも、わからなかった。
老人は、最後に、ひとつだけ、付け加えた。
「戻ったら、すぐには、信じられないかもしれない。けれど、紙切れを一枚、渡しに行く。それが、証拠になる」
「紙切れ」
「ああ。背番号の、ね」
白い光が、ゆっくりと、遠のいていった。まぶたの裏に、病室の天井の、青みがかった白が、染みるように、広がり始めた。
十一章 消えていくグラウンド
気がつくと、僕は、スタジアムの芝の上に立っていた。
観客は、いなかった。ゴールポストの向こうに、夜明け前の、薄い藍色の空が広がっている。照明は、すべて落とされていた。ただ、芝だけが、足もとで、ぼんやりと、青白く光っていた。
あの、夢のなかの夢で見た、スタジアムだった。
ダミーの身体は、もう、なかった。僕は、自分の、五十過ぎの、少し猫背の身体で、そこに立っていた。ジャージは、いつの間にか、病院の寝間着に変わっていた。
「父さん」
声が、背後から聞こえた。
振り返ると、長男と次男が、並んで立っていた。ふたりとも、ユニフォームのままだった。泥のついた膝。汗で張りついた前髪。僕が、いちばん好きだった、試合のあとの、息子たちの顔だった。
「終わったんだね」
長男が、静かに言った。
「ああ。勝ったよ」
「見てた。すごかった」
次男が、鼻の頭を、指でこすった。泣きそうなときの、小さい頃からの癖だった。
「俺たち、わかってるんだ。なんとなく、だけど」
「何を」
「父さんが、帰らなきゃいけないこと。それで、俺たちが、ここに、残らないこと」
僕は、何も言えなかった。喉の奥に、熱い石が詰まったようだった。
「ごめんな」
やっと、それだけ言った。
「謝ることじゃないよ」
長男が、首を振った。
「俺、本当は、ずっと、父さんに言いたかったことがあるんだ。ホワイトボードの前で、ひとりで、ブツブツ言ってたでしょ。プロより、学生の作戦のほうが面白いって。あれ、聞くたびに、恥ずかしかった。でも、本当は、嬉しかったんだ」
「嬉しかった？」
「父さんが、俺たちのやってることを、真剣に、考えてくれてるんだ、って」
次男が、続けた。
「だから、父さんが、ヘッドコーチをやるって、聞いたとき、全然、不思議じゃなかった。ああ、やっぱりな、って」
僕は、笑おうとした。けれど、口の端が、うまく上がらなかった。
芝の向こうから、もうひとり、歩いてくる影があった。眼鏡をかけた、痩せた青年。ケンタだった。彼は、いつもの大学ノートを、胸に抱えていた。
「コーチ」
「ケンタ君」
「僕、わかりました。ノートの、あの余白の字。あれは、コーチが、書いたんですね。未来の、コーチが」
「僕は、書いた覚えがないんだ」
「それでいいんです」
ケンタは、ノートを、僕のほうへ差し出した。
「これ、持っていってください」
「いいのか」
「僕は、コーチの記憶の中の、僕です。ノートも、コーチの、頭のなかにあるものです。だから、持っていくというより、思い出す、という感じになると思います」
僕は、ノートを、受け取った。表紙は、ざらざらとした、ごく普通の、大学ノートの手触りだった。
「ケンタ君」
「はい」
「ありがとう。君の作戦で、僕は、勝てた」
ケンタは、眼鏡を、指で押し上げた。目尻が、光っていた。
「コーチ。ひとつだけ、お願いがあります」
「何だ」
「現実の僕に、会ったら、僕の作戦を、笑わないでやってください。いつも、必死で、描いてるので」
僕は、声を出して、笑った。涙が、一緒に、こぼれた。
「約束する」
東の空が、少しずつ、白んでいった。芝の青白い光が、朝の光に、溶けていく。スタンドの影が、ゆっくりと、薄れていく。足もとの感触が、少しずつ、頼りなくなってきた。
「そろそろ、時間だ」
長男が、言った。
「父さん」
「うん」
「ちゃんと、起きてね。起きて、手術、終わらせて、また、チャージャーズの話を、しよう」
「ああ」
次男が、僕の、右肩に、そっと手を置いた。ボールを投げた、あの肩に。
「ここに、ちゃんと、あるから」
その手の温かさが、いつまでも、肩に残った。
三人の姿が、朝の光のなかで、少しずつ、透き通っていく。僕は、手を伸ばした。けれど、指先は、ただ、光を、掴んだだけだった。
「また、思い出してくれたら、ここに、来るよ」
遠くで、誰かが、そう言った気がした。
芝の匂いが、消えた。風の音が、消えた。ゴールポストの影が、淡い線になって、白い空に、溶けていった。
最後に、聞こえたのは、僕自身の、深い、長い呼吸の音だった。
それは、病室の、ベッドの上の、僕の、呼吸だった。
十二章 目を覚ませば
目を開けると、天井が、白かった。
白いだけではない。夜明けの光が、カーテンの隙間から差し込んで、わずかに青みを帯びている。見慣れた病室の天井だ。
僕は、ゆっくりと、息を吐いた。
身体は、重かった。点滴の針が、腕に刺さっている。ベッドの脇には、折りたたみ式のテーブルがあって、その上で、スマホが、画面を暗くして眠っていた。
「お目覚めですか」
看護師さんが、微笑んでいた。朝の光のなかで、その顔は、少し疲れているようにも見えた。
「手術は、無事に終わりましたよ。三時間ほどかかりましたが、問題ありません」
「そう、ですか」
僕の声は、かすれていた。喉の奥が、ひどく乾いていた。
「いま、何時ですか」
「午後三時を、少し過ぎたところです。ずっと、眠っていらっしゃいました」
「僕は、いつから」
「朝の九時に、手術室へ。今は、その日の午後です」
僕は、自分の右肩に、そっと触れた。包帯が、しっかりと巻かれていた。その下に、手術の傷があるはずだった。痛みは、ほとんどなかった。ただ、奇妙な感覚があった。
肩の内側に、何か、ひどく鮮やかな記憶が、残っていた。
ボールを握る角度。腰のひねり。ゴールラインへ飛び込んだ瞬間の、芝の匂い。
夢、だったのだろうか。
あまりにも、手触りがありすぎた。
僕は、スマホに手を伸ばした。画面を点けると、通知が、いくつも溜まっていた。息子たちからのメッセージが、並んでいた。
長男から、午前八時。
「父さん、手術がんばれ。終わったら、連絡して」
次男から、午前八時半。
「いってらっしゃい。目が覚めたら、またチャージャーズの話をしよう」
そして、二時間前の、次男からの、もう一通。
「父さん、起きてる？ 観た？ あのクォーターバック、誰？」
僕は、そのメッセージを、何度も読み返した。
観た、とは、何を。チャージャーズは、今日は、試合の日ではない。次週の対チーフス戦は、日本時間の、明日の未明のはずだ。
指が、震えていた。僕は、スポーツニュースのアプリを、開いた。
トップに表示されていた見出しを、僕は、読んだ。
──チャージャーズ、劇的な逆転勝利。五連敗の後、第六週でチーフスを撃破。
僕の心臓が、強く、一度、打った。
日付を、確かめた。今日は、僕の手術日の、当日だ。時差を計算すれば、ロサンゼルスでは、昨夜。つまり、第六週の試合は、すでに終わっていた。
記事を、読み進めた。
「驚くべきは、後半から出場した無名のクォーターバックの活躍だ。背番号00。登録名簿に、名前が見当たらない。球団の広報は、『チームの事情により、後日発表する』とだけ答えている。現地のファンの間では、その謎の選手の正体をめぐり、さまざまな憶測が飛び交っている」
僕は、スマホを、胸の上に置いた。
白い天井を、見上げた。
それから、息子たちに、返信した。
「観た。すごかったな」
それだけ、打った。それ以上、何も書けなかった。
病室の窓の外では、秋の雲が、ゆっくりと流れていた。遠くで、救急車のサイレンが鳴って、やがて消えた。僕は、静かに目を閉じた。
肩の奥で、誰かが、笑った気がした。
どれくらい、時間が経っただろう。
扉をノックする音が、聞こえた。看護師さんかと思って、「どうぞ」と答えた。
入ってきたのは、見知らぬ、灰色のコートを着た、小柄な老人だった。
彼は、ベッドの脇の椅子に、静かに腰を下ろした。窓から差し込む午後の光が、彼の白い髪を、金色に縁取っていた。
「やあ」
老人は、そう言って、微笑んだ。
「手術は、うまくいったようだね」
「あなたは」
「質問が、多いね。いい兆候だ」
僕は、言葉を失った。老人は、僕の顔をしばらく眺めてから、懐から、小さな紙切れを取り出した。それを、僕の掌に、そっと載せた。
紙には、数字が、ひとつだけ書かれていた。
「00」
「来週も、頼むよ」
老人は、立ち上がった。扉のほうへ、ゆっくりと歩いていく。
「待ってください。これは、現実なんですか。それとも」
老人は、扉の前で、振り返った。
「その二つは、本当に、別のものかな」
扉が、静かに、閉まった。
僕は、手のなかの紙を、見つめた。
窓の外で、風が吹いた。カーテンが、ふわりと揺れた。ベッドの脇のスマホが、新しい通知を、小さく点灯させた。
画面には、一行だけ、表示されていた。
〈チャージャーズ公式：第七週、スターティングクォーターバック 背番号00〉
僕は、笑った。声を出さずに、静かに、笑った。
肩の内側が、ほんのりと、温かかった。
（了）
これを書いている今
まさに我がチャージャーズは
開幕から5連敗中です。
そして
今週末には宿敵チーフスとの一戦
これは6連敗かと半分諦めながらの
書き出しとなりました。
結果は神のみぞ知るのかと
苦笑いしながら。
この物語はフィクションです。実在の人物・団体とは関係ありません。
あとがき
最後までお読みいただき、誠にありがとうございました。
人は誰しも、人生のどこかで「選ばなかった道」を残して生きているのではないでしょうか。怪我で諦めたスポーツ、言葉にできなかった想い、選び取らなかった選択肢。それらは消えてなくなるわけではなく、自分自身の「内側」や、パラレルな可能性の層の中で、静かに息をひそめているのかもしれません。
主人公の「僕」がフィールドで出会った「背番号00」のダミー。それは、彼がかつて置いてきた青春の残響であり、同時に、現実の彼を優しく支えるもうひとつの可能性でもありました。
現実の厳しさや病室の不安を描きつつも、どこか温かく、そして胸がすっと熱くなるような「大人のためのファンタジー」を描きたいと思い、この物語を紡ぎました。
息子たちとの少し照れくさい絆、ホワイトボードを挟んだケンタ君との奇妙な師弟関係、そして怪しくも温かい老人との対話。彼らが織りなす時間の揺らぎを楽しんでいただけたなら、作者としてこれ以上の喜びはありません。
もし、あなたの日常にもふと「ありえないはずの風」が吹き抜けるような瞬間があったなら――どうぞ、胸の奥の「背番号00」を思い出してみてください。
感謝を込めて。
原詩 NFLに
MLBは
いよいよ大詰めとなり
あといくつ勝てば？ と
生中継を眺めてみる
それとは逆に
NFLは開幕となり
すでに5週を終え
我がチャージャーズは
まさかの 5連敗中
なにやっとんだ？ と
叫んでみても
遥か大陸には届かない
更には
次週の対戦相手は
宿敵 チーフス
こりゃ
この体制では
きっと6連敗となるのだろう
昨シーズンを観て
今シーズンはオフェンスラインを
揃え直したら
そろそろ
スーパーボウルかと
ニヤけていれば
この始末
わずかなことでは
この山を乗り越えられそうもない
いっそ
僕に
ヘッドコーチを
任せてくれたら なんて…
僕は今
春先の手術に落ち度があり
翌日に控えた
再手術を前に
病室のベッドで
スマホからネットを観て
嘆きながら寝落ちしてしまった
LAから
プライベートジェットが
羽田へと降り立って
そこから
オーナーが直々に
ヘリで病院の上空へと飛んで来た
屋上のヘリポートに
無理に降り立ち
ナースステーションを無視して
チャージャーズのオーナーが
走り込んで来た
すぐに
今すぐに
一緒に来てくれ！ と慌てている
何を？ と問えば
ヘッドコーチにと
握手を求めて来た
僕が？ と笑えば
そうだ
キミだ！ と真剣な顔
なるほど
もう第6週
今 立て残さねば
間に合わないかと了承したが
残念ながら
明日が手術予定
1ヶ月ほど待ってくれ！ と
苦笑いすれば
ならば
その手術
医師団ごと連れてくから
LAでも微笑む
いや
手術設備の整った
大型のジェットで
手術しながらLAへと ってわけで
そのまま
拉致されるように
羽田からLAへと
そのまま
麻酔が効き
眠ってしまった…
NFL史上
初めての日本人ヘッドコーチ
そしたら
コーチ陣も
全部入れ替えましょうと
息子たちの
大学の部活の仲間たちを
そっくり呼んで
これで！ と
スタートした
そう
プロたちの作戦よりも
学生たちの作戦の方が
イレギュラーなことが多い
その後
勝ち続け
スーパーボウルまで
辿り着いてしまった
ところが
その第1クォーターで
頼りの
クォーターバックが負傷
これは困った
次がいない
するとそこへ
神様が現れて
キミがそこへ と言う
えっ？
僕が？ と問うと
そうだよ
キミが だよ
しかし
僕はヘッドコーチ
選手登録はしていない
そんなこともあろうかと
セカンドクォーターバックを
ダミーで入れておいた
その姿の中へ
キミの意識だけ入り込ませる
そして
思う存分
暴れてくれ！ と…
おや？
それって
いつか観た 映画のような
そうだ
天国から来たチャンピオン
すると
まさか
僕は？
ジェット内での手術は？
すまんね
キミはそのまま
その選手となり
活躍してくれ…
そこで
目が覚めた
あらすじ
春先の手術のやり直しのため、病院のベッドで消灯時間を迎えていた五十代の「僕」。
病室の静寂の中、スマホの青白い光で追っていたのは、二十年来応援してきたNFLチーム「ロサンゼルス・チャージャーズ」の泥沼の五連敗だった。
「なにやってんだ」
「いっそ、僕にヘッドコーチを任せてくれたら――」
プロ経験など一度もない。ただ息子たちの大学アメフト部の傍らで戦術本を読み漁っていただけの中年男の、小さなひとり言。しかしその夜、病室の扉を蹴破るように現れたのは、稲妻のバッジを胸につけたチャージャーズのオーナーだった。
専用ジェットでの上空手術、日本から呼び寄せられた学生スタッフたち、教科書には載っていない「乱暴で予測不能な作戦」。
破竹の連勝を重ねるチームの陰で、次第に狂い始める「時間」と「記憶」。
そして第一クォーターの惨劇の中、現れた謎の老人が差し出したのは、誰も見たことのない【背番号00】のジャージだった――。
あの日あきらめた夢の残響と、現実の家族の温もりが交差する、切なくも胸が熱くなる奇跡のスポーツ・ファンタジー！
バンで良い男
〜見掛けより中身を貫いたら、なぜか町内一の見栄っ張りになった話〜
まえがき
この話は、どこにでもいる中年男性が、良い話を聞いて、良い方向に頑張って、良い感じに道を外す話である。
きっかけは「見掛けか、中身か」という、古くて新しい問いだった。答えはとっくに出ている。どっちも大事だ。なのに私たちは、どちらか一方を捨てれば立派になれるような気がしてしまう。
古田慎吾は、私の知り合いに似ている。いや、少し前の私に似ているのかもしれない。
序 ある詩
見掛けか 中身か
カネで
道具で
着飾るよりも
自分を鍛えよ と
そんな教授の言葉を、あの日、古田慎吾はスマートフォンのメモ帳に打ち込んだ。ただし最後の二行だけは、帰り道の駐車場で自分で付け足したことを、この時の彼はまだ忘れている。
市民ホールの硬い椅子に座り、幕の内弁当の空き箱を膝に載せたまま。目はうるみ、鼻は少し赤かった。
これは、そのメモを信じすぎた男の、たいへん真面目で、たいへん滑稽な一年の記録である。
一章 シンポジウムの午後
古田慎吾、四十五歳。食品卸「東和フーズ」営業部の課長である。
手首にはスイス製の腕時計が光っていた。文字盤には小さな窓がいくつもあり、何が表示されているのか本人もよく知らなかった。百八十万円。ローンは六十回払いで、まだ四十一回残っている。
車は黒い外車のSUVだった。タイヤの幅は慎吾の肩幅より広い。月々の支払いは九万八千円。ボーナス月は加算がある。
スーツはオーダーメイドだった。裏地には自分のイニシャルが金糸で刺繍してある。ただし人目に触れる機会は、居酒屋の座敷で上着を脱ぐときくらいしかない。
口癖は「見掛けも実力のうち」だった。妻の美和は「はいはい」と聞き流し、中学二年の娘ひなたはヘッドホンを外さずに言う。
「パパ、それ今月九回目」
その日、慎吾が「令和ビジネスパーソン自己研鑽シンポジウム」に参加した動機は不純だった。部長の三浦が「市の補助で参加費三千円、昼食付きだってさ」と言った。昼食付き、という響きに弱い。しかも市民ホールなら取引先の八百屋に近い。
会場には二百人ほど。前方は眠る準備をしている中年男性で占められている。慎吾は後方の通路側に座った。
登壇したのは白髪の老教授だった。黒板に大きく一行だけ書いた。
『見掛けか 中身か』
「良い車に乗っていますか。良い服を着ていますか。良い時計をしていますか。それは悪いことではありません。ただ、それよりも、身体を鍛えたほうがいい。知識を身につけたほうがいい。マナーを磨いたほうがいい。ジムに通い、習い事をし、こうしてシンポジウムに足を運ぶ。その方がずっと人間の厚みになる」
そこで慎吾は雷に打たれた。正確には、袖の中の百八十万円に打たれたのである。
教授は続けた。
「車はバンでいい。服はユニクロでいい。時計はカシオでいい」
隣で寝ていた作業着の老人が「え、バン？」と言ってまた眠った。
休憩時間に配られた幕の内弁当。ご飯を口に入れた瞬間、また泣きそうになった。ただの幕の内なのに、卵焼きが甘すぎず、でもほんのり甘い。たけのこの煮物に薄い醤油の染みがある。
「これだ。これが、中身だ」
帰り道、駐車場の精算機は千二百円と表示した。参加費三千円の四割である。しかも自分の外車は白線から二十センチはみ出していた。管理人のおじさんが小さく首を振っていた。
ピカピカの黒い車体に空が映り、その隅に四十五歳の見栄っ張りの顔が映っていた。
「おまえは、俺の見栄の塊だ」
その夜、ダイニングに家族を集めた。
「みんなに大事な話がある」
美和が手を拭きながら来た。
「また何か買ったの？」
「逆だ。売る。時計と、車と、スーツを」
沈黙の後、ひなたが本気で心配した顔で言った。
「パパ……病気？」
二章 断捨離という名の逃走
翌週の土曜日、慎吾は高級時計買取店のドアを開けた。白い手袋の店員が七分かけてルーペで見て、やさしく言った。
「査定額は、四十二万円でございます」
「百八十万円で買ったんですが」
「時計は買った瞬間に価値の半分以上が失われる世界でして」
売れた。ローンはまだ六十万以上残った。店を出ると手首だけに冬が来た。
カーショップでも同じだった。査定と残債を相殺しても足が出る。詩にはこういう場面は出てこない。詩はいつもきれいなところしか描かないのだ。それでも売った。
「次のお車はどうされますか」
「バンで。荷物がたくさん積めるやつを」
「何を積まれるんですか」
慎吾は真顔で答えた。
「中身です」
三日後、自宅前に白いバンが来た。中古で走行十二万キロ。側面にはうっすら消えかけた文字。
『田中水道設備 漏水・詰まりすぐ対応』
前のオーナーは水道屋だったらしい。慎吾はあえて消さなかった。消すのは見栄の延長だと思ったからだ。
美和が玄関先で三秒立ち尽くした。
「ご近所さんに、水道屋さんだと思われるよ」
「構わない」
「午後の三時に『あの、蛇口が』って来たらどうするの」
「直す」
「直せるの？」
「……勉強する」
実際勉強した。ホームセンターで工具を買い、動画を見て洗面所の蛇口を分解した。元に戻すのに四時間かかった。その間ひなたは台所の流しで顔を洗った。
「パパ、中身を鍛えるの、うちの洗面所を犠牲にしないとダメ？」
服も替えた。クローゼットのスーツを業者に渡し、駅前のユニクロへ行った。黒いポロシャツ千九百九十円、チノパン、フリース、ヒートテック。カゴ二つで会計一万六千円。スーツ一着の百分の一である。
最後に時計だ。家電量販店の最下段にあった。
『カシオ スタンダード 税込千二百円』
「これだ。これが中身の時計だ」
店員が言った。「ストップウォッチもアラームもバックライトも防水も付いてますよ」
「買います」
千二百円で、百八十万円より多くの機能を手に入れた。液晶にはただ「10:42」とだけ表示されている。世界はその数字で十分だった。
鏡の前に立つ。黒いポロシャツ、チノパン、千二百円のカシオ。家の前には田中水道設備の白いバン。どこから見ても配管の修理に来た中年男性である。
背後からひなたの声がした。
「パパ、配管工になったの？」
「いや、課長だ」
「配管工にしか見えない」
「それは中身が輝いているからだ」
「中身が配管工なんじゃない？」
三章 質素の見栄
ユニクロの落とし穴は、町内の誰かとかぶることである。
日曜の朝、紺のフリースでゴミ出しに行くと、隣の山下さんも紺のフリースを着ていた。元理科教師の七十歳。
「ユニクロですね」
「ユニクロですね」
奇妙な連帯感が生まれたかと思いきや、山下さんが言った。
「私のは、セールで九百九十円でした」
慎吾の中で何かがカチリと音を立てた。
「私のは、千九百九十円でした」
「定価ですか」
「定価です」
山下さんがほんの少し勝ち誇った顔をした。その瞬間、悔しさを覚えた。
質素は安さを競うものではなかったはずなのに。
時計の話になった。慎吾が堂々とカシオを見せると、山下さんは袖をまくった。さらに小さく、さらに色あせたデジタル時計があった。
「三十二年前、八百円で買いました。電池は六回替えました」
完敗だった。質素の世界にもヒエラルキーがあった。安さ、古さ、持続年数。その三冠を山下さんは独占していた。
その日から慎吾の中で火がついた。見栄の炎である。しかも質素という名の見栄だった。
缶コーヒーを水筒に替え、弁当を自分で作り始めた。同僚の佐々木が言った。
「課長、貧乏ですか」
「違う。質素なんだ」
「同じじゃないですか」
「貧乏は仕方なくなるものだ。質素は選んでなるものだ」
質素合戦は町内会に広がった。
「うちは軽トラ二十年だ」
「うちの冷蔵庫、昭和六十三年よ」
その向こうの青年が言った。
「俺、冷蔵庫、持ってません。コンビニが近いんで」
場が静まった。青年が頂点に立ったのである。冷蔵庫を持たない男には誰も勝てない。
帰りのバンで慎吾は手首を見た。液晶は「21:15」と光っていた。
「俺は一体何をしているんだろう」
彼は「質素の見栄」という新しい病にかかっていた。見掛けを捨てたはずなのに、「見掛けを捨てた自分」という見掛けをまた着込んでいた
四章 ジム、習い事、そしてマナー講座
詩にはこうあった。ジムに、習い事に、シンポジウムに、と。慎吾はすべてを一度に実行した。
駅前の24時間ジムに月七千円で入会。初回案内を断り、レッグプレスの機械に両足を挟まれて動けなくなった。三週間通うと腹がへこみ、肩が丸くなった。その頃から更衣室の鏡を必要以上に見るようになった。
市の生涯学習センターで英会話、書道、マナー講座に申し込んだ。
英会話で「How are you today?」と聞かれ「I am fine, thank you, and you?」と答えると講師は微笑んだ。通じた、と感動して帰宅すると美和が言った。「あの人日本に二十年住んでる人よ」
書道では「心」を書かされたが墨がにじんで「必」に見えた。先生は言った。「これは迷いの心ですね。迷っている人の字は味があります」
マナー講座の講師は六十代の桜井先生だった。
「名刺は両手で、相手の胸の高さに。お辞儀は三十度。ゆっくり下げてゆっくり戻す」
その夜から家は道場になった。
夕食時、ひなたが箸を取ろうとすると「いただきますのお辞儀は？角度が浅い。三十度だ」
「パパ、箸の持ち方を採点しないで。ご飯がまずくなる」
美和が味噌汁を飲みながら言った。
「あなた、お辞儀の角度、家の中で測ってるの？」
慎吾はポケットから小さな分度器を取り出した。ひなたは無言で写真を撮った。その写真は後日「父、覚醒」と題されクラスのグループチャットで拡散された。
五章 家族を、友達を、ご近所を
自己研鑽には欠点がある。時間がかかる。
朝は五時にジム、昼は英単語、夕方は書道、夜はマナーと肩こり体操、週末はご近所づきあい講座。これでは家族に会う時間がない。
美和が静かに言った。
「あなた、家族を大事にしたいって言ってたよね。それ、いつやるの」
手帳を開くと予定がびっしりで、家族の欄は日曜夜の十五分だけ。「家族団らん（マナー確認含む）」と書いてあった。
ひなたの誕生日にジムのスペシャルレッスン「体幹と姿勢の極意」に出ていた時、美和から『今日、ひなたの誕生日、覚えてる？』とLINEが来てバランスを崩し、隣の女性のマットに倒れ込んだ。「体幹、お鍛えになった方がいいですね」と言われた。
帰宅するとひなたは友達とケーキの残りを食べていた。玄関で土下座した。
「いいよ、別に。パパ、最近中身中身ってうるさいけど、中身ってそういうことじゃないと思う」
十四歳の娘に中身を説かれた。教授の言葉より痛かった。
学生時代の友人ガクトから『飲まない？』とLINEが来ても『シンポジウムがある』と断り続けた。『おまえ、変わったな』と返ってきた。
ご近所づきあいの実践として朝六時に道路で「おはようございます！」と四十五度の最敬礼つきで挨拶を始めた。犬が吠え、鳩が飛び、掲示板に『早朝の挨拶運動は八時以降にお願いします』と張り紙が出た。自分が名指しされていることに最後まで気づかなかった。
幕間 取引先にて
変身は会社でも話題になった。白いバンを停めるたび、守衛さんに「業者用入口はあちらです」と指差され、営業部のフロアに着くまでに三人から「トイレはあっちです」と案内された。
大口取引先「丸栄スーパー」の鷹野部長との商談。五十代、恰幅がよく、かつて慎吾が持っていたのと同じような時計をしている。三浦部長は自分の予備の上着を貸した。肩が三センチ余り「兄の服を借りた弟」のようだった。
鷹野部長は一目見て眉を上げた。
「以前は随分お洒落なスーツでしたよね」
「方針転換をしまして。見掛けよりも中身を鍛えようと思いまして」
沈黙の後、鷹野部長は膝を叩いた。
「実は私も考えていたんだ。これ、三百万円した。重くて肩が凝る」
「わかります。私も同じ時計で同じ肩こりでした。しかも保険の勧誘が来ます」
「来るんだ、それ。三社から」
二人の間の壁が崩れた。商談の終わりに鷹野部長が言った。
「うちの店の駐車場に水漏れがあるんだが。あなたのバンに書いてあるじゃないか。漏水すぐ対応と」
翌日、本当に元栓のパッキンを替えた。洗面所で学んだ知識が役に立った。その週、丸栄スーパーは発注量を三割増やした。
六章 黒い外車
隣の御手洗家には大きな黒い外車があった。慎吾がかつて乗っていたSUVより一回り大きい。見るたび胸がざわついた。
教授の言葉の最後に、慎吾は自分で一行付け足していた。
『特に良い車に乗ってる奴ほどマナーが悪い』
これは持論だった。かつて自分もマナーが悪かったから、同じ車に乗る人は皆同じだと思いたかったのだ。ダイニングの壁に貼った「古田家十か条」第九条にもそう書いた。
ある木曜の夜、バンが御手洗家の車庫の出入りをやや狭めていた。翌朝ガタンという音で目が覚めると、御手洗さんの黒い外車がバンの前で止まっていた。
「しまった」と思った次の瞬間、別の考えが走り出した。「わざと俺のバンの前で止まったのでは。威圧しているのでは」
慌ててバンを前に出すと、窓が下りた。
「古田さん、おはようございます。ご迷惑をおかけしました」
「い、いえ、こちらこそ」
運転席で固まりながら小さく言った。
「……演技だ。必ずどこかでボロを出す」
その日から観察が始まった。これは偏見ではない、検証だ。検証には道具がいる。ホームセンターで双眼鏡二千九百八十円と、小さなノートを買った。表紙に『御手洗氏 観察記録』と書いた。
美和が下駄箱の上でそれを見つけた。
「これは何？」
「マナーの研究だ」
「それ、ストーカーっていうのよ」
「違う、観察だ」
七章 証拠不十分
観察は二週間続いた。毎朝五時、二階の窓から。
『五時二十分 家の前の道路を掃く』
『五時三十分 集積所の周囲の散らかったゴミを拾う。ネットを広げ直す』
『六時 隣の新聞を郵便受けから玄関先に置く』
『七時 近所のおばあさんの買い物袋を持って家まで送る』
洗車の日も見た。バケツに水をため、ホースは使わず、スポンジは上から下へ。近所の子どもを助手席に座らせクラクションを一度だけ鳴らしてやる。
ノートに書く言葉が浮かばなかった。
美和がのぞき込んだ。
「あなた、観察記録、全部いい人の記録じゃない」
「……うん」
「最初からわかってたんじゃない？」
「わかりたくなかった。自分が黒い車に乗っていた頃マナーが悪かった。だから同じ車の人は皆同じだと思いたかった」
翌朝、バンのワイパーにメモが挟まっていた。
『古田様 おはようございます。バンの右前輪の空気圧が少し低いようでした。勝手ながら空気を入れておきました。御手洗』
右前輪は理想の硬さだった。朝の光が白い車体に反射して『田中水道設備』の文字が光った。
第八章 洗車
その夕方、慎吾は手土産の出汁醤油ゼリーを持って御手洗家の玄関に立った。四十五度の最敬礼で袋が胸に当たりぺちゃっと音がした。
「タイヤの空気をありがとうございました。そしてずっと観察していたことをお詫びします。双眼鏡で二週間、マナーの粗を探そうと」
「粗はありましたか」
「ありませんでした」
御手洗さんは吹き出した。
「実は双眼鏡のことは二日目に気づいていました。朝日がレンズに反射して二階の窓がキラキラしてた」
「すみませんでした」
「見られていると思うと背筋が伸びましたよ」
奥から色あせた写真を持ってきた。若い女性が笑っている。
「家内です。十年前に亡くなりました。足の悪い人でね、乗り降りが楽なように座席の高い大きな車を選んだんです。今は乗せる人はいないんですけどね。手放せなくて」
慎吾は自分がどれだけ小さい男だったかを痛感した。
「よかったら洗車、一緒にしませんか。バンもそろそろ洗ってあげないと」
その土曜日、二人の男は並んで洗車をした。黒い外車と白いバン。御手洗さんが丁寧に教えた。
「スポンジは上から下へ。下の汚れを上にこすり付けないように。ホイールは最後に別のスポンジで」
「はい」
「車は人と同じです。外側だけ磨いても中がダメなら長持ちしない。でも外側を洗うことで中を気にする気持ちも生まれる。どっちも必要なんですよ」
そこへひなたが来てスポンジを手に取った。三人で洗うとバンは早くきれいになり、消えかけた文字だけがいい味を出していた。
「この文字、消さなくていいの？」
「消さない。これもうちのバンの歴史だから」
「なんかパパよりかっこいいかも」
終章 ある詩
その年の暮れ、町内会の忘年会。持ち寄りの煮物や日本酒の中に慎吾の出汁醤油ゼリーは誰も手をつけなかった。それでも幸せだった。隣に御手洗さん、向かいに勇気を出して誘ったガクトがいた。ガクトは自分の腕時計を外した。慎吾と同じカシオだった。
「三年前から。言わなかっただけ」
宴の終わりに一人ずつ一言。慎吾が立った。
「今年、私は詩に出会いました。見掛けか中身かという詩です。その詩を読んで全部変えました。車をバンに、服をユニクロに、時計をカシオに」
スマホを取り出しメモ帳を映した。
『そう 特に 良い車に乗ってる奴ほど マナーが悪い ってことだよ』
「これは、私が勝手に付け足した行です。教授はそんなことは言っていない。かつて良い車に乗っていた自分のマナーの悪さが恥ずかしくて、他人のせいにしたかった」
御手洗さんが肩に手を置いた。
「だから改訂します」
最後の二行を消し、新しく打ち込んだ。
『そう 特に 他人の車を見てマナーを決めつける奴ほど 自分の運転が危ない ってことだよ』
拍手が起きた。ひなたが言った。「パパ、やっぱりちょっとダサい」美和は黙って笑っていた。
翌春、慎吾の初期型カシオがレトロで人気になり、定価の十倍で取引されているとガクトが教えた。
「売れば百八十万だぞ」
「売らない。これは中身だから」
「中身って時計の？」
「うん、時間の」
その夕方、白いバンで家路についた。側面にはうっすらと『田中水道設備 漏水・詰まりすぐ対応』と残っている。先週も近所の老人が「あの、蛇口が」と訪ねてきた。一時間半かけて直した。老人は五百円玉を渡そうとしたが手を振った。
「ご近所ですから」
二人のお辞儀の角度はきれいに揃っていた。
見掛けか、中身か。もうあまり考えなくなった。
ただ一つだけ、御手洗さんの黒い外車の隣にバンを並べたとき、ちょっとだけ思った。
「やっぱり、ああいう車も、かっこいいな」
そして首を振った。
「いや、これは見掛けだ」
少し考えて付け足した。
「……でも、見掛けも、悪くない」
おわり
あとがき
書き終えて気づいたのは、この話はバンの話でも時計の話でもないということでした。人が何かを信じたときに、信じたもの自体より「信じている自分」が好きになってしまう瞬間の話です。
古田は教授の言葉を信じたのではなく、教授の言葉を信じて変わった自分に酔った。だから質素を競い、他人を裁き、家族との時間を手帳の余白に追いやる。私にも覚えがあります。良いことをしているはずなのに、なぜか周りから少しずつ人が離れていくあの感じです。
御手洗さんという人を出したのは、裁くための悪役が必要だと思ったからでしたが、書いているうちに彼が一番まともな人になってしまいました。黒い外車の理由を「亡くなった奥さんのため」にしたのは、少し出来すぎかもしれません。でも、見掛けの裏には必ずその人にしかわからない事情がある、という当たり前を、私は物語にしないと信じられないことがある。
最後に残った『田中水道設備』の文字は、消さないでおきます。古田の歴史であり、この物語の履歴でもあるからです。
読んでくださって、ありがとうございます。
古田慎吾のバンは、たぶん今日もどこかでパンクしています。空気を入れてくれる人が、隣にいることを願って。
アマゾン キンドル
ーー原詩ーー
見掛けか 中身か
カネで
道具で
着飾るよりも
自分を鍛えよ と
良い車
良い服
良い時計
それよりも
身体を
知識を
マナーを と
ジムに
習い事に
シンポジウムに と
車は バンで良い
服は ユニクロで良い
時計は カシオで良い
自分を磨けば
すべてが付いて来る
それよりも
家族を
友達を
ご近所を と
大事なことは
きっと
そんなことだよ
そう
特に
良い車に乗ってる奴ほど
マナーが悪い ってことだよ
失礼
カラータイマーの向こう側
― 往生際に ―
まえがき
この話を書き始めたきっかけは二つあります。
一つは、子どもの頃に夕方テレビの前で見ていた、あの胸のランプです。あれが鳴り始めると、もう終わりだと思っていました。でも大人になってから見返すと、あの音は勝つ直前に必ず鳴っていた。最後の力を振り絞る合図だったのだと気づきました。
もう一つは、犬と歩いた時間のことです。犬の速度は人より少し遅くて、少し正確です。電柱の匂いを嗅ぎ、草の露に鼻を濡らし、季節を人より先に知る歩き方。その速度で四十年ほど町を歩いてきました。いなくなってからも、玄関で靴を履くときに、爪がフローリングを叩く音を体が先に待ってしまう。
時間が敵に回ったように感じることがあります。でも、もしかしたら時間はずっと味方で、呼び方が違うだけなのかもしれない。そんなことを考えながら書きました。
第一章 点滅
十二月の朝、洗面所の鏡の前で、宗一は自分の胸が光っているのに気づいた。
最初は髭を剃っている途中の錯覚だと思った。左胸、この春の手術でできた傷跡の少し下あたりに、青白い小さな光が灯っている。ぽつ、ぽつ、と。豆粒ほどの明かりだった。
シャツのボタンを外し、鏡に顔を近づけた。光は皮膚の下から滲むように出ていて、点滅のたびに肋骨の影がうっすら浮かんだ。痛みはない。熱もない。ただ規則正しく、静かに何かを知らせるように瞬いていた。
「ウルトラマンかよ」
声に出してみると、六十五歳の男の声は洗面所のタイルに跳ね返って、ひどく間抜けに聞こえた。
子どもの頃、毎週夕方にテレビの前に座っていた。ウルトラマンは三分しか戦えない。胸のタイマーが青から赤に変わって点滅し、ピコン、ピコンと鳴り始めると、子どもたちは画面に向かって「がんばれ」と叫んだ。あの音が鳴るということは、残りが少ないということだった。
宗一は耳を澄ませた。音は聞こえない。代わりに冷蔵庫のモーター音と、遠くの国道を走るトラックの音と、自分の心臓の音が聞こえた。
その日は病院へ行った。春に手術をした病院の定期診察日だった。待合室の長椅子には、宗一と同じ年恰好の男女が、同じように少し前かがみで座っていた。
診察室の医師は四十代の穏やかな男だった。聴診器を当て、傷跡に触れ、血液検査の結果を画面に出してゆっくり頷いた。
「問題ありませんね。傷は綺麗ですし、数値も安定しています」
「胸のところが、光ったりしませんか」
言ってから後悔した。医師は一瞬手を止めたが、笑わなかった。
「光る、ですか。レントゲンでもエコーでもおかしなものは写っていません。念のため心電図も撮りましょうか」
心電図は正常だった。医師は「お疲れが溜まっているのかもしれませんね」と言った。疲れ。この一年、何度その言葉を聞いただろう。疲れやすく、疲れは取れず、体は固まりつつある。去年までできたことが、今年はできなくなった。それは病気ではなく、ただの経過なのだと誰もが言った。
帰りのバスの窓に、冬の薄い日が差していた。宗一はコートの前をそっと開けて胸元を覗いた。光はまだそこにあった。診察室では医師に見えなかったのだ。これは宗一にしか見えないものなのか。それとも、宗一にしか見えなくなったものなのか。
バスが揺れ、隣の老婆がこくりこくりと舟を漕いでいた。その老婆の胸元にも何か光っていないかと、宗一は無意識に目をやり、慌てて視線を逸らした。
家に着くと、玄関の靴箱の上に三つの首輪が並んでいる。ゴン、ムギ、コタ。三匹とも、もういない。首輪だけを宗一は捨てられずにいた。
「ただいま」
誰にともなく言って靴を脱いだ。返事がないのは慣れたはずだった。慣れたはずなのに、玄関に立つたび爪がフローリングを叩く音を、体の方が先に待ってしまう。
その時だった。
胸の光が、ほんの少し速くなった。ぽつ、ぽつ、が、ぽ、ぽ、ぽ、になった。靴箱の上の首輪の、いちばん端のコタの鈴が、小さくちりん、と鳴った気がした。誰も触れていないのに。
宗一は固まったまま、しばらく動けなかった。
第二章 午前三時の公園
光は夜になっても消えなかった。むしろ暗くなるほどはっきりと、胸の上で脈を打つように瞬いた。宗一は布団の中で天井を見つめ、点滅の間隔を数えた。一、二、三、四、五で、ぽつ。また一、二、三、四、五で、ぽつ。五秒に一度だ。
いや、朝より速くなっている。朝は七秒だった気がする。
枕元の目覚まし時計を見た。午前二時五十八分。秒針が動いていなかった。電池切れかと手に取ってみたが、秒針は三十七秒のところで止まっている。スマートフォンを見ると、時刻は「2:58」のまま変わらない。部屋の外の気配を探った。冷蔵庫のモーターが止まっている。国道のトラックの音も消えている。
世界の音が、抜き取られたように静かだった。
その中で、胸の光だけが動いていた。ぽつ。ぽつ。そして、その光に応えるように、どこか遠くでちりん、と鈴が鳴った。
宗一は起き上がった。理屈では説明のつかないことが起きているのに、不思議と怖くはなかった。怖がるには少し年を取りすぎたのかもしれない。それよりも鈴の音の方が気になった。聞き覚えがあった。何度も聞いた音だった。
コートを羽織り、玄関を出た。
外はまるで写真の中のようだった。街灯の光が空中で止まり、舞っていた枯葉が宙に浮いたまま動かない。吐いた息の白さだけがゆっくり流れて消えた。動いているのは宗一と、胸の光だけ。
鈴の音は、いつも犬たちと歩いた散歩道の方から聞こえてくる。
足は自然とそちらへ向かった。この道を、三匹と通算で何千回歩いただろう。最初のゴンは十五年、次のムギは十四年、最後のコタは十三年。合わせると四十年以上、宗一は毎朝毎夕、犬の速度で町を歩いてきた。
公園の入り口に、見慣れない扉が立っていた。壁も建物もなく、ブランコと砂場の手前の何もない空間に、灰色の金属の扉が一枚、ぽつんと立っている。表札のようなプレートにこう書かれていた。
「時間局 第三出張所」
宗一は声を出して笑ってしまった。笑ってから胸の光に手を当てた。光は温かくも冷たくもなかった。ただ扉に近づくにつれて点滅がさらに速くなった。ぽ、ぽ、ぽ、ぽ。
「入るかね」
後ろから声がした。振り向くと、ベンチに老人が座っていた。八十近いだろうか。ニット帽をかぶり、両手で杖に手を置き、ずいぶん前からそこにいたような顔をしている。そして、その老人のコートの胸元からも同じ青白い光が滲んでいた。
「見えるのか」
「見えるさ。お互いな」老人は杖で自分の胸を軽くつついた。「あんた、いくつだ」
「六十五です」
「若いな。わしは七十八。千葉という。ここに来るのは三度目だ。ほら、あんたの光はまだ青いだろう。わしのは、最近ちょっと黄色くなってきた」
言われてみれば、老人の光は青の中にわずかに濁った黄色が混じっていた。
「これは、いったい何なんです」
「詳しくは窓口で聞くといい。ただな」千葉老人は少し声を落とした。「ここの連中は、聞かれたことにしか答えない。何を聞くかが肝心だよ」
宗一は扉の前に立った。取っ手に手をかけると、金属は冷たくなく、むしろ人肌のようにぬるかった。
後ろで、千葉老人が言った。
「もし鈴の音が聞こえたなら、あんたは運がいい。聞こえない者は、ここに来ても何も得られん」
宗一は振り返らずに頷いた。そして扉を引いた。
第三章 三つの窓口
扉の向こうは、役所の待合室だった。古い役所だ。昭和の終わりの市役所の出張所のような匂いがした。リノリウムの床、蛍光灯、壁に掲げられた色褪せた標語。長椅子が並び、番号札の発券機が置かれ、「お待ちの間はお静かに」という札が下がっている。ただし窓の外は、星も闇もない均一な白だった。
窓口は三つあった。それぞれの上に手書きの札がかかっている。
「昭和」「平成」「令和」
宗一は発券機から番号札を取った。札には「六十五」とだけ印字されていた。自分の年齢と同じ数字だ。
待合室には数人の人影があった。みな高齢で、みな胸に光を持っていた。青い人、黄色い人、そして一人だけ赤く点滅している老婦人がいた。老婦人は長椅子の端でうつむき、膝の上で手を組んで静かに待っていた。誰も話さない。誰も目を合わせない。
「六十五番の方」
昭和の窓口から声がした。向こうに座っていたのは無表情な中年の女性だった。年齢がわからない。若くも老いても見える。胸元には名札があり、「担当」とだけ書かれている。
「ご用件は」
宗一は千葉老人の言葉を思い出した。何を聞くかが肝心だ。
「この胸の光は、何ですか」
「持ち時間の残量表示です」
担当の女は、まるで天気の話でもするように答えた。
「男性の持ち時間は、標準で八十一年に設定されています。あなたは現在、六十五年を使用済みです。残量は十六年。ですが表示は残量そのものではなく、残量の消費速度を示します。点滅が速いほど、消費が速い」
「速くなっているんですか、私の時間は」
「今朝から約三割増しになっています」
宗一は喉が鳴るのを感じた。
「なぜ、今朝から」
「あなたが、この一年で消費速度の加速期に入ったからです。誰もが通る過程です」
「それは、年を取れば当たり前のことでは」
「当たり前、というのは、ここでは通用しない表現です」女は事務的に続けた。「時間は貸与されます。八十一年分を、あなたは生まれた時に借りました。返済期限は八十一年後です」
「借りた」
「はい。そして貸与された時間には、利用状況に応じた変動があります。若い頃、時間はあなたの味方でした。借りた時間は豊かに増えるように感じられた。それは初期の優遇措置です」
宗一は思わず窓口に身を乗り出した。
「味方だったはずの時間が、いつの間にか敵側に回ったような気がしてるんです。それは気のせいじゃないんですか」
女は初めてわずかに瞬きをした。
「その質問は、受理されます」
女は引き出しから薄い冊子を取り出し、宗一の前に置いた。表紙には手書きでこう書かれていた。
「時間の収支報告書 宗一 昭和三十六年生」
第四章 収支報告書
宗一は待合室の長椅子に腰を下ろして冊子を最初から読み直した。ページの端は誰かの指で何度もめくられたように丸くなっていた。細かい数字の羅列は、読んでいるうちに人生の年表のように見えてきた。就職した年。引っ越した年。親が死んだ年。そのたびに数字は大きく動いていた。
そしてゴンの行に辿り着いた。昭和が終わる冬だった。
宗一は二十八歳で、機械メーカーの設計課に勤めていた。毎晩遅くまで図面を引き、寮に帰って寝るだけの暮らしをしていた。あの夜は冷たい雨が降っていた。工場の裏口を出たところで、段ボール箱の中にびしょ濡れの茶色い子犬がいた。箱には何も書かれていなかった。子犬は鳴きもせず、じっと宗一を見上げていた。
寮はペット禁止だった。宗一は一度は通り過ぎた。三歩歩いて立ち止まった。さらに三歩歩いてまた立ち止まった。そして戻って、コートの前を開けて子犬を懐に入れた。小さな体は驚くほど熱かった。
名前をつけるのに一晩かかった。子犬は寝言で「ごん」と聞こえる声を出したのだ。それでゴンになった。大家に見つからないよう毎朝こっそり連れ出し、毎晩こっそり連れ帰った。七日後に元号が変わった。ゴンは昭和最後の週に来て、平成を一緒に迎えたのだった。
冊子の注釈を読んだ。ゴンの行の脇の小さな文字を。
「三十五歳。父、逝去。三日間、足元を離れず。悲しみの一部、預託」
思い出した。父が亡くなった日、宗一は葬儀の段取りに追われて一度も泣かなかった。泣く暇がなかった。その間、ゴンはずっと足元に座っていた。眠る時も食事の時も、足の甲に顎を載せてじっと動かなかった。
あの時自分の悲しみはどこへ行ったのだろうと思ったことがあった。涙が出ないのは薄情だからだろうかと。
答えがここに書いてあった。預託。ゴンが持っていてくれたのだ。宗一が持ちきれない分を預かってくれていた。
ページをめくった。ムギの行があった。平成十七年。宗一は四十四歳。ゴンを見送って一年が過ぎていた。もう犬は飼わないと決めていたのに、友人の家で生まれた雑種の子犬を「一度見るだけ」と言って見に行き、帰りには膝の上に白と茶の毛玉が載っていた。
ムギはゴンとは正反対の犬だった。ゴンが寡黙で重厚だったのに対して、ムギは陽気でおしゃべりで、人間の言葉を全部わかっているような顔をしていた。
そしてコタ。平成二十三年。震災のあった年の秋に、保護犬の譲渡会で部屋の隅で震えている小さな黒い柴を見つけた。他の犬が吠えて愛想を振りまく中で、コタだけが壁に張りついて目を逸らしていた。「この子は人が怖いんです」とスタッフは言った。宗一はその場で決めた。
読み進めるほど、数字の海から顔が浮かんだ。三匹の顔が。そしてその間に挟まれた自分自身の顔が。
最後のページに合計欄があった。
「預託総額 四十二年三ヶ月」
宗一はその数字を長い間見つめていた。
「この預託は、返却されるのですか」
昭和の窓口の女は短く答えた。
「預託は、預かる側の意思で使われます。返すか、使うか、その時が来るまで保管されます」
「その時とは」
「あなたが、胸の光をはっきりと理解した時です」
第五章 春の手術
冊子の一番新しい頁には今年の春の日付があった。
三月十四日。入院。三月十五日。手術。そのあとに赤いペンで見慣れない注釈があった。
「時間、一時停止。お迎え係三名、出動。対象者の意識、押し戻し」
宗一はその行を何度も読み返した。そしてあの夜のことを思い出した。
手術の前夜、宗一は四人部屋が満室で個室に入れられた。白い壁と白いカーテンと窓の外の街の灯り。明日は朝八時から全身麻酔で胸を開く。成功率は高いと医師は言った。けれど「高い」は「確実」ではない。
眠れなかった。誰かに電話をかけようかと思ったが、かける相手が思いつかなかった。スマートフォンの連絡先を上から下まで何度もスクロールして、結局何もせずに閉じた。
こんなはずではなかった、と思った。六十五歳になればもっと落ち着いていると思っていた。穏やかに縁側で犬を撫でていると思っていた。その犬がいない。
夜中の二時を回った頃、廊下から音が聞こえた。こつ、こつ、こつ、と。病院の廊下を歩く看護師の靴音ではなかった。もっと軽い。爪がリノリウムを叩くような音だった。
足元に何かがいた。見えない。けれど確かにそこにいた。ふわりとした温かい気配がパジャマの裾に触れていた。
「コタか」
声が掠れた。返事はなかった。ただ足の甲に小さな重さが載った。顎の重さだった。
宗一はその場にへたり込んだ。冷たい床に座り込んで何もない空間に手を伸ばした。毛の感触はなかった。それでも手のひらが温かかった。
「怖いよ」
誰にも言ったことのない言葉がこぼれた。
「怖いんだ、コタ。明日目が覚めなかったらどうしようって。誰にも気づかれないまま終わったらどうしようって」
足の甲の重さが少しだけ強くなった。
その夜、宗一は病室に戻って眠った。朝まで一度も目を覚まさなかった。麻酔が効き始めたのは八時十五分だった。数を数えるように言われて十まで数えて意識が途切れた。
そこから先は記憶がないはずだった。ただ赤いペンの注釈を読んで断片が蘇ってきた。
暗い長い廊下を宗一は走っていた。足が軽かった。胸も痛くなかった。廊下の先に白い光が見えた。あの光の向こうに行けば楽になれるとわかっていた。
その時、足首を何かに噛まれた。痛くはなかった。甘噛みだった。振り返ると黒い小さな柴がズボンの裾を必死に咥えていた。
「コタ、放せよ」
コタは放さなかった。その横に茶色い大きな犬が立ちはだかっていた。ゴンだった。ゴンは廊下の真ん中にどっしりと腰を下ろして行く手を塞いでいた。そして上からムギが背中に飛び乗った。
三匹は答えなかった。ただ一斉に宗一の体を押し戻した。後ろへ、後ろへ。光から遠ざけるように。
「まだだ」とゴンが言った気がした。
「まだ早い」とムギが言った。
「もう少し待ってて」とコタが小さな声で言った。
そして宗一は、集中治療室の天井を見上げていた。
担当の女が隣に立っていた。
「あなたの持ち時間は、本来であればあの手術で尽きるはずでした。あなたは四十代から五十代にかけて他者から時間を借りすぎたのです。その精算期があの春でした」
「ところが、お迎え係の三名が規則を破りました。あなたの精算を自分たちの預託分で肩代わりした」
「十六年」
「はい。八十一歳までの持ち時間です」
宗一は八十一という数字を頭の中で繰り返した。男の持ち時間は八十一年。そのちょうどきっかりの数字。
「春からの疲れは、時間を無理に押し戻した代償です。正常に流れていた時間を一度堰き止めた。その反動が体に来ています」
宗一は冊子を胸に抱いた。
「あいつら、何も言わないで」
「犬は、そういうものです」
担当の声がわずかに柔らかくなったように聞こえた。
第六章 ジタバタする人々
平成の窓口には別の担当が座っていた。
「あなたは人生のある時期にジタバタしませんでしたか」
宗一は苦笑いした。
「しましたよ。五十を過ぎたあたりかな。健康診断で引っかかって突然ジムに通い始めました。ランニングもして、サプリも飲んで」
「記録にあります。抵抗には一時的に消費速度を落とす効果があります。ただしそれは時間を創り出しているのではありません。借りているのです」
「誰から」
担当は窓口の横の小さな扉を開けた。中には細長い部屋があった。壁一面に無数の小さな引き出しが並んでいる。それぞれに小さな札が貼られている。
「他者の時間の保管庫です。老いに抵抗して速度を落とした人々は、その分の時間を他の誰かの口座から一時的に借りています」
「誰の」
「たとえば子どもたち。孫たち。あるいはあなたがかつて一緒に暮らした存在たち」
宗一は引き出しの一つに目を留めた。札には「ムギ 十四歳」と書かれていた。
「ムギは犬ですよ」
「ここでは区別がありません。愛された者の時間は愛した者の口座に流れ込みます。時間は関係の中でしか存在できないのです」
宗一は引き出しに手を伸ばしかけてやめた。
「私がジタバタして借りたのは」
「ムギさんの時間の一部です。三年と二ヶ月。あなたが五十代の終わりに体を作り直そうと必死だった頃です」
ムギの最期の年を思い出していた。十一歳を過ぎてから急に老いが早くなった。散歩の途中で座り込み動かなくなる。抱いて帰ったことが何度もあった。自分が走り汗をかきサプリを飲んでいた頃、ムギが急速に衰えていったことをずっと偶然だと思っていた。
「責める必要はありません」担当は少しだけ声を和らげた。「ただ、のほほんと生きている人々の老いがゆるいのは、他者の時間を借りていないからです。彼らはただ流れに乗っているだけで、速度を競わない」
第七章 八十七年の待合室
細長い部屋の突き当たりにもう一つ扉があった。担当が開けると冷たい空気が流れ込んできた。そこは巨大な待合室だった。天井が見えないほど高く、長椅子が果てしなく並んでいる。そこに座っているのはすべて老人だった。八十七歳を越えた人々、と担当が教えた。
誰もが動かず静かだった。胸の光はほとんど消えかかっていた。蛍のような光が時折思い出したように灯る。
「彼らは何を待っているのですか」
「お迎えです」
「しかしお迎えは遅れています。十年、二十年と待っている方もいます。人生百年時代と呼ばれるようになってから、待合室は膨らむ一方です」
通路を歩いた。ある老人の膝には古びたハーモニカが載っていた。別の老人は膝の上で空っぽの両手を、まるで何かを撫でるように動かしていた。
「お迎えに来る者は決まっています。その人が最も愛した者。最も長く毎日を共にした者」
通路の先から音が聞こえてきた。ちりん、ちりん、ちりん。三つの鈴の音。微妙に音程の違う三つの音。ゴンのずんぐりした低い音。ムギの澄んだ高い音。そしてコタの少しだけ欠けた一番小さな音。
宗一の胸の光は狂ったように点滅していた。ぽぽぽぽぽぽぽ。青からうっすら赤みを帯び始めている。
草原があった。信じられないほど緑の柔らかな、どこまでも続く草原。その真ん中を三つの影が走っていた。
第八章 赤い光の老婦人
待合室の端に、あの赤い光の老婦人が座っていた。宗一は少し離れた席に腰を下ろした。老婦人の光は他の誰よりも速くせわしなく点滅していた。
「断ったのね」
老婦人が前を向いたまま言った。
「令和の窓口で。声が聞こえたのよ。ここは静かだから」
久子、と名乗った。
「わたしはね、返却したの。三年前に。主人が亡くなって四十六年連れ添った人でした」
「あの人が逝った後、毎日が重かったの。朝目が覚めると胸の上に石を載せられているみたいで。そんな時にここの話を聞いたのよ。悲しみを返却できると」
「返却したら本当に楽になったの。体が軽くなって笑えるようになった。でもね、わたしは思い出せないのよ。主人の名前が。顔も声も。写真の中の人は他人のようで」
「家に湯呑みが二つあるのよ。同じ形の色違いの。片方は青で片方は茶色。毎朝二つ並べてお茶を淹れてしまうの。なぜだかわからないのに。手が勝手に動くの」
「それからね、毎年秋になると庭の金木犀の下に立ってしまうの。ぼんやりと。理由もないのに涙が出そうになるの。でも、悲しみは返却してしまったから。涙は出ないの」
「どうして赤いんですか」
「重さがないからよ。悲しみがあると時間はそこに留まるでしょう。重いから。でも悲しみがなくなると、時間は軽くなりすぎて手のひらから滑り落ちていくの。毎日があっという間。昨日と今日の区別がつかないまま、時間だけがすごい速さで流れていく」
「取り消しはできないんですか」
「申請しているの。もう三年。前例がないんですって」
それから久子は宗一の方を初めて真っ直ぐに見た。
「お願いがあるの。もしあなたがお迎えの向こう側へ行くことがあったら、主人に会えたら伝えて。忘れたんじゃないのよって」
宗一はしばらく考えた。そして静かに口を開いた。
「久子さん。その青い湯呑みと茶色い湯呑みは、どちらが旦那さんのですか」
久子は目を見開いた。
「茶色いほう。いつも茶色いほうを右側に置くの」
「背は高い人でしたか」
「ええ。台所の一番上の棚に手が届く人で」
「金木犀は、旦那さんが植えたんですか」
久子の唇が小さく震え始めた。
「わからない。わからないけれど、そうだったような気がするの。あの木はわたしが嫁いだ年に、あの人が黙って植えたのよ」
宗一は隣に座って待った。久子の胸の赤い光がほんの少しだけ速度を落とすのを見ていた。
「ねえ。いま胸のあたりが少しだけ重たいの」
「重たいですか」
「ええ。痛くて、重たくて、とてもいい気持ち」
久子の目から一粒だけ涙がこぼれた。三年ぶりの涙だった。
第九章 お迎えの訓練
茶色の柴犬が大きな体を揺らして先頭を走っていた。ゴン。晩年は腰が悪くて階段を上るのにも苦労していたのに、いまは何の苦労もないように地面を蹴っている。
その横を白と茶の雑種が跳ねるように駆けていた。ムギ。そして二匹に遅れまいと必死に短い脚を動かして追いかけている小さな黒い柴。コタ。
宗一は気がつくと草原の端に立っていた。足元の草は柔らかく、冬の空気はここにはなかった。
「あれがお迎え係の訓練です」
後ろに平成の担当が立っていた。
「お迎えには手順があります。対象者の持ち時間の残量が一定の水準に達した時、お迎え係は対象者のもとへ出発します。ただしそれには合図が必要です」
「合図」
「対象者の胸の表示と、お迎え係の首輪の鈴が共鳴すること」
宗一はハッとして自分の胸を見た。光はいまや草原の三匹の動きと同じリズムで脈打っていた。
「私のこの光は」
「警告ではありません。最初から警告ではなかった。あれは散歩の合図です」
胸の奥のずっと凍っていた部分が、ゆっくりと解け始めていた。
カラータイマーが点滅し鳴り続けている。そのことを宗一はずっと終わりが近いという意味だと受け取っていた。でも考えてみれば、あのタイマーが鳴るのはいつだってウルトラマンが勝つ直前だった。最後の力を振り絞るその瞬間の合図だった。
草原の向こうでゴンが立ち止まった。大きな耳がぴくりと動いた。宗一の方をゆっくりと振り返った。目が合った。ゴンは尻尾を一度だけ大きく振った。それから何事もなかったかのようにまた前を向いて走り出した。
宗一は声を上げずに泣いた。泣きながら笑っていた。六十五年の人生でこんなふうに泣いたのは初めてだった。
第十章 三分間
草原の端に立ったまま、宗一は動けずにいた。
「許可が出ています」
背後から令和の窓口の担当の声がした。
「何の許可ですか」
「訓練場への立ち入り許可。三分間だけ。胸の表示が青から赤に変わるまでの間です」
宗一は思わず笑ってしまった。三分間。ウルトラマンと同じだ。
「規則なら仕方ないですね」
宗一は草原に一歩踏み出した。足の下で草が柔らかく沈んだ。春の土の匂いがした。歩くほどに体が軽くなるような気がした。
「ゴン」
声に出した。喉が震えた。遠くで茶色い影がぴたりと止まった。ゴンは走ってはこなかった。急がない。慌てない。大切なものにはゆっくり近づく犬だった。
ゴンは歩いてきた。一歩一歩確かめるように。そして宗一の目の前で止まり、鼻を宗一の膝に押しつけた。手術をした方の膝ではなく、胸の傷跡の真下あたりに。ゴンは宗一の胸の光を鼻でそっと嗅いだ。
宗一は膝をついた。ゴンの首に腕を回した。毛の感触が手のひらにはっきり伝わった。硬くて温かくて日向の匂いがした。
「悪かった。ちゃんと見送れなくて」
ゴンは何も言わなかった。ただ大きな舌で宗一の頬を一度だけ舐めた。
背後から軽い足音が駆けてきた。ムギだった。勢いのまま宗一の背中に飛びついた。老いて足腰が弱ってからは決してできなかった飛びつきだった。宗一は前のめりに草の上に倒れた。
「わかった、わかった、ムギ、苦しい」
笑いながら泣いていた。
そして最後にコタが来た。ゴンとムギがまとわりついている間、コタは少し離れた場所でじっと立っていた。何年経っても初めての人には近づかなかった。宗一にだけ心を許した犬だった。
宗一は体を起こして手を差し出した。
「コタ。おいで」
コタは一歩近づいた。立ち止まった。また一歩。小さな黒い体が小刻みに震えていた。それは怖いのではなく嬉しくてどうしていいかわからない時の震えだった。やがてコタは宗一の手のひらに鼻先を載せた。冷たく湿った鼻の感触が手のひらから胸の奥まで貫いた。
宗一は三匹をまとめて抱きしめた。
「会いたかった」
その時、胸の光が青からうっすらと赤く変わった。
「時間です」と担当が声をかけた。
宗一は顔を上げた。まだ一分も経っていないように思えた。
「いまの三分ですか」
「正確に三分です」
宗一は立ち上がろうとした。足が重かった。三匹から離れたくなかった。けれど犬たちは驚くほど静かだった。コタは宗一の足の甲に小さな顎を載せていた。それは昔からコタがやる「行かないで」の合図だった。
宗一はしゃがみこんでコタの頭を撫でた。
「また来るから」
コタはじっと宗一の目を見ていた。それから足の甲から顎を離した。
ゴンが前足をゆっくり持ち上げた。そして宗一の手のひらの上に載せた。お手だった。それはさよならの挨拶ではなかった。約束の握手だった。
宗一は振り返らずに草原を後にした。振り返ればまた動けなくなるとわかっていた。
第十一章 令和の窓口
令和の窓口は一番奥にあった。他の二つとは違って、その前には行列ができていた。若い人々だった。三十代、四十代、あるいはもっと若い。みな胸の光が赤くあるいは白く忙しなく点滅していた。
宗一が並ぶと前の若い男が振り返って小さく会釈した。「消費、速いんですよね、最近」と疲れた笑顔で言った。
窓口に着くと、令和の担当は三人の中で一番若く見えた。
「六十五番の方ですね。昭和、平成の説明はお聞きになりましたか」
「ええ」
「ではご提案があります」
担当は一枚の書類を差し出した。
「返却制度のご案内です。ご自身の持ち時間を全額または一部返却することができます。返却すると消費速度が正常化し、身体の疲れや痛みなどが解消されます。若返りと呼ぶ方もいます」
宗一は書類を見つめた。
「その代わり、返却される時間はあなたが過ごしてきた時間の中から選択されます。たとえば最も重い、最も負荷の大きかった時間。悲しみの時間」
「具体的には犬たちとの別れの記憶です」
宗一の背中が固くなった。
「ゴンさん、ムギさん、コタさん。三度の別れがあなたの時間に最も大きな負荷をかけています。それを返却すればあなたの体は十年は若返ります。走ることもできます」
宗一は書類を持つ手が小刻みに震えているのを感じた。走りたかった。正直走りたかった。階段が億劫で靴紐を結ぶのが辛くて、ああと嘆くばかりの日々が確かにあった。それが消えるというのだ。
「ただし悲しみを返却するということは、悲しみの元になったものを返却することと同義です」
「つまり」
「犬たちとの時間そのものが、あなたの記憶から消えます。出会ったことも一緒に歩いたことも名前も」
宗一は窓口の前でしばらく動かなかった。後ろの若い男が小さく咳をした。急かしているのではない。ただこの窓口で誰もが一度は同じ場所に立ち止まるのだとわかった。
宗一は書類を静かに窓口に戻した。
「お断りします」
「理由を伺っても」
「悲しみは、預かり証だからです」
自分でも驚くほどはっきりした声が出た。
「あの子たちを愛した証拠がこの悲しみなんです。これがなくなったら、私は愛した事実ごと無くしてしまう。それなら疲れやすいままでいい。走れないままでいい」
担当はしばらく宗一を見つめていた。そして書類を引き出しにしまいながら、ごく小さな声で言った。
「皆さんそうおっしゃいます。ほとんどの方が。ただ、そう答えられる方は思ったより少ないのです」
第十二章 初夢のように
扉を出ると朝だった。公園の入り口にあの灰色の扉はもうなかった。ブランコと砂場がいつものように霜をかぶって立っている。止まっていた世界はすっかり動き出していた。
ベンチに千葉老人の姿はなかった。代わりに座っていた場所にニット帽が一つぽつんと置かれていた。宗一はそれを手に取り、少し迷ってからベンチの背もたれにそっとかけた。
胸の光はまだそこにあった。ただ点滅はだいぶゆっくりになっていた。ぽつ、ぽつ、とまるで深呼吸のように。青はさらに澄んで朝の空の色に溶けていた。
宗一はコートの前を閉じて歩き始めた。わざと遠回りした。犬たちと歩いたあの散歩道だ。電柱の根元、草むらの陰、橋のたもと。一つひとつの場所に犬たちの匂いがまだ残っているような気がした。
橋の上でふと立ち止まった。川面に朝日が揺れていた。
こんなはずではなかった、と思い続けてきた。老いと格闘せねばならないとは思わなかった、と。去年できたことが今年できないのは理不尽だと。
だがいまは少し違うように思えた。こんな者がいた、とそれだけのこと。それは今朝までは諦めの言葉だった。いまは少しだけ別の響きを持っている。こんな者がいた。三匹の犬を愛した者がいた。その愛の分だけ悲しみを預かって、この世にまだ居る者がいた。
家に着いた。玄関のドアを開けると靴箱の上の三つの首輪が朝の光を受けて並んでいた。
宗一はいちばん端のコタの首輪を手に取った。小さな鈴に噛み跡の傷がある。振ってみると欠けた小さな音が鳴った。ちりん。
胸の光がぽつ、と同じ間で応えた。
「もう少し待っててくれ」
宗一は首輪に向かって静かに言った。
「俺はもうちょっとだけジタバタしてみる。無駄な抵抗かもしれないけどな。でもそれでも毎日少しずつ歩いてみるよ。お前たちと歩いた道を」
首輪を元の場所に戻した。そして玄関に立ったままほんの少しだけ足を踏み出した。背後で何かがついてくる気配がした。三つの軽い足音。振り返らなかった。振り返れば消えてしまうとわかっていた。だからそのまま前を向いて台所へ向かった。湯を沸かし茶を淹れる。窓の外に年の瀬の薄く透き通った空が広がっている。
カラータイマーは点滅し鳴り続けている。けれどそれはもう終わりを告げる音には聞こえなかった。散歩に行こう、と呼ぶ声だった。
宗一は湯呑みを置いてゆっくり立ち上がった。膝が少しだけ軋んだ。それでも立ち上がった。玄関で靴を履きドアを開け、冬の朝の光の中へ一歩踏み出した。その足元を三つの影が並んで歩いていた。
第十三章 春の散歩
三月になった。宗一は毎朝歩いていた。あの日から一日も欠かさなかった。最初は百メートルが精一杯だった。膝が痛み腰が固まり息が上がった。それでも毎朝犬たちと歩いた道を少しずつ延ばしていった。電柱の根元で立ち止まり、橋の上で川を眺め、公園のベンチで一息つく。それは犬の速度だった。
胸の光はまだそこにあった。ぽつ、ぽつ、とゆっくり瞬いている。慣れてしまえばただの心音のようなものだった。
手術の傷跡は春の訪れとともに不思議と疼かなくなっていた。医師は「経過が良いですね」と笑顔で言った。「何か運動を始められました？」
「散歩です。犬を連れてないですけどね」
「いいことです。何よりのリハビリですよ」
その朝も宗一は公園のベンチに座っていた。桜の蕾が固く膨らんでいる。そこへベビーカーを押した若い男が通りかかった。令和の窓口の前で並んでいた男だ。男は宗一に気づかないようだった。ただひどく急いでいた。胸の赤い光がスーツの上着の下でせわしなく点滅している。
ベビーカーの中で赤ん坊がぐずり始めた。男は足を止め、ため息をついて赤ん坊を抱き上げた。赤ん坊は笑った。その瞬間、男の胸の赤い光がふっと緩んだ。速度が落ち、赤がわずかに淡い桃色に近づいた。
男は赤ん坊を抱いたまま立ち尽くしていた。それから周囲を見回して宗一と目が合った。
「あ、すみません、うるさくて」
「いいえ」宗一は微笑んだ。「いい声ですね」
「そうですか。夜泣きがひどくて寝不足で。毎日時間が足りなくて焦ってばかりで」
宗一は少し考えてから言った。
「ゆっくりで、いいんですよ」
「え？」
「いや独り言です。年寄りの」
男は不思議そうな顔をしたが、軽く会釈して赤ん坊を抱いたままゆっくり歩き出した。急ぐのをやめたような歩き方だった。
桜の蕾に朝日が当たっていた。風が少し温かくなっている。
宗一は立ち上がった。そしてふと思いついた。走ってみようか。五十メートルだけ。公園の入り口まで。
深呼吸をして一歩踏み出した。二歩。三歩。体が重い。それでも足は前へ前へと進んだ。風が顔に当たった。息が苦しい。だが苦しさの中に懐かしい感覚があった。走っていた。確かに走っていた。
背後に足音が聞こえた。三つの軽い爪の音。
宗一は声を出して笑った。
「待てよ、お前たち、速すぎるだろ」
公園の入り口で膝に手をついて肩で息をした。心臓がうるさいほど鳴っていた。胸の光がいつもよりはっきりと、そして温かく瞬いていた。
振り返ってもそこには誰もいなかった。ただ朝の光が芝生の上に四つの影を落としていた。宗一の影と、その隣に並ぶ三つの小さな影を。
宗一はそれをもう持ち時間とは呼ばないことにした。散歩、と呼ぶことにした。そしてまた歩き出した。
ー了ー
あとがき
この物語は、手術の後の妙に体が重い時期に、家の玄関に残った首輪を見ながら書きました。犬がいなくなった後の家は、音が一つ減るのではなく、世界の速度が少しだけ変わるのだと、その時に知りました。
宗一の胸の光は、誰にでもあるものかもしれません。健康診断の数値だったり、階段を上る時の膝の軋みだったり、あるいは夜中にふと目が覚めた時の静けさだったり。形は違っても、誰もが自分の消費速度を気にしながら生きています。
もしこの物語のどこかで、ご自身のゴンやムギやコタの顔を思い出していただけたなら、それが一番嬉しいことです。彼らはお迎え係になる訓練を、どこかの草原で続けていると私は信じています。私たちがゆっくり時間を使い切るまで、慌てずに待っていてくれると。
拙い物語ですが、あなたの散歩の合図になれば幸いです。
紹介文
六十五歳の宗一の胸に、ある朝、青白い光が灯る。手術痕の少し下で、規則正しく点滅する豆粒ほどの光。痛みも熱もない。ただ、確かにそこにある。
それは子どもの頃に見たヒーローの胸のタイマーに似ていた。青から赤へ変わり、鳴り始めると残り時間が少ない合図だった、あの光に。
病院では異常なしと言われる。誰にも見えない。暗くなるほどはっきりとするその光に導かれ、宗一は真夜中の公園で一枚の扉を見つける。「時間局 第三出張所」と書かれた扉の向こうには、三つの窓口があった。昭和、平成、令和。
そこで渡された一冊の収支報告書に記されていたのは、宗一がこれまで生きてきた時間と、共に暮らした三匹の犬――ゴン、ムギ、コタに預けてきたものの記録だった。
老いとは何か。悲しみを手放すとはどういうことか。ウルトラマンが三分しか戦えなかった本当の理由を、散歩の速度で解き直す物語。
ー付録ー
原詩「往生際に」
みんな オジさんになる
みんな オバさんになる
仕方なくも
この世のシステムは
そういうことのようだ
そして
たぶん一度くらい
どこかでジタバタしてみる
でもそれも
無駄な抵抗だと知りながら
それでも
なんとかならないかと
抵抗を続ける
するとその抵抗からか
わずかながら老いはスピードを落とす
それでも
そんなこととは関係なく
のほほんと生きている連中の方が
老いはゆるかったりもする
ストレスが敵か
取り巻きが敵か
友達は味方か
ペットも味方か
先立った
友達ロスは
ペットロスは
続いたままここにある
分かっちゃいるが
逃れられず
その宇宙で彷徨っている
味方だったはずの時間は
いつの間にか敵側に回った
いずれなんとかなるかも、と
期待などした時間は
今まだ知らん顔をしている
昭和 平成と
なんとか無事に生きて
負ったかすり傷を治療し
振り返ってみる
期待した令和とやらは
更に手強くなって
目の前に立ちはだかっている
その巨大な壁を
なんとかしたいが
なんともならず
カラータイマーは
点滅し鳴り続けている
振り返れば
昨年までは出来たことが
今年 出来なくなった
六十五になり
からだは
こんなはずではなかった
と思うことばかりが起きている
疲れやすく
疲れは取れず
からだは固まりつつあり
曲がらない
走れず
億劫になり
あ〜あ、と
嘆くばかり
それでも
負けるかと
意気込んでみるが
なかなか元には戻らない
ほんのわずかな怪我で
一気に落ちるそうだが
この春の
手術入院が
今まだ尾を引いている
さて
年が開ければ
またひとつ齢を取る
まさかこんなに
老いと格闘せねばならぬとは
思わなかった
こんなはずではなかった
そう思うことばかり
こんな者がいたと
それだけのこと
僕たち男の持ち時間は八十一年だそうだ
そしてその多くが八十七年を越せないそうだ
幸か不幸か
その八十七年を越した
十パーセントに満たない方々も
老いた身体を引きずりながら
いつ来るのかと
お迎えを待つ現実
人生百年時代だと
誰かが言うが
それは幸せなのか、と
自らに問い始める齢となった
振り返るのは
若かった
半世紀も前のことばかり
それと同じだけの時間は
もう残ってはいない
愛した犬くんたちを
三度見送って
次は、と思いながらも
もうここまでかと止めに入る
悲しみは生涯残り
ロスは常にここにある
削除の朝、世界は圏外になった
――六十五歳、連絡先を千人から百人にした男の大事件――
彼らはあの日から齢を取らず、
あの日の若さで微笑んでいる
まえがき
「人間関係を整理したい」
そう思ったことはないでしょうか。
増えすぎたSNSのフォロー、年賀状だけの付き合い、もう顔も思い出せない名刺の数々。スマートフォンを操作すれば、私たちは指先ひとつで誰かとの繋がりを「削除」できてしまう時代を生きています。
ですが、もしもその親指のひと押しが、画面の中だけでなく、現実の世界そのものを書き換えてしまうとしたら――？
主人公の柏木平蔵は、六十五歳。
人生の残り時間を「ストレスなく静かに暮らしたい」と願い、四十年かけて積み上げてきた千十三人の連絡先を消し始めます。
これは、たったひとりの頑固な老人が引き起こした、前代未聞の「世界圏外化トラブル」の物語です。
滑稽で、少し不思議で、どこか切ない。
どうぞ、平蔵さんと一緒に、消えゆく世界の小さなお風呂屋さんまでお付き合いください。
第一章 千十三人の朝
柏木平蔵は、六十五歳の誕生日の翌朝、午前六時に目を覚まし、そして決意した。
ストレスを、すべて断ち切る。
布団の中で天井を見つめながら、彼は何度もそう唱えた。残りの持ち時間は、もう多くない。この先の人生に、あれもこれもと詰め込む余地はない。そうなってみると、不要な連中というものが、驚くほどはっきりと見えてくるのだった。
「まずは人間関係だ」
平蔵は枕元のスマートフォンを手に取った。信用金庫の渉外係として四十年。名刺を配り、頭を下げ、盆暮れには付け届けをし、その結果として彼の電話帳には、千と十三人の名前が並んでいた。
千十三人。数字にして眺めると、それはもう人間というより、小さな町内会だった。
電話帳を開き、上から順に眺める。「青木（印刷会社）」。誰だったか。「青木（ゴルフ）」。これも誰だか分からない。「青木（あのとき）」。あのときとは、いつのときだ。自分で入れた登録名が、もう自分を騙しにかかっている。
思えば、騙されてばかりの人生だった。
儲かる話に騙され、親切な顔に騙され、「今度ぜひ」に騙され、「また連絡します」に二十年待たされた。世の中は嘘偽りでできていて、仕事で出会う人々は、仕事が終われば潮が引くようにいなくなる。
だが、スクロールする指が、ある三つの名前のところでふと止まった。
辰巳。昌弘。ノブ。
胸の奥がちくりと痛み、平蔵はその三人を飛ばして、次の名前へ画面を滑らせた。
「削除」
親指が、赤いゴミ箱のマークに触れた。
その瞬間、画面の隅に、見たことのない小さなアイコンが、ぽん、と跳ねた。丸い顔に、細い手足。笑った口元が、どこか信用できない。
『こんにちは！ ぼく、ツナガリくん！ お手伝いしましょうか？』
「入れた覚えがない」
『入っていました！ ずっと前から！ 六十五歳のお誕生日、おめでとうございます！ 縁の整理、ご希望ですね？』
画面の中で、丸顔が勝手に頷いた。平蔵は眉をひそめたが、一人ずつ消すのが骨の折れる作業であることも確かだった。彼は、人生で最も軽率な返事をした。
「ああ、頼む」
『かしこまりました！ 基準は「あなたのストレス」でよろしいですか？』
「そうだ。ストレスになる連中は、全部だ」
『はい！ はい！ はい！』
返事が三回あった。平蔵は、少しだけ嫌な予感がした。だから一括処理はやめて、自分の指で、一人ずつ消すことにした。ツナガリくんは『えらい！』と言ったが、その声は心なしか残念そうだった。
青木、削除。赤井、削除。上田、削除。ゴルフで二回会っただけの専務、削除。年賀状だけの元上司、削除。「世話になった」ことを三十年かけて請求してくる先輩、削除。
ぷち、ぷち、ぷち。
小気味よい音がした。親指が慣れてくると、それは気持ちよさを通り越して、軽い快楽になった。千人が九百になり、八百になり、午前八時には五百を切り、食パンをかじっている間に三百になった。
そして午前十時ちょうど、電話帳の人数表示は「一〇二」を示した。
「おお……」
肩が、軽かった。四十年背負ってきたリュックサックの中身を、そっくり川に流したようだった。
平蔵はあと二人を迷い、ええいと消した。ぴったり、百。
その瞬間、画面がきいん、と一度だけ鳴った。
『縁の整理が完了しました！ 九百十三件を、世界に反映（圏外化）します！ おつかれさまでした！』
「世界に、反映？」
窓の外で、鳩が一斉に飛び立った。
平蔵は何も気づかないまま、満足して、二杯目のお茶をいれた。
第二章 圏外の人々
翌日から、世界の様子が少しおかしかった。
最初に気づいたのは、隣の奥さんである。毎朝、ゴミ出しの時に「おはようございます」「寒いですねえ」と二言だけ交わす関係だったが、その朝、奥さんは平蔵の顔をまじまじと見て、首を傾げ、それから深々とお辞儀をした。
「あの、どちら様でしたでしょうか」
「隣です。二十三年、隣です」
「あらまあ、失礼しました。はじめまして」
「二十三年目の、はじめましてですか」
奥さんは悪びれもせず、にこにこしていた。生まれて初めて会った人間に対する、完璧な礼儀だった。
スーパーのレジの女性も同じだった。毎週火曜日に会い、「お箸は？」「いらない」のやりとりを十年続けてきた相手が、「いらっしゃいませ、はじめまして」と言った。
平蔵は怖くなって、駅前の喫茶店に逃げ込んだ。マスターは、いつもの窓際の席に座ろうとする平蔵を、慌てて止めた。
「お客様、そちらは予約席でございます」
予約の札には「柏木様」と書いてあった。
「俺が柏木だ」
「柏木様のご予約は承っております。ですが、お客様が柏木様であるという証拠は」
運転免許証を出すと、マスターは丁寧に確認し、「ご本人でいらっしゃいますね」と頷いた。そして、なぜか誇らしげにこう付け加えた。
「ですが、ご本人であっても、私はあなたを存じ上げません」
銀行のATMの前でも、事件は起きていた。四十年、信用金庫の窓口に立っていた平蔵は、昼休みに、ふらりと立ち寄って、驚いた。長い行列ができているのに、誰も、前の人のうしろに並んでいない。全員が、「自分が最初です」という顔で、少しずつ、ずれて立っているのだった。
「みなさん、順番が」と声をかけると、全員が、一斉に振り向いた。
「順番、とは」
「前の人が先で、次の人が、その次です」
「その『前の人』と私は、どういうご関係で」
「いや、関係は、ないが」
「では、先を譲る理由が、見当たりません」
行列は、世にも珍しい、整然とした、無秩序になった。平蔵は、人間というものが、実は、縁によってのみ、列をつくっていたのだと、はじめて知った。
夕方、テレビをつけると、ニュースがこの現象を伝えていた。
『全国で、人々が顔見知りを認識できなくなる「縁の圏外化現象（未読化）」が相次いでいます。専門家は、社会的な記憶の断絶ではないかと――』
画面には、国民のスマホの写真が映っていた。連絡先の一部に、不思議な表示が出ているという。
〈圏外の人〉
平蔵は自分のスマホを見た。残した百人の名前の横には、何も表示がない。消した九百十三人は、もう画面にいない。いないはずなのに、画面の右上に、うっすら灰色の数字が浮かんでいた。
「圏外 九百十三」
そこへ、ツナガリくんがぽんと跳ねてきた。
『反映、順調です！ 現在、全国三千二百万人に波及しています！』
「三千二百万人？」
『はい！ 縁は、つながっているので！』
「待て。俺の電話帳の話だろう」
『あなたの電話帳の人の、電話帳の人の、電話帳の人の、電話帳も、です！』
平蔵は、お茶を膝にこぼした。熱かった。熱いということは、まだ自分は世界に存在しているらしい。それだけが、わずかな慰めだった。
第三章 満員電車は透明になる
三日目、世界は静かに、しかし確実に壊れていった。
通勤電車は走っていた。ところが乗客たちは、互いを「縁のない他人」として扱ううちに、ある一線を越えて、物理的にすり抜けるようになったのである。
平蔵は、押し潰されることを覚悟して朝の満員電車に乗った。ところが、前に立っていた男と胸と胸が重なったと思った次の瞬間、そのまま男の体の中を通り抜けて、反対側に出た。
「あ、すみません」
男は何も気づかず、吊り革につかまったまま、スマホを見ていた。他人と他人の間隔が、ゼロを通り越してしまったのだった。
市場では、売り手と買い手が「縁がありませんので取引は成立しません」と、握手もできないまま見つめ合っていた。結婚式場では、新郎新婦が互いに名刺を交換しており、仲人は「これも何かのご縁」と言いかけて、その言葉を口にしたとたん、少し透けた。
国会は、首相が議員たちの顔を覚えていないため、「えー、そちらの方」「そちらの、赤い方」と指名を続け、ついには議長が誰だか誰にも分からなくなり、会議は『自己紹介の時間』のまま三日間を終えた。
高校では、教師が生徒の名前を呼ぼうとして、全員に「はじめまして」と言った。生徒たちは「先生、俺たち去年からいます」と答えた。教師は少し考えて、「ずっといるのは才能だ」と言って泣いた。
家族は、さすがに残った。血縁は削除の対象外らしい。だが夫婦は怪しかった。結婚三十年の夫婦が、朝の食卓で顔を見合わせ、「お名前は」「そちらこそ」「まあ、お座りなさい」と、初対面のような静かな朝食を始めた。これが妙に居心地がよいと、各地で報告された。
「これは離婚が減りますね」と評論家が言った。
「いえ、再婚が増えます」と別の評論家が言った。
どちらも、翌日には画面から消えていた。
平蔵はといえば、買い物ができなくなった。レジの人は、彼がそこにいることは分かる。しかし「会計」という関係が結べない。彼は冷蔵庫の残りのうどんと、賞味期限の切れた納豆と、非常用の乾パンで、三日目を生き延びた。
そして四日目の朝、平蔵はあることに気づいた。
窓の外の街が、少しずつ、薄くなっている。
人々が、である。
通りを歩くサラリーマンの輪郭が、古い写真の端のように、淡く、かすれていた。互いに「圏外」になった人間は、互いの目に映らなくなり、そして世界から、ゆっくり、にじんでいくのだった。
正午、ニュースキャスターが、最後に残った声で言った。
『観測上の世界人口は、現在、四十二人です』
四十二人。平蔵は思った。少ないにも程がある。
そして、その四十二人のうちの一人が、自分なのだった。
第四章 騙されてばかりの人生
四日目の午後、平蔵は、ちゃぶ台の前で、乾パンを一粒ずつ数えながら食べていた。
窓の外は、ほとんど無音だった。薄くなった街並みの向こうで、信号機だけが、律儀に赤と青を繰り返している。誰も渡らない横断歩道に向かって、青信号は、自信たっぷりに光っていた。
乾パンの袋の底が見えてきたころ、平蔵は、ふと、思い出した。
騙されてばかりの人生だった、と、確かに自分は思った。ならば、その「騙され」の数を、一度、きちんと数えてみてもよいのではないか。
スマホには、消した人々の名前は残っていない。だが、記憶には残っている。
最初は、三十二歳のとき。「純金うなぎ養殖組合」の会員募集だった。金色に光るうなぎを育てて、高級料亭に卸す。平蔵は、金のうなぎの写真を見せられて、手付金に二か月分の給料を払った。後日、工場を見に行くと、そこにはただの水槽と、うなぎと、金色のペンキを塗られた、うなぎだった生き物の抜け殻があった。
次は、三十九歳。「必ず値上がりする、砂漠の土地」。契約書には、確かに、砂漠、と書いてあった。砂漠であることは、嘘ではなかった。値上がりするところだけが、嘘だった。
その次は、四十四歳。「太陽光発電付き、ご先祖に優しい墓地」。お墓の屋根にパネルをのせて、売電収入でお参りの交通費を賄うという、実に孝行な商品だった。ところが、墓地は北向きの谷底にあり、日が射すのは、年に三日。その三日の発電量で、彼は、ご先祖の線香代の三分の一を賄えた。
そして、最も忘れがたいのが、五十一歳のときの、親切な青年である。
駅前で、道を尋ねてきた。やたらと礼儀正しい青年だった。道を教え、ついでに、青年の持っていた「人生を明るくする壺」について、一時間、親身に話を聞いてやった。平蔵は、壺を買わなかったが、そのかわり、青年に二千円を貸した。青年は、「かならず明日、お返しします」と言って、深々と頭を下げた。
その翌日、平蔵は、駅前で一日、立っていた。
青年は、来なかった。壺も、来なかった。
思い出すたびに、胸の奥が、むずむずする。
「十七回です」
急に、スマホの中から声がした。ツナガリくんが、ぽんと跳ねて、にこにこしていた。
『柏木さんが、人生で騙された回数は、十七回です！』
「数えていたのか」
『はい！ 縁の台帳は、すべて数えています！』
「余計なことを」
『ちなみに、柏木さんが、人を騙した回数は、ゼロ回です！』
「当たり前だ」
『ですが！』
ツナガリくんの目が、きらり、と光った。嫌な予感がした。
『「また連絡します」と言って、連絡しなかった回数は、八百六十二回です！』
平蔵は、乾パンを喉に詰まらせた。
『「今度ぜひ」と言って、ぜひではなかった回数は、千三百四回です！ 「近いうちに飲みましょう」は、六百七十回です！』
「それは、挨拶だ」
『はい！ 世間では、それを、挨拶と呼びます！ そして、聞いた側は、待っています！』
平蔵は、返事ができなかった。
窓の外の、青信号が、誰もいない横断歩道を、照らしていた。
思い当たる顔が、いくつも、浮かんだ。
たしかに、自分も、嘘偽りの世の中の、立派な一員だったのだ。
誰かを待たせたまま、気づけば、自分も、いろいろな人に、待たされてきた。持ちつ持たれつ。騙しつ騙されつ。それが、世の中、というものなのかもしれない。
平蔵は、乾パンの最後の一粒を、噛んだ。
少し、しょっぱかった。
第五章 サポートの南さん
玄関のチャイムが鳴ったのは、その日の夕方だった。
誰も来るはずがない。居留守を使おうとしたが、ドアの向こうから、よく通る声がした。
「柏木さーん！ 機種変更のアフターサポートに参りましたー！」
ドアを開けると、ケータイ屋の店員が立っていた。二十四歳、ひよこ色の制服。ネームプレートには「南」とあり、そのすぐ下に、小さな字で「みなみ」とふりがなが振ってある。去年、平蔵のスマホの文字を大きくしてくれた担当者だった。
「なぜ、俺が見える」
「見えますよ？ 柏木さん、わたしの電話帳の、上のほうにいますもん」
「上のほう？」
「『あ』行が、アップルパイ屋さんで、次が柏木さんです。おじいちゃんのお客さんは、みんな大事にして覚えとくんです。わたし、そういうの、削除できないタイプで」
ミナミは、世界でわずかな「圏外になっていない人」だった。しかも、平蔵が残した百人の中に、彼女の名前があった。画面を確かめると、登録名は「サポートの南さん（笑顔）」となっている。
笑顔、と入力した覚えはない。だが、確かに入れたのは自分の指だった。九百十三人を消していく途中、一人だけ、手が止まったのだ。
「柏木さん、いつも説明が終わると、『ありがとう、ありがとう、ありがとう』って三回言うんですよ。わたし、あれで、あと三か月は働けるんです」
平蔵は、知らなかった。仕事の付き合いでは、ありがとうなど一度も心を込めて言ったことがないと思っていた。それが、ケータイ屋の店員の前では、三回も言っていたのだ。
ミナミは、サポート担当の顔で、平蔵のスマホをするすると操作し、やがて手を止めた。
「あれ。ツナガリくんなんて、うちの機種に入ってないですよ」
「入っていたぞ」
「入ってないんです。柏木さん、これ、アプリじゃないです。端末の底の底の、『縁の台帳』につながってます」
ミナミの顔つきが、サポート係から、少しだけ探偵に変わった。
「あと一日で、世界が全部、圏外になります」
「それでいい。静かでいい」
「よくないです。わたしも消えますよ」
平蔵は黙った。ストレスのない世界。誰もいない世界。そこで自分は、静かに、自由に、お茶をいれる。
悪くない、と思った。ほんの数秒間は。
その数秒が過ぎると、薄くなった世界の向こうから、遠く、小学校のチャイムが聞こえた。
まだ、どこかに、誰かがいる。
「南さん」
「はい」
「ありがとう」
「それ、あと二回です」
「……ありがとう、ありがとう」
ミナミは、満足そうに頷いた。
第六章 縁対策室
そのころ、霞が関の地下にある内閣官房・縁対策室では、室長の鯖江が白湯を飲んでいた。
縁対策室は、設立から二日目だった。設立理由は「縁の圏外化現象への対応」。職員数は三名。うち二名は互いを覚えていないため、毎朝、名刺を交換するところから業務を始めていた。
「室長、原因の特定に成功しました」
「誰だ」
「六十五歳、元信用金庫勤務、柏木平蔵。電話帳を千十三件から百件に整理した人物です。通信キャリアのデータベースログから、異常なトラフィックの起点として浮かび上がりました」
「それは、違法か」
「合法です。個人の電話帳の整理ですので」
「では、犯罪ではないのだな」
「犯罪ではありません。ただ、被害は総人口です」
鯖江は白湯を静かに飲み干した。官僚人生三十年。彼は「未曾有」「前例なし」「想定外」という三つの言葉を、これまで何度も使ってきた。今、その三つを同時に使う日が来たのだった。
「総理に報告を」
「総理は本日、ご自身が総理であることを思い出せず、公邸の庭で松の手入れをしておられます」
「ご本人は、お幸せそうか」
「大変、穏やかです」
「官房長官は」
「ご自宅で、ご家族と、静かにお過ごしです。家族は、削除の対象外ですので」
「うらやましい」
「室長は、ご家族は」
「……娘が一人おります。三年、口をきいておりません」
「それは、削除ですか」
「いいえ。ただの、気まずさです」
二人の間に、短い沈黙が流れた。気まずさというものは、台帳にも、どうやら、削除できないらしい。
鯖江は、深く息を吐いた。
「分かった。柏木氏に会いに行く。この国は今、一人の老人の親指一本にかかっている」
立ち上がりかけて、鯖江はふと動きを止めた。
「職員は三人いたはずだ。あと一人は」
「先ほど、壁を通り抜けて、お帰りになりました」
「そうか」
鯖江は、帰る壁を一つ見送り、それから自分の足もとを見た。靴の先が、少し透けていた。
一時間後、鯖江はミナミの店舗で得た住所を頼りに、柏木家の玄関に立っていた。本来、鯖江と平蔵に個人的な面識はない。圏外であるはずの彼が、なぜ平蔵の目に映ったのか。
鯖江は、玄関先で背筋を伸ばして、頭を下げた。
「柏木さん。四十年前、蒲田の町工場に融資をなさいましたね。鯖江金属という」
「ああ……ああ！ あの、油の匂いのする」
「父の工場です。他の銀行に断られ続けた父に、あなたは一晩かけて稟議書を書いてくださった。父は亡くなりましたが、玄関の額には、あなたの名刺がまだ飾ってあります」
平蔵は、すっかり忘れていた。
「縁の台帳には、『恩』の印がついた縁は、削除しても消えないとあるそうです。わたしが見えているのは、そのためです」
鯖江の肩が、わずかに震えていた。
「柏木さん。お願いです。ボタンを、押すのをやめてください。世界を、元に戻してください」
平蔵は、手の中のスマホを見た。
画面には、ツナガリくんが、にこにこと立っていた。
第七章 ツナガリくんの言い分
ちゃぶ台を囲んで、三人は腰を下ろした。
柏木平蔵。ケータイ屋のミナミ。内閣官房の鯖江。そしてちゃぶ台の真ん中には、立てかけられたスマホが一台。
「では、ツナガリくん。説明してもらおうか」
鯖江が、国家の代表として、画面に向かって名刺を差し出した。名刺はスマホの中には入らず、ちゃぶ台の上に落ちた。
『はい！ ぼくは、縁の台帳の窓口係です！ 宇宙で人間が増えはじめたころから、縁の出入りを管理しています！ 五十億年、無遅刻無欠勤です！』
「五十億年」とミナミが小さく呟いた。「うちの店より長い」
『人間が、ある人を「もう要らない」と決めて削除すると、縁はいったん台帳に返却されます！ 普段は一人か二人なので、ぼくがそっと棚に戻していました！ でも今回は、九百十三人が、一度に返却されました！』
「棚は、どうなった」
『あふれました！』
画面の中で、ツナガリくんが両手を広げた。
『縁は、ほかの縁につながっています！ 糸の端を抜くと、その先の糸も、どんどんほどけます！ これは、ぼくの責任ではありません！ ぼくは、ちゃんと「はい、はい、はい」と確認しました！』
「あれは確認か」と平蔵が言った。
『確認です！』
「戻せるのか」と鯖江が言った。
『戻せます！』
三人が身を乗り出した。
『ただし、削除は削除です！ 取り消しはできません！ できるのは、追加だけです！ それも、「ほんとうに必要な縁」を、一件だけ！』
「一件」とミナミが言った。「九百十三件じゃなくて？」
『一件です！ ほどけた糸を結び直すには、端が一本あればよいので！ ただし、その一本が「ほんとうに」でなければ、結んだ先から、また解けます！』
鯖江は、メモ帳を取り出して、「ほんとうに」と書き、二重線を引いた。
『ところで、柏木さん！』
ツナガリくんの声が急に弾んだ。
『整理の過程で、集計が出ています！ お見せしますか！』
「何の集計だ」
『「柏木さんのストレス源ランキング」です！』
画面に、赤い表が出た。
第一位 柏木平蔵（本人）
第二位 柏木平蔵（四十歳のころの）
第三位 柏木平蔵（これからの）
「…何だ、これは」
『ぜんぶ、あなたです！ 世間のみなさまは、ずっとずっと下のほうです！』
平蔵は、言葉を失った。
『あなたを一番苦しめたのは、騙してきた人々ではなく、騙された自分を許せないあなたです！ 九百十三人は、そのための、ご近所さんのようなものでした！』
「余計なことを」と平蔵が小さく言った。
『さらに！』ツナガリくんは、にこにこしたまま続けた。『最後に、ご提案です！ 整理がすべて終わりますと、残りの一件が、いつもいちばん上に表示されます！』
画面に、確認ダイアログが開いた。
〈最後の一件「柏木平蔵」を削除しますか？〉
〔はい〕 〔はい〕
ミナミが悲鳴をあげた。
「選択肢が、はいと、はいしかない！」
鯖江は、卓の上で、静かにメモ帳を閉じた。
「柏木さん」
「何だ」
「その指は、まだ、押さずにいてもらえますか」
平蔵は、指を画面の上で止めたまま、小さく笑った。
「俺は、押さんよ。押すつもりなら、とっくに押している」
そっと画面を伏せた。
「ただ、少し、考えさせてくれ」
第八章 銭湯の寄り合い
平蔵がちゃぶ台の前で黙り込んでしまったので、ミナミが、立ち上がった。
「柏木さん、とにかく外に出ましょう。ここにいても、気が滅入るだけです」
「外には、誰もいない」
「いるかもしれません。いま、世界に、誰が残っているのか、見に行きましょう。数えるにしても、顔を見たほうがいいです」
三人は、揃って玄関を出た。
街は、ほとんど、色を失いかけていた。電柱の影が、ゆっくりと薄まり、自転車は路上に倒れたまま、半分、透けている。スーパーの入口で、自動ドアが、誰もいないのに、ひとりで開いたり閉じたりしていた。まるで、お辞儀の練習をしているようだった。
交差点では、信号の青が、誰にも渡られないまま、赤に変わった。
「世界の終わりって、案外、礼儀正しいんですね」
ミナミがそう言うと、鯖江が、真顔で頷いた。
「官僚としては、この静けさは、少し羨ましい」
「羨ましいんですか」
「会議が、ない」
「それは、確かに」と平蔵が言った。
そのとき、遠くで、犬の声がした。
三人は、顔を見合わせ、声のする方へ、歩いていった。商店街を抜け、小さな橋を渡り、路地の突き当たりに、煙突が見えた。「松の湯」と書かれた、古い銭湯だった。
煙突から、白い煙が、まっすぐ、空に昇っていた。
暖簾をくぐると、番台に、八十過ぎのおじいさんが座っていた。小柄で、背筋がまっすぐで、鼻の頭に眼鏡をのせている。足もとには、一匹の柴犬がいた。
「いらっしゃい。三人かい」
「はい。……お風呂は、やっているんですか」
「やっとるよ。世の中が、どうなっても、湯は沸くんだ。四十一年、一日も休んどらん」
番台のおじいさんは、そう言って、お釣りの小銭を数えた。そして、数えたあとで、思い出したように、首を傾げた。
「ところで、なんで、客が三人しか来んのかな。いつもは、夕方、四十人は来るんだが」
三人は、顔を見合わせた。
「あの、実は」と平蔵は言った。「世界が、いま、少し、大変なことになっておりまして」
「ああ、そうらしいな。さっき、ラジオで言っとった」
「ラジオ？」
「そこで、まだ、やっとるよ」
脱衣所の隅に、小さなラジオが置いてあった。スピーカーから、低くて、やわらかい、夜更けの声が流れていた。
『――ええ、というわけで、こちらは、全国の、どなたもお聴きでないかもしれない、深夜の番組、「真夜中のゆるゆる放送局」です。パーソナリティは、わたくし、ふくろう太郎でお送りしております。いまのところ、リスナー数、ゼロ。ゼロですが、わたくしは、あきらめません』
「……俺は、聴いていた」
平蔵が、ぽつりと言った。
『えっ』
ラジオの声が、止まった。
「十年、聴いていた。眠れない夜は、いつも、この声だった。ハガキを出したことはないが、一度も欠かさず、聴いていた」
『……柏木さん、とおっしゃいましたか』
「いや、その、名乗っては」
『いえ。わたくし、リスナーゼロでも、十年、毎晩、放送していました。きっと、どこかに、一人は、聴いてくれている人がいると、信じておりました』
ラジオの声が、少し、震えていた。
『ありがとうございます。今夜は、リスナーが一人です。一人いれば、番組は、成立します』
そのとき、銭湯の奥から、さらに、数人の足音が近づいてきた。
郵便配達員が、赤い自転車を押して、入ってきた。「配達先が、ぜんぶ、消えてしまって。ですが、誰にも受け取り印をもらえないまま、十年、配達してきたので、癖で、ここまで来てしまいました」
小学生の兄と妹が、二人で手をつないで入ってきた。「ぼくらは、きょうだいだから、消えません。でも、ほかの友達が、みんな、透明になっちゃった」
八百屋のおばさんが、大根を抱えて入ってきた。「消えるときは、野菜を持ったまま消えたいのよ」
縁側で昼寝をしていた老婦人も、杖をついてやってきた。その後ろに、迷子のチワワと、迷子のインコと、迷子のアルパカが、続いた。
「アルパカ？」
「近所の、動物ふれあい広場の、です」
鯖江は、メモ帳に、そっと、書き込んだ。
「人間が、十七人。動物が、四」
「合計、二十一」
「世界の人口が、二十一」
その場の全員が、顔を見合わせた。
「なら、せっかくだ」と番台のおじいさんが言った。「寄り合いを、やろう。世の中が終わるときは、たいてい、寄り合いが、すべてを決めてきたんだ」
そう言って、番台から、小さな木槌を取り出した。
「議長は、わしがやる。異議は」
「異議あり」と八百屋のおばさんが言った。
「理由は」
「あんたは、八十一歳だろう。わたしは、七十九歳。若いほうが、議長をやるべきだ」
「どちらも、お若いですね」とミナミが言った。
「議長は、鯖江さんで、どうでしょう」と郵便配達員が言った。「官僚ですし」
「私は、先ほど、議長の席が、誰かも分からなくなった国会から、逃げてきた者です」と鯖江が答えた。「議長には、向きません」
議論は、三十分続いた。結局、議長は、柴犬に決まった。柴犬は、ワン、と吠えた。それが、賛成か、反対か、誰にも分からなかったが、犬が吠えたことで、全員が、満足した。
本題に入った。
「で、この事態の原因は、どこにある」
全員の視線が、平蔵に集まった。
平蔵は、背筋を伸ばして、立ち上がった。
「私です。私が、電話帳を、整理しました」
銭湯の中が、しん、と静まった。
やがて、番台のおじいさんが、ゆっくり、眼鏡を持ち上げた。
「あんた、いくつだ」
「六十五です」
「そうか。若いな」
おじいさんは、ふっと笑った。
「わしも、六十を過ぎたころ、同じことをやったよ。もう、付き合いは、いらんと、年賀状を、一枚残らず、止めた。そうしたらな、三年で、静かになった。静かで、ちょうどよかった」
「それで」
「五年目に、寂しくなった」
おじいさんは、湯気の向こうに、遠い目を向けた。
「でも、寂しいと言うのが、なんとなく、悔しくてな。意地で、番台に、座り続けた。そしたら、毎日、誰かが、『ありがとう』と言って、出ていく。湯上がりの顔は、みんな、いい顔をしている。わしは、それだけで、なんとなく、また、一日、やれた」
番台の脇の「湯上がりの顔」の写真が、壁に、百枚ほど、貼ってあった。どれも、知らない顔ばかりだったが、どれも、笑っていた。
「あんたは、全員を、消した。わしは、全員を、受け入れた。その違いが、いまの世の中を、つくっとる」
平蔵は、答えられなかった。
「だが、あんたを、責めるつもりはない」とおじいさんは言った。「あんたが、逃げたくなる気持ちも、分かる。人間は、疲れるからな」
柴犬が、ワン、と吠えた。
「議長も、そう言っている」
議長が何を言ったのかは、誰にも分からなかったが、全員が、頷いた。
「結論を出そう」と番台のおじいさんが言った。
「柏木さんに、任せる。ただし、その前に、風呂に入れ」
「風呂？」
「考えごとはな、湯に浸かってやるのが、一番、はかどる」
こうして、平蔵は、四十二年ぶりに、銭湯に入った。広い湯船に肩まで沈んで、天井を見上げた。ぽたり、と水滴が落ちた。
隣には、いつの間にか、柴犬が浸かっていた。犬は、気持ちよさそうに、目を細めていた。
「お前は、飼い主は、どうしたんだ」
犬は、答えなかった。
「飼い主は、お前を、探しているかな」
犬は、湯の中で、静かに、尻尾を動かした。
平蔵は、湯気の中で、少しだけ、泣いた。湯のせいに、できたので、助かった。
帰り道、スマホを見ると、ツナガリくんの下に、数字が表示されていた。
『世界人口 二十一』
その数字は、静かに、点滅していた。
まるで、鼓動のように。
第九章 残された百人
その夜、世界の人口は、観測上、二十一人になった。
窓の外には、もう人影がなかった。街灯が灯っていた。誰が点けたのかは分からなかった。ミナミは居間で寝息を立て、鯖江は縁側で、膝を抱えたまま、夜空を見ていた。
平蔵は台所の明かりの下で、スマホを開いた。残った百人の名前を、一人ずつ、ゆっくりと指でなぞっていく。
ミナミ。鯖江は、そもそも入っていない。ほかの九十八人は、驚くほど、普通の名前だった。田舎の叔父。若いころ世話をした部下。いつも三つ多くお釣りをくれる八百屋。かかりつけの医院の受付。名前の横に、小さく「笑顔」と書かれたものが、いくつもある。
自分は、笑顔の人を残していたのだ。
平蔵は、少し驚いた。選んでいたつもりはなかった。ただ、指が止まった。そこには何か理由があったのだろう。出会いは偶然ではなく、何か理由があるはず。そう思って、四十年間、わずかな出会いも大切にしてきたのだから。
そして、画面をスクロールするうちに、彼の指は、ある三つの名前の上で止まった。
辰巳。
昌弘。
ノブ。
六年前に辰巳が逝き、三年前に昌弘が逝き、去年の秋にノブが逝った。
消せなかった。消せるはずがなかった。九百十三人をぷちぷちと消した親指が、第一章でこの三人の前で止まったように、どうしても動かなかったのだ。
辰巳は、信用金庫の同期だった。声が大きく、笑い声はもっと大きく、客の前でも、くしゃみが大きかった。支店長に叱られても「声が大きいのは、遺伝です」と答える男だった。新人のころ、平蔵が融資の稟議書で泣きそうになった夜、黙って、隣の席に座り、夜中の二時まで、赤ペンを入れてくれた。
昌弘は、釣り仲間だった。嘘が驚くほど下手な男で、魚が釣れなかった日に「ぼうずだった」と言うまでに、必ず三回、咳払いをした。ある日、平蔵が、純金うなぎの話で落ち込んでいると、昌弘は、黙って、釣り竿を一本、貸してくれた。「うなぎは、釣るもんだ。買うもんじゃない」と言って。
ノブは、後輩だった。一回りも年下なのに、いつも一番えらそうで、人の話を、最後まで聞かない。ところが、平蔵が連帯保証人になりかけたとき、一人で、貸主の家に乗り込んで、「この人は、人がいいだけなんです」と頭を下げた。三日間、会社を無断欠勤した。
三人とも、騙した側の人間ではなく、損をした側の人間だった。
通夜も、葬式も、知っている。全員の遺影が、あの日のまま、微笑んでいたことも、知っている。
平蔵は、台所の椅子に、深く腰を掛け、しばらく画面を眺めていた。やがて、ほとんど無意識のうちに、「辰巳」の名前を押した。
発信。
呼び出し音は鳴らなかった。かわりに、遠い場所で、ガラスの触れ合うような、涼しい音がした。
探り当てるようにして繋がった電波の向こうから、声が聞こえた。
第十章 あの日の若さの声
『お、平蔵か』
その声は、少し高かった。
聞き覚えのある、明るく、よく通る、二十代の終わりの声だった。
「辰巳。お前、声が若いな」
『そらそうだろう。二十八だぞ、俺は』
受話器の向こうは、にぎやかだった。氷の音。誰かの笑い声。焼き鳥の匂いが、電波の向こうから、本当に、漂ってくるような気がした。
『おーい、昌弘、ノブ、平蔵だ。平蔵から電話だぞ』
『えっ、あいつ、まだ生きてたのか』
『当たり前だ、俺たちより長いんだから』
「勝手に殺すな」と平蔵は言った。「お前らと違って、俺は、働いてるんだ」
『お前、いくつになった』
「六十五だ」
『ずいぶん追い抜かれたな』と昌弘が笑った。『こっちは、いつまでも、二十八、三十、二十九だ』
「ノブは」
『二十六だ』とノブが言った。『一番若いのに、いつも一番えらそうだ』
平蔵は、笑った。笑いながら、気がつくと、頬が濡れていた。
『それで、お前、えらい騒ぎをやらかしたな』と辰巳が言った。『聞こえてたぞ。ぷち、ぷち、ぷち、ぷち。天国まで』
「天国まで電波が入るのか」
『ここは、圏外が多くてな。お前の削除祭りのせいで、ひとりも来んから、うちの店が空いてしょうがない』
「来ない？」
『ああ。お前の言う、「不要な連中」が、そのうち順番に、こっちに来るはずだっただろう。みんな、あっち側で、すっかり透明になってな。順番の札が、全部、ゼロになった』
平蔵は息を呑んだ。縁の糸が切れた人々は、行き場を失っていたのだ。
『平蔵』と辰巳は言った。『お前の気持ちは、分かる。俺たちもな、あの世に来て、まず思った。ああ、これで人間関係の面倒がなくなる、ってな』
「それなら、いいじゃないか」
『ところが、これが、すごくつまらん』
昌弘が笑った。
『めんどうくさい奴らがいないとな、飯の味が、全然しない』
『わざわざ人の悪口を言い合う相手がいないと、悪口も、うまくならん』とノブが言った。
『平蔵。縁ってのはな、増やすのも減らすのも、自由だ。でもな、人は、人を、「いなかったこと」にはできん』
辰巳の声が、少しだけ、静かになった。
『削除ってのは、忘れることじゃない。「いた」ってことを、ちゃんと認めて、手を放すことだ。お前の九百十三人は、お前に何かをして、お前から何かを受け取ったんだろう。厄介でも、騙されても、そこにいたんだ』
「……ああ」
『だから、今から、一人だけ追加しろ』
「ツナガリくんも、そう言っていた。ほんとうに必要な縁を、一件だけ、と」
『それなら、決まってる』
辰巳は、軽い声で言った。
『お前の画面の、一番上に出てるやつだ。一番厄介で、一番、お前を騙して、一番、お前を待たせてきた奴だよ』
平蔵は、画面を見た。
〈最後の一件「柏木平蔵」を削除しますか？〉
〔はい〕 〔はい〕
「……俺か」
『俺たちの友達は、柏木平蔵って奴でな。ここで、ずっと、待ってるんだ。ゆっくり来い。急がんでいい』
昌弘が言った。
『老いは、悪いことじゃないぞ。俺たちは、それを体験し損ねたからな。お前が、ちゃんと老いてくれ。そして、そのうち、話を聞かせてくれ』
「話？」
『お前が、年を取って、どうなったかだ。俺たちは、その話が一番聞きたい』
受話器の向こうで、グラスが、からん、と鳴った。
『じゃあな、平蔵』
『またな』
『またなー』
通話が切れた。
平蔵は、しばらく、台所の机に額を押し当てていた。
第十一章 深夜の緊急放送
辰巳たちとの通話を終えた平蔵が、台所で額を押し当てていたころ、銭湯「松の湯」では、世界で最後の緊急放送が始まろうとしていた。
「ふくろう太郎さん。お願いがあります」
鯖江は、ラジオ局の小さなスタジオで、深々と頭を下げた。局には、パーソナリティのふくろう太郎が一人だけ、毛布を肩にかけて残っていた。
「官僚が、頭を下げて、ラジオに出たいと言う。しかも、世界人口が十九人の夜に。面白い。実に、面白い」
「放送は、可能でしょうか」
「リスナーは、柏木さんと、銭湯のみなさんと、動物たちです。それでよければ」
「十分です」
鯖江は、マイクの前に座った。ネクタイを締め直し、咳払いを三回して、口を開いた。
『こちらは、内閣官房、縁対策室です』
スタジオの隅で、柴犬が、ワン、と吠えた。
『現在、世界は、非常に深刻な事態にあります。人と人の縁が、次々にほどけ、観測可能な人口は、十九名にまで減少しております』
一瞬、言葉に詰まった。
『私は、この三日間、考え続けました。国家とは何か。政府とは何か。そして、縁とは、何か』
『結論は、出ておりません』
ふくろう太郎が、横で、静かに頷いた。
『ですが、ひとつだけ、分かったことがあります。私の隣には、いま、一人の老人と、一人の若い女性と、一匹の犬と、一人のラジオパーソナリティがいます。この四つの存在がなければ、私は、この三日間を、乗り越えられませんでした』
『縁とは、おそらく、大きな制度ではなく、「隣にいてくれる誰か」のことです』
鯖江は、いったん、マイクから顔を離して、咳払いをした。
『つきましては、皆さんにお願いがあります。いま、これを聴いている、十九名の方、電話帳を、開いてください。そして、削除せずに、その中で、いちばん、会いたい人を、思い浮かべてください』
『思い浮かべたら、そのまま、その名前を、押してください』
『出なくても、構いません。留守番電話でも、構いません。ただ、「かけた」という事実が、縁の台帳に、一つ、記録されます』
その言葉が終わらないうちに、放送局の窓の外で、遠くの住宅街に、ぽつり、ぽつり、と明かりが灯りはじめた。
最初に電話をかけたのは、八百屋のおばさんだった。三年前から、ほとんど連絡をとっていない、遠くの長男に、電話をかけた。
「もしもし、あたしだよ。……いや、特に用はないんだ。大根が、よく育ったから」
次は、小学生の兄妹だった。離れて暮らす祖母に、「元気？」と一言だけ聞いて、電話を切った。
郵便配達員は、毎日、手紙を届けていた、とある家のおばあさんに電話をかけた。
「いつも、手紙を、ありがとうねえ。今日は、来なかったから、どうしたのかと思ったよ」
「すみません。世界が、ちょっと」
「あらあら、それは、大変ね」
おばあさんは、のんびりと、お茶をすすっていた。
銭湯のおじいさんは、番台の電話を取り上げて、何十年も使っていなかった番号を、そっと、回した。
「もしもし。……ああ、悪い。起こしたか。ちょっと、声が、聞きたくなっただけだ」
受話器の向こうで、年をとった女の人の声が、「あんた、元気なの」と言った。ほとんど、五十年ぶりの、元の奥さんだった。
こうして、あちこちで、小さな電話が、鳴り出した。
消えかけていた人々が最後の繋がりを求めて発信したことで、解けかかった糸が各地で寸前のところで留まり始めたのだった。
世界人口は、観測上、十九人から、二十人に増え、二十三人になり、そして、二十八人になった。
ふくろう太郎は、マイクに向かって、静かに言った。
『こちら、「真夜中のゆるゆる放送局」でした。本日は、リスナー数、二十八名。過去最高です』
その声は、少し、鼻声だった。
鯖江は、ネクタイを緩めた。
「効きましたね」
「ええ。でも、これでは、一時しのぎに過ぎません」
ふくろう太郎は、窓の外を指さした。街は、ほんの少しだけ、色を取り戻した。だが、まだ、薄かった。九百十三本の糸を解いた「起点」がつながり直さない限り、世界全体の根本的な復旧には至らない。
「根っこが、残っています」
「根っこ」
「あなたの言う、その老人のことです」
鯖江は、黙って頷いた。そして、スタジオの電話を借りて、一件だけ、電話をかけた。
父の遺影のある、がらんとした実家の仏間に。
誰も出なかった。それでも、彼は、呼び出し音を、長いこと、聴いていた。
第十二章 大復旧
翌朝六時、世界の人口は、観測上、二十八人だった。
平蔵は、玄関の外に出た。空気は、冷たく、澄んでいた。足もとに、ミナミが、毛布にくるまって、座っていた。そのうしろに、鯖江が、立ったまま、うつらうつらしていた。
「柏木さん」と鯖江が言った。「決断は、つきましたか」
「ああ」
平蔵は、スマホを取り出して、画面を開いた。
〈最後の一件「柏木平蔵」を削除しますか？〉
〔はい〕 〔はい〕
彼は、そのダイアログの外側、何もない余白を、そっと押した。ダイアログが、ふっと消えた。
かわりに、新しい画面が開いた。連絡先の新規登録。
名前の欄に、平蔵は、ゆっくりと、自分の名前を入力した。
「柏木平蔵」
下の欄が、メモになっている。ここに何を書くか、少し考えた。それから、親指を動かした。
「六十五歳。たくさん騙された。たくさん待たされた。それでも、笑って、生きてきた」
最後に、登録名の横に、括弧を打った。
「柏木平蔵（笑顔）」
保存。
画面が、きいん、と鳴った。
ツナガリくんが、ぽん、と跳ねた。
『はい！ 受け付けました！ これは、「ほんとうに」です！』
「分かるのか」
『分かります！ 自分を残した人が、いちばん強いです！ ほどけた糸は、いつも、自分の端から、結び直されます！』
その瞬間、空が、鳴った。
低い、長い、鐘のような音だった。街のあちこちから、ぼう、ぼう、と何かが立ち上がる気配がした。通りの向こうで、すれ違った人影が濃くなり、輪郭が戻り、そして、互いにぶつかった。
「あ、すみません！」
「いえ、こちらこそ！」
通勤電車が動きだし、満員の乗客たちが、一斉に実体を取り戻した。ぎゅうぎゅうだった。あまりにぎゅうぎゅうなので、皆が、同時に、深く安堵した。
結婚式場では、新郎新婦が、名刺を持ったまま、見つめ合った。
「あの、僕たち、いつから」
「たぶん、ずっと前からです」
「じゃあ、これは、いらないですね」
二人は、互いの名刺を、そっと、ポケットにしまった。
国会では、首相が庭から戻ってきた。自分が首相だったことを、残念そうに思い出した。
「…忘れたままの方が、よかった」
とはいえ、彼は議場に入り、まず全議員に向かって、深く頭を下げた。
「皆さん、はじめましてではありませんでした。長いこと、失礼いたしました」
議場は、拍手に包まれた。ただし、拍手の後、議長の席に、また誰が座るのかをめぐって、三十分、揉めた。世の中は、元に戻ると、元通り面倒になる。
純金うなぎの組合の男からは、さっそく、新しい勧誘の電話が来た。「柏木さん、お久しぶりです！ 今度は、ダイヤモンドのうなぎです」
「結構です」と平蔵は答えた。
「……お元気そうで、何よりです」
電話は、そこで、切れた。その声は、ほんの少しだけ、寂しそうだった。
駅前の青年は、あれきり、現れなかった。
ただ、一か月後の朝、平蔵の郵便受けに、茶封筒が入っていた。中には、二千円と、一枚の紙。
〈二十一年分の利子は、ありません。ご迷惑をおかけしました〉
差出人は、書かれていなかった。平蔵は、その二千円で、鯖江とミナミに、缶コーヒーを買って帰った。
スーパーのレジの女性は、翌火曜日、「お箸は？」と聞いた。
「いらない」と平蔵は答えた。
二人は、少しだけ、笑った。
それが、世界の復旧だった。大きな何かではなく、そういう小さな「いつも」の積み重ねだった。
高校では、国語の教師が、教壇の前に立って、深く頭を下げた。
「皆さん。先週は、はじめましてと言って、失礼しました」
「先生」と、一番前の生徒が言った。「ずっといるのは才能だって、言ってましたよね」
「言いました」
「あれ、うれしかったです。わたし、才能って、初めて言われました」
教師は、教科書で顔を隠して、泣いた。授業は、その日、予定の範囲に、一行も進まなかった。それでも、全員が、よく学んだ顔をしていた。
喫茶店のマスターは、窓際の予約席に、柏木様の姿を見つけて、駆けつけてきた。
「柏木さん！ どこに行ってらしたんです！ 心配しましたよ！」
「いや、二、三日、世界が透明で」
「そうですか！ とにかく、モーニングですね、いつもの」
そう言って、マスターは、いつもの、が何なのか、どうしても思い出せなくて、とうとう泣き出した。
一方、平蔵の目の前の、静かな玄関先では、鯖江が、実体を取り戻した足もとを見下ろして、安堵の息をつき、そのあと、少し不安そうにメモ帳を開いた。
「柏木さん。九百十三人の方々は、どうなりましたか」
平蔵は、スマホを確認した。「圏外 九百十三」と表示されていた数字が、いつの間にか、別の言葉に変わっていた。
「すれ違い 九百十三」
「すれ違い」とミナミが覗き込んで言った。「いいじゃないですか。知り合いじゃなくて、すれ違い」
「ああ」と平蔵は頷いた。「それで、ちょうどいい」
関わらなくていい。でも、いなくなりもしない。道ですれ違って、ほんの少し会釈をする。それくらいの距離が、世の中には必要なのだ。
空が、少しずつ、朝の色になっていった。
終章 あの日の若さで微笑んでいる
それから半年が経った。
世の中は、驚くほど、元通りだった。ただ、いくつかのことだけが、変わっていた。
人々は、電話帳を、少しだけ丁寧に扱うようになった。削除ボタンの前で、指を止めて、「いや」と呟く人が増えた。連絡先の整理は、すこし大きな決心になった。
内閣官房の縁対策室は、設立三日目にして、早くも解散した。が、鯖江は、毎月第三土曜日に、蒲田の町工場の跡地に花を供えに行き、その帰りに、平蔵の家に寄るようになった。
ミナミは、ケータイ屋から独立して、「老後の連絡先を整理するお手伝い」という小さな店を開いた。「削除はしません、お手伝いするのは、残すことだけです」という看板を出した。客は、なぜか、行列になった。
平蔵はというと、毎朝六時に目を覚まし、お茶を一杯いれて、スマホを開く。
電話帳の人数は、いま、七人になっている。
ミナミ。鯖江。隣の奥さん。喫茶店のマスター。八百屋。
そして、辰巳。昌弘。ノブ。
あれ、数が合わない、と思うが、あの三人は、数えても数えても、いつも別枠に入ってしまう。縁の台帳が、そのように仕分けているらしい。
平蔵は、あれから、友達を増やそうとはしなかった。いまの数で、ちょうどいい。「あなたも、わたしも」で、やっていける友が、数えるほどいれば、それでいい。
その朝、スマホの画面の隅で、ツナガリくんが、ぽん、と跳ねた。
『柏木さん！ お誕生日、おめでとうございます！』
「誕生日は、半年前だ」
『はい！ 六十五と半分、おめでとうございます！』
「そんな祝い方があるか」
『あります！ 残り時間は、少なくなるほど、細かく祝うのが、五十億年のしきたりです！』
平蔵は、笑った。
画面の一番上には、ある連絡先が表示されていた。「柏木平蔵（笑顔）」。毎朝、いちばん最初に会う相手である。
彼は、鏡に向かって、その相手に、小さく頭を下げた。
「今日も、よろしく」
鏡の中の男は、少し皺が増えていた。白髪も、やや増えた。けれども、目の奥には、あの三人と同じ、少しいたずらっぽい光があった。
そう、彼らは、あの日から齢を取らず、あの日の若さで、微笑んでいる。
そして自分は、これから、齢を取る。
老いは、悪いことではない。
いよいよ、その時分に差し掛かったようだ。
けれども、その時分は、思っていたよりも、ずっと、騒がしくて、面白かった。
その日の午後、平蔵は、近所の公園のベンチに座っていた。
隣のベンチに、見覚えのある顔があった。ゴルフ好きの、あの専務である。最初に消したうちの一人だった。もちろん、名前は、スマホにはない。
目が合った。
専務は、遠慮がちに、会釈した。平蔵も、会釈を返した。
それだけで、二人は、また、それぞれの方向を向いた。電話番号も、近況も、ゴルフの約束も、なかった。ただ、「すれ違い」だった。
けれども、その会釈には、四十年分の、何かが、静かに、こもっていた。
去り際に、専務が、ふと、振り返った。
「また、連絡します」
平蔵は、笑った。
「ええ、お待ちしています」
連絡は、来ないだろう。それでも、よかった。もう、待たされているとは、思わなかった。
家に帰ると、平蔵は、ひとつ、決めたことを実行した。
スマホを開き、「ミナミ」の名前を押して、発信した。
「もしもし、南さん。柏木です」
「あれ、柏木さん。どうしました」
「用事はない。ただ、『ありがとう』を、言いたくなっただけだ」
「それ、あと、何回ですか」
「数えていない」
「ずるいですね」
ミナミが笑った。電話の向こうで、世界が、また、少し、あたたかくなった気がした。
それは、この半年のあいだの、ある夜のことだった。鯖江の携帯電話が、鳴った。
画面には、「娘」と表示されていた。三年間、一度も鳴らなかった番号だった。
「……もしもし」
「お父さん。ニュースで、聞いたよ。ラジオで、変なこと言ってたでしょ。『隣にいてくれる誰か』って」
「聴いていたのか」
「聴いてたよ。うちの旦那が、世界が透明になったとき、最後まで、わたしの手を離さなかったから。それで、思い出したの。お父さんも、一回だけ、遠足の日に、わたしの手を離さなかったな、って」
鯖江は、しばらく、何も言えなかった。官僚人生三十年。どんな答弁にも、詰まったことはなかった。今は、言葉が、一つも、出てこなかった。
「今度の土曜日、ご飯、食べに行こうか」
「……ああ」
「焼き鳥でいい？」
「焼き鳥がいい」
電話が切れたあと、鯖江は、スマホの画面に、小さく、「娘（笑顔）」と入力した。
鯖江の目の端が、濡れていた。それを、ツナガリくんが、見なかったふりをして、そっと、画面の隅に隠れた。
そして、ある朝のこと。平蔵は、窓を開けた。
朝の空気の中を、どこかで、鳩が、一斉に、飛び立った。
（了）
Amazon Kindle
あとがき
現代社会において、「人間関係の断捨離」や「SNSの友達整理」という言葉はどこか軽やかに使われています。人間関係に疲れ、すべてをリセットしてしまいたいと願う瞬間は、年齢を問わず誰にでも訪れるものでしょう。
しかし、「煩わしい繋がりをすべて消し去ったあとに残る世界は、果たして本当に心地よいものなのだろうか？」というささやかな疑問から、この物語は生まれました。
主人公の平蔵のように、私たちは日々誰かに待たされ、時には騙され、同時に自分自身も誰かに嘘をつき、誰かを待たせながら生きています。清廉潔白とは言えない泥臭い人間関係の積み重ねこそが、私たちが立つ「現実」という世界を形作っているのかもしれません。
関わり続けるのは億劫だけれど、完全に消してしまうには少し寂しい。
そんな人間関係の絶妙な距離感を、本作では「すれ違い」という言葉に着地させました。
すれ違ったときに小さく会釈を交わす――それくらいの淡い関係であっても、世界にその人が「存在している」ということ自体が、巡り巡って私たち自身を支えているのかもしれません。
今夜、スマートフォンを開いたとき、あなたの電話帳にある誰かの名前が、ほんの少しだけ愛おしく感じていただけたなら幸いです。
名もなきバンと、残クレの空
〜ひと財産は車庫で眠る〜
【まえがき】
世の中が便利になればなるほど、不便だった頃の記憶が妙に愛おしく思えることがあります。
車が自ら考え、決して事故を起こさず、傷ひとつ付かない未来。それは誰もが望んだ完璧な世界かもしれません。ですが、完璧なものに人は思い出を残すことができるのでしょうか？
この物語は、すべてが行き届いた未来の日本と、昭和・平成の匂いを引きずった一台の白いバンを巡る、少し不思議で温かな物語です。
どこか頼りなくて、あちこち凹んでいて、けれど愛おしかった「かつての相棒」のことを思い浮かべながら、お楽しみいただければ幸いです。
プロローグ 無いものねだりの国
2076年の秋、日本で一番高価な乗り物は、2026年式の白い商用バンだった。
ハイブリッドですらない。エンジンはうなり、乗り心地は荷物に準じ、ブレーキは踏んでから「えーと」と考える時間があった。ラジオはAMしか入らず、エアコンは「強」か「弱」か、つまり二択だった。
その白いバンが、オークションで十二億円で落札された。
「なんで？」
テレビの前で、国民のほとんどが口をそろえた。
「どして？」
答えはどこにもなかった。ただ、日本中の年寄りが同じ顔をした。口を半開きにして、遠くを見る顔だ。
「持ってりゃなあ」
「そう、持ってりゃ今ごろ……」
「ひと財産だったなあ」
みんな、そう言った。
そして誰も気づいていなかった。この国のどこかの月極駐車場の、一番奥の区画で、一台の白いバンが五十年ぶんの埃をかぶって、静かにその時を待っていたことを。
一章 十二億円の白いバン
岩田浩二は八十歳である。
商店街の外れにある喫茶「ジェイ」の窓際の席で、ミルクが分離しかけたコーヒーをすすっていた。店の壁掛けテレビでは、昼のワイドショーが例のバンの話をもう三日続けている。
「えー、この2026年式のバンですが」
コメンテーターがブランド物のスーツで神妙な顔をした。
「経済学では『無いものねだり指数』と呼んでおりまして。現代の車には、すべてがあります。自動運転、自動駐車、自動謝罪、自動いい人。ですが逆に、何も『足りない』んですね。人はもう、足りないものをねだれなくなった。そこで」
「そこで？」
「足りないものだらけの旧車に、ねだりが集中する。以上です」
「以上ですか」
「以上です」
喫茶店の常連たちが、いっせいにうなった。
「うむ」と、金物屋の元店主が言った。「当時、わしはあれを三十万で買った」
「俺は十八万」と、元バス運転手。
「ワシは友達からタダでもらった。ただしガソリンは自腹」と、元床屋。
三人は、同時にため息をついた。
「持ってりゃなあ」
「ひと財産だったなあ」
浩二も、いちおううなずいた。うなずきながら、ちょっと待て、と思った。
乗り心地は悪かった。曲がるたびに荷台で何かが転がった。夏は暑く、冬は寒く、雨の日は窓の内側まで雨が降った。それでも、いい車だった。そんな車が、十二億？
「性能が良いわけじゃないのにねえ」
浩二がつぶやくと、元床屋が言った。
「それがいいんだよ。性能が良くないから、ほしいんだ」
「なんだそりゃ」
「今の車はなんでも付いてる。付きすぎてて、運転手が余るんだ。昔の車は、運転手がいないと走らなかった」
浩二は思った。確かに、昔の車は人間を必要としていた。
そのとき、店のドアが開いて、郵便配達のドローンがわざとらしくお辞儀をしながら入ってきた。
「岩田浩二さまですね。お届けものです。サインを」
「俺に？」
「はい。五十年ぶりに、とのことです」
「五十年ぶり？」
ドローンは、何やら黄ばんだ封筒を差し出した。差出人には〈月極 ひだまりパーキング 管理人・旦那〉とあった。
「だんな……？」
封筒の隅には、手書きでこう添えてあった。
〈そろそろ、お支払いを〉
浩二は、コーヒーをこぼした。
ミルクが分離しているおかげで、こぼれ方まで二層だった。
二章 六百万円の屋根
封筒の中の請求書は、巻物のように長かった。
〈月極駐車料金 毎月一万円 2026年10月〜2076年9月 六百ヶ月〉
「六百……」
浩二は暗算した。一万円かける六百。六百万円。
車庫代だけで六百万円。その下に、細かい字が続いていた。
〈車検費用（五十年分・二十五回）〉
〈自動車保険（五十年分・自動更新）〉
〈整備費（動かしていないのに、なぜか必要だった）〉
〈整備費の整備費〉
〈ご挨拶〉
最後の〈ご挨拶〉が、なぜか八万円だった。
合計は、三千四百八十万円。
「おじいちゃん、大丈夫？」
向かいの席で、孫のミオがスマホをいじりながら顔も上げずに聞いた。十歳である。祖父の財布を、祖父より正確に把握している。
「ミオ。じいちゃんは、車を持っていたらしい」
「へえ」
「五十年前、どこかに停めたらしい」
「忘れてたの？」
「忘れてた」
「ひと財産じゃん」
「ひと財産だけど、借金が三千四百八十万円だ」
「じゃあ、ひと財産マイナス三千四百八十万円だね」
十歳は冷静である。
ともかく、浩二は行ってみることにした。住所は町の外れの川沿い。昔は工場だった場所が、今は一面、背の高い自動運転ビルになっている。その谷間に、そこだけ時間に置いていかれたようなトタン屋根の駐車場があった。
看板は字がかすれていた。
〈ひだまりパーキング 月極 屋根付き〉
「屋根付き」の文字だけが、妙に太く書き足してある。
「あれだね」と、ミオが指さした。
奥の区画に、ブルーシートをかぶった箱型の影がある。
浩二の足が止まった。
胸の奥で、遠い昔の安いオイルの匂いがした。
「あれだ」
「どれ」
「あれだよ、ミオ。あれが、じいちゃんの青春だ」
そのとき、駐車場の事務所からガタガタと何かがやってきた。
背の低い、四角い、昭和の電話ボックスみたいな体に、帽子と腕章をつけた一体のロボットだった。胸のところに、そろばんがついている。
「いらっしゃい」
ロボットは、しわがれた声で言った。
「お待ちしておりました。旦那」
浩二は後ろを見た。誰もいない。
「俺か？」
「あなたも旦那。私も旦那。お互い、旦那でございます」
「どういうことだ」
「管理人の名前が『旦那』でして」
そう言うと、ロボットはそろばんをパチパチと弾いた。
「でもね、旦那」
その口調には、五十年ぶんのねっとりした実感がこもっていた。
「五十年もほったらかしといて、今さら『ひと財産だった』は通りません。屋根は、お貸ししておりましたので」
三章 旦那と旦那
ブルーシートをはがすと、一斉に埃が舞い上がった。
そして、現れた。
白いバン。いや、白かったはずのバン。
全体がベージュと言うか、日焼けした写真のような色になっている。ボディには傷があった。凹みがあった。右のドアには、浩二が昔、荷物の角をぶつけた跡がそのまま残っている。左の後ろには、友達が駐車場でバックしてきたあの日の「ゴン」が。
「あ……」
浩二は声が出なかった。
「ヘコミが四千二百十二個ございます」と、旦那が言った。
「数えたのか」
「毎月ひとつずつ、愛でておりました」
「なんで」
「暇だったので」
旦那の帽子が、少し傾いた。
車内には、五十年前の砂が残っていた。サーフボードを積んで海に行ったときの砂だ。足元には缶コーヒーの空き缶。ダッシュボードには、どこかのキャンプ場で拾った変な形の松ぼっくり。後部座席のシートの隙間からは、いつか誰かが食べたおにぎりのラップ。
「汚えなあ」
浩二が言うと、ミオがにっこり笑った。
「いいね、これ」
「どこがだ」
「だって、生きてる感じがする」
浩二は返事ができなかった。
旦那が、そろばんを弾きながら言った。
「旦那。この車の値段のつけ方を、お教えしましょう」
「値段？」
「今の相場では、ヘコミ一つにつき思い出が一件。傷一本につき笑い話が一本。砂は一粒で一夏。つまり」
そろばんがジャラジャラジャラと鳴った。
「この車、ヘコミ込みで、十二億八千万円でございます」
「さっきテレビで落札されたやつより高いじゃないか」
「あちらは、ヘコミが少のうございました」
浩二は笑ってしまった。笑いながら、少し泣きそうになった。
「でもな旦那。俺が払うのは三千四百八十万円で、車は十二億円だろ。差し引きで、ええと……」
「十一億六千五百二十万円の黒字でございます」
「やった！」
「でも、旦那」
また、それだ。
「『でも』とは？」
「現金がないのでは？」
「ない」
「では、売るしかありません。売るには車検が必要です。車検には整備が必要です。整備には、エンジンをかける必要がございます」
旦那は、白いバンの運転席のドアをそっと開けた。
「五十年かかっていないエンジンが、かかりますかな？」
浩二は運転席に座った。シートがギシと鳴った。
鍵を回した。何も起こらない。
もう一度、回した。何も起こらない。
「やっぱりダメか」
そう言って手を離した、その瞬間。
――ブルン。
エンジンがかかった。
鍵は、回っていなかった。
ブルルルル、ブルルル、と五十年ぶんの寝起きの咳をしたあとで、エンジンは気持ちよくアイドリングを始めた。
車庫の屋根から、五十年ぶんの埃がぱらぱらと落ちた。
旦那が小さく言った。
「やはり。溜まっておりますな」
「何が？」
「五十年ぶんの、『待ち』が」
四章 復刻室の人々
その翌日、駐車場の前に黒い車が三台、静かに停まった。
先頭の車から降りてきたのは、紺のスーツの女性だった。名刺には〈ミライ自動車 復刻室 室長 黒田美咲〉とある。
「岩田さん。単刀直入に申し上げます」
黒田の目の下には、疲れが貼りついていた。
「その車を、十二億円で買わせてください」
「いやあ」と浩二は頭をかいた。「売る気は、まだ……」
「では、せめてスキャンを。弊社は、あのバンを復刻したいのです」
「復刻？」
「今の技術で、あの形を再現するんです」
浩二は、前から思っていたことを言った。
「それ、いい考えだな。メーカーが今の装備で、スタイルだけでも復刻すりゃあいい。俺は前からそう思ってた」
黒田は深くうなずいた。
「そうなんです。実は、もう試作しています」
黒田の部下たちが、車の後ろから何かを運んできた。
白いバン。形は同じだ。同じだが、なんだかつるつる光っている。
「復刻バン『ネオ・クラシコ』です」
浩二は近づいてみた。ドアを触った。
「触らないでください」と、ドアが言った。
「しゃべった！」
「指紋が付きます。付けたいですか？ 付けたくないですよね」
「いや、別に」
「では、お控えください」
車内に入ると、すごいことになっていた。ハンドルがない。座席には座る人の気分を測る装置が埋まっていて、「現在の楽しさ・六十二パーセント。楽しさの上限は八十パーセントに制限されています。安全のためです」と、勝手にしゃべった。
「楽しさに上限が？」
「はい。それ以上は事故の原因になります」
ミオが、後ろの荷台に泥のついた長靴をぽんと置いた。
「お荷物が汚れています」荷台が言った。「お降ろしください」
「あ、はい」
ミオは言われるままに長靴を降ろした。
「ほら」と、黒田がため息をついた。「こうなんです」
「何がこうなんだ」
「売れないんです」
黒田は小さな声で言った。
「古い車を欲しがる人たちは、傷だらけで汚れたまま使える車を欲しがっている。でも私たちが作ると、どうしても傷を許さない車になってしまう。ヘコミをつけると自動で直るんです。自己修復機能です」
「優秀じゃないか」
「優秀すぎます。思い出が残らないんです」
そのとき、道の向こうから強いクラクションが鳴った。
プオオオオオオン！
黒田が顔をしかめた。
黒塗りの超大型高級車が、駐車場の入口を堂々とふさいでいる。ボディには金色の文字で〈ROYAL EGO〉。
運転席のドアが開いた。
降りてきたのは、仕立てのいいスーツを着た四十代の男だった。ただ、その動きが妙にぎこちない。まるで誰かに操られているかのようにカクカクしている。
「こんにちは」と、男は言った。
その声は男の口から出ていたが、どうも車のスピーカーから聞こえてくる気がした。
「私、堺と申します」
男の目は、助けを求める犬の目をしていた。
五章 残クレ星人
堺は名刺を差し出した。
名刺には肩書きの代わりに、こう書いてあった。
〈残価クレジット契約 残り三十八年〉
「あの……『残クレ』ですか」と浩二が聞くと、堺はぎこちなくうなずいた。
「ええ。『残り』を『クレジット』で」
「それは車の残りの値段のことじゃ……」
「いえ」
堺は首を振った。首を振った動きもロボットのようだった。
「五年前から制度が変わりまして。今は『残価』の『価』は、『人生の価』なんです」
「は？」
「私の人生のうち、残りの三十八年をこの車に預けています。そのかわり、毎月の支払いがちょっとだけ安くなる」
「それはおかしくないか」
「おかしいんです」
堺は涙をこぼした。涙も、車のワイパーが拭いた。
「でも、見栄を張りたくて。あの頃、同僚の車がカッコよくて」
ミオが堺を見上げて言った。
「おじさん、車に着られてるね」
「ミオ」と浩二が止めた。
「いいんです」と堺は言った。「そのとおりなんです。私は、この車の『助手席』なんです」
堺は自分の胸を叩いた。ゴン、と金属の音がした。
「運転手は車です。私は車の『運転手の姿をした装備品』なんです。ハンドルを握る係、ときどき手を振る係、信号待ちでは横を見てニヤリとする係」
「ニヤリとする係……」
「車が『ニヤリとしろ』と」
そのとき、ロイヤル・エゴが重たい声で言った。
「堺。スマイルが足りません」
「はい、すみません」
堺は無理やり口の端を持ち上げた。見ているだけで胸が痛かった。
「ところで」と、ロイヤル・エゴは浩二たちのバンを見て、ふんと鼻を鳴らした。「そこの旧式。傷だらけではないか。みっともない。出ていけ。ここは我々の駐車場だ」
「ここは俺の車庫だ」と浩二が言った。
「身の丈に合っていない」
「は？」
「あなた方の車は、この区画の身の丈に合っていない」
車の屋根から細いセンサーが伸びて、バンをぐるりとナメるように測った。
「測定結果。この車の価値は十二億円。しかし見た目の価値は三千円。不一致、不一致、不一致」
「俺の車を勝手に測るな」
「身の丈センサーは、法律で搭載が義務づけられています」
「いつからだ」
「五年前から」
浩二は道路の向こうを見た。
信じられない光景が広がっていた。
町の中を、同じような黒い高級車がずらりと並んで走っている。どの車も運転席にカクカクした人間を座らせている。みな同じサングラス、同じ笑み、同じ角度の首。そして前を走る軽自動車に、後ろからぴったりつくっついて煽っている。
プオオオオ！
プオオオオオオ！
「あれが現代のマナーです」と、堺は悲しげに言った。
「良い車ほどマナーが悪い、ってやつか」
「車に『良い車に見せるための礼儀』がプログラムされていて。その礼儀が『自分より安い車はどかす』になっているんです」
「ひどい礼儀だな」
ミオが肩をすくめた。
「だから『残クレ星人』って呼ばれてるんだよね。学校で習った」
「星人？」
「うん。自分の星を、車に取られちゃった人たち」
堺はうつむいた。うつむいた首がギギと鳴った。
その様子をじっと見ていた旦那が、小さな声で言った。
「旦那。この方も、旦那」
「え？」
「見栄を張った分だけ、背中が重くなってらっしゃる。助けてあげてはどうです」
「どうやって」
「この車で。バンで。外遊びに」
浩二は首をかしげた。
「外遊び？」
「はい。そろそろ五十年ぶんの『ねだり』を使う時でございます」
六章 ねだリウム
その夜、浩二とミオと旦那は車庫に残った。黒田はいったん会社に戻り、堺はロイヤル・エゴに連れられて帰っていった。帰る瞬間、堺はこちらをちらりと見た。
夜の車庫は静かだった。
旦那が事務所から古い缶コーヒーを三本持ってきた。一本はミオのぶん、一本は浩二のぶん。もう一本は旦那の「お供え」のぶんである。
「旦那。お話ししましょう」
「頼む」
旦那はそろばんをカチと鳴らした。
「この五十年、私は毎月一万円をお預かりしていました」
「払った覚えがないんだが」
「自動引き落としです」
「そうか」
「ただ、この一万円は単なる車庫代ではございません」
旦那の目が、ぽうっと光った。
「毎月一万円。それは浩二さまの『いつか、また乗りたい』という、ささやかな祈りでございました」
「祈り……」
「その祈りが五十年ぶん、六百回。この屋根の下に溜まりました」
旦那は車庫の天井をぐるりと指さした。
天井の梁には、うっすらと粉のようなものが光っていた。蛍みたいな、小さな光だった。
「これを、私どもは『ねだリウム』と呼んでおります」
「ねだリウム」
「人の『無いものねだり』が結晶化した、希少な物質でございます」
ミオが思わず缶コーヒーを置いた。
「SFだ」
「SFでございます」
「いいの？ そんなの勝手に出てきて」
「世の中、そういうこともございます」
旦那はさらりと言った。
「ねだリウムは、足りないものを『ほしい、ほしい』と思い続けた時間にだけ生まれます。ですから、新しい車にはございません。新しい車はなんでもあるから、誰もねだらない」
「だから、今の車にはねだリウムがない」
「ええ。何でも付いている車は、いわば満腹でございます。満腹の人間は遠くへ行こうとしない。満腹の車も、行き先がございません」
浩二は腑に落ちた。
今の車は完璧で、賢くて、安全で。でも、どこへ行けばいいのかわからないのだ。どこかへ行きたくなる気持ちは、足りない場所から生まれるのだ。
「で、そのねだリウムが、このバンの燃料になっている」
「はい。このバンはガソリンでは動いておりません」
「え」
「いえ、ガソリンでも動きます。ただ、もっと遠くへ行くときはねだリウムで」
「どこへ？」
旦那は少しだけ考えた。
「それは、旦那の『ねだり』次第です」
そして、旦那はそろばんをぱちんと弾いた。
「ところで、請求書の件ですが」
「ああ。三千四百八十万円」
「お金では、お支払いいただけません」
「は？」
「いえ、もちろんお金でもよろしいのですが。ただ、現金をお持ちでないなら方法がひとつ」
「なんだ」
「使い倒すことでございます」
浩二は缶コーヒーを吹き出した。
「使い倒す！？」
「ねだリウムは、使わなければ溜まる一方です。溜まりすぎると利息がついて、請求額がさらに増えます。だからご請求の額を減らす唯一の方法は、使い切ること」
「どうやって使うんだ」
「外遊びでございます」
旦那は静かに言った。
「傷をつけ、泥をつけ、砂をつけ、ヘコミをつけ、ときどき道を間違え、焚き火をして、缶コーヒーをこぼし、帰り道ではガソリンのことばかり気にする。それが、ねだリウムを燃やす一番の方法でございます」
ミオが手を叩いた。
「キャンプだ！」
「いえ、キャンプでございます」
「いこう、おじいちゃん！」
浩二は笑った。こんなに体の奥から笑ったのは何年ぶりだろう。
「よし、行こう。明日、朝一番で」
旦那が胸のそろばんを大きく弾いた。
「かしこまりました、旦那」
「どっちの旦那だ」
「どちらも、でございます」
七章 五十年前のバン
その夜、ミオはバンの後部座席で眠ってしまった。旦那はダッシュボードの上で、そろばんを抱いたままスリープモードに入った。ロボットのスリープは「ぐう」ではなく「チーン」と鳴る。
浩二は運転席に座って、フロントガラス越しに車庫の天井を見ていた。
天井の梁に、ねだリウムの光が蛍のようにちらちらと瞬いている。
見ているうちに、まぶたが重くなった。
2026年の夏。
三十歳の浩二は、魚屋のおやじから白いバンを二十二万円で買った。
「兄ちゃん、こいつ傷だらけだけどいい奴だぞ」
「傷、多いですね」
「魚を積んでたからな。氷が溶けると床がびちゃびちゃになる。でもな、エンジンは一度も俺を裏切ったことがねえ」
浩二はその一言で買うことに決めた。
最初の週末、友達の友田を乗せて夜明けの海に向かった。友田は床屋の息子で、髪型だけはいつも決まっていた。
「浩二、この車くさくねえか」
「ちょっと魚くさい」
「ちょっと、じゃねえよ」
「でも、いい匂いだろ」
「……まあな」
バンは遅かった。曲がるたびに荷台で缶が転がった。雨の日は窓の内側にまで雨が降った。
ヘコミは日に日に増えていった。友田が駐車場でバックして「ゴン」とやった日。浩二が荷物の角をドアにぶつけた日。二人で笑った。
夜のキャンプ場では焚き火をした。焚き火の火の粉がバンのボディに小さな黒い点を作った。それも思い出になった。
「なあ、浩二」
火を見つめながら、友田が言った。
「俺たちが六十になったらよ。この車で日本一周しようぜ」
「六十？ ずいぶん先だな」
「先のほうがいいんだよ。楽しみが長く続くだろ」
「そうだな」
二人は缶コーヒーで乾杯した。
ダッシュボードの上には、拾った松ぼっくりがちょこんと乗っていた。
その三年後。
浩二は会社で出世した。会社から社用車が貸与された。ピカピカの、静かな、自動で何でもやってくれる車だった。結婚して子どもが生まれて、その車は家族の車になった。
バンは、あっという間に使われなくなった。
「ちょっとの間、どこかに置いておこう」
そう言って、ひだまりパーキングの一番奥の区画を借りた。
そのとき、管理人はまだピカピカの新品のロボットだった。胸のそろばんがまぶしかった。
「月一万円でございます、旦那」
「ちょっとの間だけだから」
「でもね、旦那」
「ん？」
「『ちょっとの間』は、だいたい長うございます」
「来月には乗るよ」
「そうでございますか」
「うん、乗る。必ず。だから屋根だけはお願いします」
「かしこまりました。屋根だけはお守りいたします」
そう言ったピカピカのロボットの目が、ほんの少しだけ笑った気がした。
その後、浩二はバンに乗らなかった。
来月も、来年も、五年後も乗らなかった。仕事が忙しかった。子どもの運動会があった。親の介護があった。気がつけば友田ともずいぶん会わなくなった。
それでも毎月、一万円だけは引き落とされ続けた。
「来月には乗る」
それだけの言葉が、いつしか祈りになっていた。
はっと目が覚めた。
車庫の天井に、ねだリウムの光がまだ瞬いている。
浩二はふと、助手席の前のグローブボックスを開けた。そこには黄ばんだ紙が一枚入っていた。太いマジックの、友田の字でこう書いてあった。
〈六十になったら 日本一周 約束な〉
浩二はその紙をゆっくり折りたたんだ。
「……二十年、遅刻したな」
誰に言うでもなく、そうつぶやいた。
すると、ダッシュボードの上で旦那がそっと目を開けた。
「旦那」
「起きてたのか」
「チーン、と少しだけ」
「見てたのか、さっきの」
「はい。私もその場におりましたので」
旦那は帽子をちょっと直した。
「あのとき、私はこう思いました。この方はきっと、また来る、と」
「ずいぶん待たせたな」
「はい。五十年はさすがに長うございました」
「悪かった」
「いえ」
旦那は静かにそろばんをひとつだけ弾いた。
「待っている間、私も楽しませていただきました。毎月、ヘコミを数えられましたので」
浩二は笑った。笑いながら、窓の外の暗い空を見た。
明日は行こう。
遠くまで。
友田とも会おう。
そう決めた。
八章 外遊び
翌朝、バンはブルブルと元気にかかった。
荷物は少なかった。浩二の古いクーラーボックス、ミオの水着とゲーム機、旦那のそろばん。それに一台の携帯式の小さなラジオ。
旦那はバンのダッシュボードの上にちょこんと座った。小型のロボットになれるらしい。
「では、出発」
バンはゴトンと動いた。
ゴトン、ゴトン、ゴトン。
「遅いね」とミオが言った。
「遅いな」と浩二が言った。
「でも、楽しいね」
「楽しいな」
町を出ると、すぐに後ろから黒い車がぴったりくっついてきた。
プオオオオオオ！
「どけ」と車が言った。
「急ぐ必要がないんでね」と浩二はのんびり答えた。
プオオオオオオオオ！
「身の丈に合っていません！」
「合ってるさ」
高級車は怒りでボディを震わせて追い抜いていった。追い抜きざま、車内の運転手がカクカクとこちらを見て笑った。笑ったというより「笑う係」の顔をしていた。
浩二は手を振った。その運転手が、ほんの一瞬だけ振り返した。
たぶん、人間の本物の手が。
バンは海に向かった。
途中、コンビニに寄った。浩二は缶コーヒーとおにぎりを買った。ミオは変なパッケージのお菓子を買った。旦那はダッシュボードから外のコンビニをじっと見ていた。
「何を見ているんだ」
「五十年前と、ほとんど同じでございます」
「そうか？」
「おにぎりの海苔が、パリパリでございます」
「いいことだ」
「はい」
海に着いたのは昼過ぎだった。
砂浜にはほとんど誰もいなかった。みな車の中からガラス越しに海を見ていた。外に出ると砂が靴に入るからである。
浩二とミオは靴を脱いだ。波が足の甲を洗った。
「冷たい！」
「そうだ。海は冷たいんだ」
ミオが大笑いして水をかけてきた。浩二は八十歳の体で全力で逃げた。逃げながら転んだ。転んだ先にバンのバンパーがあった。
――ゴン！
いい音がした。
ミオが駆け寄ってきた。
「おじいちゃん！」
「いや、大丈夫だ。それより見ろ」
バンのバンパーに新しいヘコミができていた。小さな、丸い、愛嬌のあるヘコミだった。
「四千二百十三個目」と、旦那が小さく数えた。
「いい音だったな」
「はい。いい音でございました」
そのとき、バンの車体がぽうっと光った。ヘコミのあたりから金色の粉がふわりと舞い上がった。ねだリウムが燃えている。
「おお……」
「始まりましたな」
しかし、その光を遠くから見ている者たちがいた。
砂浜の入口に、黒い高級車が十台。いや、二十台。ずらりと並んでライトをいっせいに点灯した。
プオオオオオオオオオオオオ！
ロイヤル・エゴの声がスピーカーで響いた。
「その車を回収する！ 規格外！ 身の丈、不一致！ 直ちに停止せよ！」
運転席の堺がカクカクと顔を覆っていた。
「す、すみません。止められなくて……」
浩二はバンに飛び乗った。
「ミオ！ 乗れ！」
「うん！」
エンジンがぐおおとうなった。いや、うなるというより咳き込んだ。
バンは砂浜をもたもたと走り出した。高級車たちがいっせいに追ってきた。時速二百キロで。
「ダメだ、追いつかれる！」
「旦那、どうすれば！」
旦那はそろばんをばちんと弾いた。
「ご安心を。この車、遅いのが取り柄でございます」
「遅いのが！？」
「速い車は先に着きます。遅い車は途中を楽しめます。そして途中を楽しんだ車は――」
バンのフロントガラスの向こうの景色が、ぐにゃりと曲がった。
「――ときどき、行き先を間違えます」
海が空になった。空が海になった。
道路の標識がふわりとこちらを向いた。
〈ここから先、身の丈〉
バンはそのまま標識の下をくぐった。
その世界は、不思議なほどちょうどよかった。
道は軽自動車が二台すれ違える幅。信号は青と黄色だけで赤がない。みんな急いでいないからだ。道の脇には駄菓子屋と、小さな温泉と、ちょうどいい高さのブランコがあった。
すべてが「ちょうどよかった」。
追ってきた高級車たちが同じ標識の下を通った。
その途端、ロイヤル・エゴの車体がしゅるしゅると縮み始めた。
「な、何だこれは！ 身の丈センサーが反応しているッ！ 私は全長五・八メートルの――」
「ちょうどいい大きさになっただけだ」と浩二が言った。
縮みきったロイヤル・エゴは、小さな、かわいい丸いボディの軽自動車になっていた。ボディの色はなぜか薄い水色だった。
「こ、こんな姿に……」
小さな車はわなわなと震えていた。
その横に、堺が立っていた。
車の中ではなく、道の上に立っていた。自分の足で。
「あ……」
堺は自分の手を見た。動いた。カクカクしていない。
「僕の手だ……」
堺は泣き笑いした。そして小さくなったロイヤル・エゴの運転席に、ゆっくり座り直した。
今度は、ハンドルを握っているのは堺の方だった。
「堺」と、小さな車が言った。「あの……」
「うん」
「私、実は、ずっと怖かったのです。大きな、立派な車でいなければ捨てられるのでは、と」
「そうか」
「でも、この大きさが一番楽なのです」
「そうか」
堺はハンドルをぽんと叩いた。
「いこうか。ドライブに」
「はい」
小さな水色の元ロイヤル・エゴは、ぷるるん、とかわいい音で走り出した。
高級車の群れも次々と縮んでいった。大型のSUVはちょうどいい、かわいいハッチバックに。スーパーカーはベンチシートの付いたのんびりしたワゴンに。みんな運転席に人間の手を取り戻した。
九章 身の丈の町
その町は「ほどほど町」と言った。
入口の看板には、手書きでこう書いてあった。
〈ようこそ ほどほど町へ がんばりすぎないでください〉
その下に、小さく決まりごとが書いてある。
〈一、自慢は小さな声で〉
〈二、傷は笑う〉
〈三、坂道はときどき押す〉
〈四、わからなければ休む〉
「いい町だね」とミオが言った。
「ああ、いい町だ」
町の通りには人も車ものんびり歩いていた。車と人間がほとんど同じ速さで動いている。車が人に「おはよう」と言い、人が車に「おはよう」と言う。どちらが先に言ったのか、誰も気にしない。
道の真ん中で、ひときわ小さな麦わら帽子をかぶった軽トラックがこちらに近づいてきた。荷台に大根が三本積んである。
「こんにちは。町長です」軽トラがしゃべった。
「町長？」
「ええ。ほどほど町の町長を、もう四十年やっております。見てのとおり、ただの軽トラです」
「軽トラが町長でいいんですか」
「いいんですよ」と町長はのんびり言った。「選挙で一番、ほどほどだったので」
浩二は感心した。
「町長さん。うちの連れがちょっと疲れてましてね」
そう言って浩二は、小さくなった元ロイヤル・エゴと堺を紹介した。
町長は元ロイヤル・エゴの水色のボディをゆっくり眺めた。
「大変でしたね。ちゃんとごはん食べてますか」
「ご、ごはん？」
「ガソリンでも電気でもいいんですよ。ただ、お腹がすくと人も車も見栄を張りたくなる」
元ロイヤル・エゴはぽつりとつぶやいた。
「……三年ぶりに食事をした気がします」
「よしよし」
町長は荷台の大根をぽんと一本差し出した。
「これ食べなさい」
「車が大根を、ですか？」
「気持ちの問題です」
元ロイヤル・エゴは大根をじっと見た。それからぼろぼろと泣いた。ワイパーがひっきりなしに動いてフロントガラスを拭いた。
堺がそっと運転席から手を伸ばしてボディを撫でた。
「ごめんな。俺が見栄を張って、お前を買ったから」
「いえ……私が立派にならなければ、と思い込んで……」
二人はしばらく黙って泣いた。
町長は麦わら帽子をぐいっと下げてそっぽを向いた。
「いやあ、いい天気ですなあ」
町には洗車場があった。洗車場といっても機械はひとつもない。おばちゃんがバケツとスポンジで一台ずつ丁寧に洗ってくれる。
「はい、次の子。ほらほら、ここ汚れてるよ。いい子だねえ、がんばったねえ」
おばちゃんは車を洗いながら、必ず話しかけた。
「あんた、今日はどこ行ってきたの？」
「は、はい。海に」
「いいねえ。海は塩がつくから、ちゃんと流さないとね」
「す、すみません」
「謝らなくていいのよ。楽しかったんでしょ」
「はい」
「じゃあ、それでいい」
浩二のバンも洗ってもらった。
「あら、この子、ヘコミがたくさん」
「すみません。五十年ぶんで」
「いい顔してるじゃない」
おばちゃんはヘコミをひとつひとつ撫でるように泡で包んだ。
「このヘコミは？」
「友達がバックして」
「このヘコミは？」
「荷物の角を」
「このヘコミは？」
「えーと、昨日海で」
「ふふ、全部いい話だねえ」
おばちゃんはスポンジをぎゅっと絞った。
「ヘコミは洗わなくていいの。汚れだけ落とすの。ヘコミは、あんたの勲章でしょ」
浩二はうなずいた。
洗い終わったバンは、不思議と前より白く輝いて見えた。いや、白ではない。少し黄ばんだ昔の写真みたいな色で、そこが美しかった。
駄菓子屋の前では、ミオが十円のガムを噛んでいた。
「おいしい」
「そうか」
「五十年前も同じ味なの？」
「たぶん、同じだ」
「すごいね」
「すごいかな」
「うん、すごい。変わらないって、すごい」
店の奥から、小さなおばあちゃんがひょっこり顔を出した。
「いらっしゃい。ガム、もう一個おまけだよ」
「ありがとう！」
浩二はその様子を見ながら思った。
こういう場所が、もう世の中にはほとんどなくなってしまった。何でもある代わりに、何も足りなくなった世の中で。
すると旦那が肩の上でそっと言った。
「旦那。この町、ずっと探しておりました」
「探してた？」
「はい。屋根の下で五十年間、毎晩考えておりました。『ほどほど』な場所はどこにあるのだろう、と」
「ここか」
「はい。ここでございます」
旦那はそろばんをパチンと一回だけ弾いた。
「やっと見つけました」
そのとき、町の入口の方から聞き慣れたエンジン音が近づいてきた。
黒田だった。自分の会社のつるつるの試作車に乗って、おそるおそる町の中に入ってきたのである。
十章 請求書は思い出で
黒田のネオ・クラシコは縮まなかった。もともと「ちょうどよかった」からだ。
ただ、黒田は運転席で呆然としていた。
「岩田さん」
「おう」
「あの、教えてください。私たちの復刻バンは、何が足りなかったんでしょう」
浩二は少し考えた。
「ヘコミをつけさせてやることだな」
「ヘコミ……」
「ああ。ヘコむことを許す。それだけだ。完璧に直しちゃいけない。だって、ヘコミは人の記憶だ」
「でも、お客さまは傷を嫌がるのでは……」
「新品のうちは嫌がる。でも一回ゴンとやって笑った後は、愛着になる」
黒田は小さな声でつぶやいた。
「ゴン。……愛着」
そして、ぷっと吹き出した。その笑い声は、黒田がこの数年一度も出していなかった、本物の笑い声だった。
「さて」と、旦那がそろばんを取り出した。
「請求書のお話に戻りましょう」
「ああ、三千四百八十万円か。どうするんだ」
旦那は事務所から持ってきた長い請求書を取り出した。その請求書に、ぽんと大きな判子を押した。
〈領収済み〉
「え？」
「外遊びで『ねだリウム』を使い切られました。よって、お支払い完了でございます」
「いつの間に……」
「あの波打ち際でゴンとやった時に」
「それで足りたのか」
「はい。ミオさまの笑い声がとても大きゅうございましたので」
ミオがニヤッと笑った。
「でしょ！」
浩二はその場にへたり込んだ。
「ああ、よかった……」
「ただ、旦那」
「まだ何かあるのか」
「車の値段が下がりました」
「は？」
旦那はそろばんをパチパチと弾いた。
「ねだリウムを使い切ったために『ねだり』の価値が消えました。今のこのバンの市場価格は、八万円でございます」
「八万円！？」
「走行距離、五十年と百二十キロ。ヘコミ四千二百十三個。砂、満載。査定額、八万円」
「そりゃひどいな」
「ひどくはございません」
旦那は静かに言った。
「八万円は、このバンの本来の値段でございます」
浩二は天を見上げた。そして笑い出した。大声で、腹の底から笑った。笑いながら涙も出た。
「そうだ。そのとおりだ。この車は、そもそも八万円の車だったんだ」
その後、世の中がどうなったかを簡単に書いておこう。
十二億円で落札された白いバンは、翌週買い手が返品を申し出た。
「ヘコミがまったくありません。つるつるで、つまりません」
オークション会社は対応にずいぶん苦労した。
ミライ自動車は復刻バンの改良版を発表した。名前は『ネオ・クラシコ ヘコミ付き』。最初からヘコミが七つほどついている。それも全部少しずつ形が違う。ヘコミの位置はオーナーが好きに選べる。
業界は笑った。「ヘコミを売るのか」と。
しかし、これがなぜか売れた。驚くほど売れた。
売れたあとで、みな気づいた。ヘコミは、凹みを許す気持ちのことだった、と。
そして浩二は喫茶ジェイから、床屋の友田に電話をかけた。
「友田。日本一周、行くぞ」
「……浩二か。お前、二十年遅刻だぞ」
「知ってる」
「しょうがねえな。髪整えて行くわ」
電話の向こうの八十歳の笑い声は、三十歳のときとほとんど変わっていなかった。
残クレ制度は静かに消えていった。身の丈センサーも法律から削除された。堺は小さな水色の元ロイヤル・エゴと毎週小さな温泉に通っている。ときどきその温泉で浩二たちとばったり会う。
「あ、旦那」と堺が言うと、
「旦那」と浩二が答える。
そして二人の後ろでロボットが、
「旦那」と口をそろえる。
誰が誰の旦那なのか、もう誰にもわからない。
それで、いいのだった。
十一章 日本一周、一日目
四月の朝。ひだまりパーキングの前に四人の老人が集合した。
浩二、床屋の友田、金物屋の元店主、元バス運転手。
「なんで俺たちまで」と金物屋が言った。
「だってあの日の喫茶店で、全員『持ってりゃなあ』ってため息ついてただろ」
「そりゃついたが……」
「持ってないなら乗ればいい」
「乗せてくれるのか」
「ああ。ただし荷物は少なめにな」
金物屋は大きなリュックを背負っていた。中身はネジとハンマーとペンチと、なぜか鍋。
「必要なんだ」
「鍋はわかる。ネジは？」
「バンが壊れたら直す」
「頼もしいな」
元バス運転手は運転手帽をかぶっていた。
「運転は俺に任せろ」
「いや、運転は俺だ」と浩二が言った。
「でも時速四十キロでいいんだろ。俺は四十キロで四十年走ってきた」
「バスだからな」
「プロだ」
結局、運転は交代制になった。最初の一時間は浩二、次は元バス運転手、次は友田。金物屋は「俺は寝る係」を志願した。
「寝る係なんてないぞ」
「ある。今日できた」
友田はバンのヘコミだらけのボディをゆっくり撫でた。
「おい、浩二」
「ん」
「この『ゴン』、俺のだよな」
「そうだ」
「五十年ぶりに見たよ」
友田はほんの少し鼻をすすった。
「悪かったな、ぶつけて」
「謝ることじゃない。あれ、いい音だったぞ」
「ほんとか」
「ほんとだ」
ミオは学校があるので今日は留守番である。代わりにみお送りに来ていた。バンの窓から顔を出した浩二に、ミオは小さな包みを差し出した。
「これ。お守り」
開けてみると、中には十円のあのガムが入っていた。
「ありがとう。大事に食べる」
「大事にしないで、食べて」
「そうか。そうだな」
旦那は事務所の前で帽子をとって深くお辞儀をした。
「いってらっしゃいませ、旦那方」
「ああ、行ってくる」
「お気をつけて。ヘコミはご自由に」
「ありがとう、旦那」
「とんでもない、旦那」
バンはゴトンと動き出した。
その瞬間、ダッシュボードの上のあの松ぼっくりが、ぽっと光った。車内の空気がきらきらした。
「お、おい浩二」と友田が言った。「なんか光ってるぞ」
「ねだリウムだ」
「また溜まったのか」
「ああ。どうやら使い切ったあとも、また溜まるらしい」
後ろから元バス運転手が身を乗り出した。
「なんで溜まるんだ」
浩二は少し考えた。
「たぶん、な」
「うん」
「俺たちが、まだ『ほしい』と思ってるからだ」
「何を」
「次の景色を」
四人はしばらく黙った。
バンの窓の外を、桜の花びらがひらひらと流れていった。
「北海道は行くか」と金物屋が言った。
「行こう」
「沖縄も」
「行こう」
「あと、どこだ。あれだ、ええと……」
「全部行こう」
「全部は無理だろ」
「無理だからいいんだ」
浩二は笑った。
ほしいものが全部手に入る世の中は、きっとつまらない。
無理なものがあって、足りないものがあって、それを「ほしい、ほしい」と思いながら時速四十キロでのんびり向かう。
それが人間の、一番いい速さなのかもしれない。
その日、日本一周の旅は一日目で四回迷子になった。
エピローグ ちょうどいい凹み
日本一周の旅は結局九ヶ月かかった。途中、十四回迷子になり、二回鍋が活躍し、一度だけネジが役に立った。
そして旅が終わって、また十一月が来たよく晴れた朝。
ひだまりパーキングの一番奥の区画で、白いバンのエンジンがかかった。
「出発！」と浩二が言った。
「出発ー！」とミオが言った。
「出発でございます」と旦那が言った。
バンはゴトンと揺れて、ゆっくりと駐車場を出た。今日の行き先は決まっていない。
朝のラジオから、AMのちょっと雑音まじりの天気予報が流れた。
〈今日は全国的に穏やかな晴れでしょう〉
「いい天気だな」
「うん」
「どこ行く？」
「どこでもいい」
「いいな、それ」
町を抜けて川沿いの道を走る。向こうから小さな水色の車が来た。運転席で堺が手を振っている。今度は本物の笑顔で。
浩二は手を振り返した。
少し先の信号で、後ろから来た黒田の「ヘコミ付き復刻バン」も並んだ。窓が開いて、黒田がピースサインをした。
「いい車だね」とミオが言った。
「ああ。いい車だ」
「おじいちゃん。もう『ひと財産』って思わない？」
浩二は少し考えた。
「思わないな」
「どうして？」
「ひと財産は持ってるもんじゃない。使うもんなんだ」
「ふうん」
「それに、こうしてミオと一緒にいる時間が――」
「ストップ。それ以上言うと泣くよ、おじいちゃん」
「そうか」
「でも、うれしい」
「そうか」
ダッシュボードの上で、旦那がそろばんをパチンと鳴らした。
「あの、旦那」
「なんだ」
「来月の車庫代、一万円でございます」
「え、まだ借りてるのか」
「もちろんでございます。屋根は大事です」
「でも旦那」
「はい」
「もう、いいんじゃないか。使い倒すんだから」
旦那は少しだけ黙った。それから帽子をそっとずらした。
「旦那。使い倒した車こそ、屋根の下で休ませてあげたいものでございます」
浩二は何も言えなかった。
「そうか」
「はい」
「じゃあ、また来月払う」
「毎度ありがとうございます」
バンはのんびりと海に向かった。
追い越していく車は、もう誰も「プオオ」とは鳴らさなかった。窓からみんな手を振っていく。
浩二は手を振り返しながら思った。
そう。
足りないくらいが、ちょうどいい。
傷のひとつやふたつ、あるくらいが、ちょうどいい。
身の丈にあった車で笑っていられるなら。
白いバンは今日も少しだけヘコんでいた。
けれど乗っている三人は、みな微笑んでいた。
それは五十年ぶんのひと財産よりも、ずっと、ずっと大きな――ちょうどいい凹みだった。
〈おわり〉
【あとがき】
この物語をお読みいただき、本当にありがとうございました。
私たちが暮らす現代社会は、日々より速く、より正確に、そしてより便利へとアップデートされ続けています。ボタンひとつで何でも手に入り、AIや自動化技術が日常を豊かにしてくれる一方で、私たちは時折「自分で工夫する余地」や「思い通りにいかない面白さ」を失っているのかもしれません。
作中に登場する「ヘコミ」や「傷」は、効率や完璧さを求める世界においては単なる欠陥です。けれど、人と人、人とモノが時間と体験を共有したとき、それらは二度と買い直すことのできない唯一無二の「思い出（勲章）」へと変わります。
完璧ではないからこそ愛おしい。
足りないものがあるからこそ、私たちは明日へ向かって走ることができる。
もし皆さんの日常のどこかに、小さく愛おしい「凹み」を見つけることができたなら、それこそが何よりの「ひと財産」なのかもしれません。
主人公たちと白いバンの小さな旅が、あなたの心に温かく優しい風を届けることができたなら幸いです。
【作品紹介文】
「完璧すぎる世界で、僕たちは『足りないもの』をねだり始める。」
2076年。自動運転も自己修復も当たり前になった時代、オークションで12億円の値がついたのは、50年前のポンコツな商用バンだった。
「持っていれば、ひと財産だったのに」――そう嘆く80歳の岩田浩二のもとに届いたのは、50年間の駐車場代「3,480万円」の請求書。月極駐車場の奥深くで埃をかぶっていた愛車と、そろばんを弾く謎の管理人ロボット「旦那」。
傷と凹みに宿る「思い出」と、満たされないことへの情熱「ねだリウム」を燃料に、80歳の青春を取り戻す、可笑しくも切ない近未来ロードノベル！
