朝からひとり
テレビの前

昨晩 
留守録をセットしたはずの
あの番組が撮れてない

しまった!

これはきっと
韓国の大統領が来たが為
急遽 番組が編成され
時間が変わってしまったことらしい

そんなに遅い時間ではないのに
昨今では
スポーツ以外
放送時間に観ることはなく

すべて
留守録して

後からゆっくり観ることばかり

それでも
悔しくて
なんでよ? なんて
ひとりブツブツ言ってたら

後から起きて来たカミさん
今日は予定がないの? と

そうだよ
昨日からね なんて

すれば
美術館にどう? と

内容を訊くことなく
良いよ! なんて返事をすれば

高崎なんだけど… と

えっ?
高崎? と
ちょいと厄介な返事をしてみた




すると
今月いっぱいまで
ピカソのタスペストリー? が
展示されてるそうで

まあ
それも軽く聞き流しながら
でも
遠いよね なんて

そしたら
草津の半分の距離だから
なんて

それを言われたら
ではと
準備をし
いざ 高崎美術館


高崎への道のり中
ならば
あの
観音様も観たいんだけれどと
ちょいと時間の工面を頼み

時折 通り過ぎる高崎の町から
西側の山頂をと見れば
それは大きな観音像が立ち

いつか行ってみたいと
思いながら
なが〜い時間が過ぎていた

高崎へと着くと
なんとも暑いその街は
やはり
地方都市としての整備がなされ

あれもこれもと
広くスペースがあり
また
駐車場等も無料

美術館も公立とあって
入場券は格安で
こりゃ
都会になんかいないで
地方都市へと移住するべきだと
改めて思う

さて
その美術館もまた
整備が行き届いていて
目指したその作品よりも

更に目についた
多くの絵画たち


帰り際に
案内のパンフレットを見れば

あらま!
この近くに
山田かまち美術館もある

ならば
行くでしょ! ってわけで
急ぎ足

するとそこは
観音様から降りた辺りで
では先にこちらへとって
入ってみた





ここもまた公立となっており
入場券は更に安く

また
お昼時とあってか
僕らの貸し切り状態

目の前には
多くの書籍で観た
原画が並び

奥へと進むと
事故にあった
エレキギターも展示されてある

それはまさに
当時の僕の

バッタもんのギターと同じタイプで
グレコのストラトキャスター

彼は僕と同学年で
同級生には
BOOWYの彼らがいたそうで


ビートルズに憧れ
ギターにのめり込み
不思議な音を出したくて
アンプの配線を剥き出しで

改造していたと聞く

それを真夏の暑い日に
大きな音を出せば
ご近所に迷惑がと
窓を閉め切り
汗だくでエレキを鳴らし
感電したそうだ

17歳

なんとしたことか!

そんなことがなければ
今 
どれだけ凄い作品を
残したのだろう

展示された多くの作品を
ひとつひとつ丁寧に観れば

17歳かあ と
振り返るばかり

そして
まさに同じ価値観で
同じ方向を向いていたと
改めて辛く思う

その内に
お客様も増えて


多くを説明して下さった
スタッフたちに感謝し

また来ますねと
失礼した


さてすれば
そこから観音様への道のりは
山を駆け上がるような坂道で

近づくごとに
大きく見えるそれは
それでも
いつかの
牛久の大仏ほど大きくはなく

なんと
内部を階段で
肩の位置まで登れるそうで

階段? なんて
一瞬迷ったけれど
エレベーターもなく
階段だけならば
そこそこ行ける高さなのかと
登り出してみた

この暑さゆえか
お客様はガラガラで
これまた
貸し切り状態

昭和11年に建てたそうだから
お袋と同い年

いくつかの窓が開放されているが
やはり暑い

最上階へと着き
わずかに外を覗けば

早々と帰り道

なんとなく
思い立ったように出掛けてみた
高崎の街は
そこそこ楽しく

また
まだまだ
面白い場所が沢山あるようだ



時折
通り過ぎるばかりだった街も
こうして
ぶらりしてみれば

なかなかの発見もあり
時間が許せば
これからも
氣の向くまま
ぶらりしてみようかと
思いながら…

夏の高校野球は
甲子園での優勝チーム以外
すべてのチームが負けて

そのわずか1敗が
その場で大会を終える

特に3年生は
即引退となり
長年の努力が
そこでピリオドとなる

もちろんその先の
大学で
社会人で
草野球で… と

終えることなく
続くのだろうけれど

ザ 青春!
その熱さは
もう2度とない時間となる


今回 注目されたのは
左手に障害を持った選手

見れば見るほど
熱くなり
応援せずにはいられないが

なんで
どうして
彼は
あんなに
頑張れたのだろうか と

僕ならばきっと
最初から
諦めてしまったはず と



健常者たちよ
もっと
もっと
頑張れるはずだ! と


自分に言い聞かせてみる


世の中が
禁煙に傾いて
喫煙者たちは減り
また
吸える場所すら追いやられた今

あの頃は
国際線の飛行機の中でも
タバコは吸えたのに…



ちょうど
その頃から
アメリカではそれが盛んとなり

特に
キリスト教の団体から
それはかなり強制的に
広まって行った

さてすれば
そんな動きは
数年遅れてこの国へと届き

あれよあれよと間に
世の中の家族持ちのお父さんたちは
無理して
我慢して
なんとか辞めることに成功した

それでも
辞められなかった方々も
いよいよ迫って来た
その波に呑み込まれ

また
国としても掛けやすい税を
そこへと増やしたもんだから
小遣いの足りないお父さんたちは
辞めざるを得ないと
七転八倒したのだろう

そう
千代田区あたりの区によっては
路上喫煙すら禁止となり

とうとう
吸う場所すら失った

さて僕も
アメリカへと向かう時には
少ないとはいえ
愛煙家だったけれど

ステイした家庭は
キリスト教の信者で
タバコはおろか
酒もダメ
コーヒー お茶 等
カフェインもダメ

更には
婚前交渉も… なんて

まあ
それはさておき

お世話になる
家族探しの調査書には
確か
タバコを吸いますに
チェックしたはず

なのに選んだわけだから
そりゃあ大丈夫だろうと
与えられた部屋で
わずかに吸ってみた

すると
学校から帰ると
机の上に
それは大きな灰皿が置かれていて

なるほど
そういうことならばと
その場で
辞めることにした

最初の1週間は
それは苦しい戦いで
それを紛らわす為に
ガムと飴とを
口に放り込み続けた

そんなことが
終わると
次は
吸ってしまった夢をみる

そして
真夜中に
あゝ 吸っちゃった! と
飛び起きることが増えて

それでも
ここで辞められなければ
きっと
生涯無理だろうと
頑張ってみた

そんな日から
45年もが過ぎて

今はもう
逆の立場にもなり

それでも
喫煙者たちに意見を申すことなく
いつか分かることを
願ってみる


100害あって1利なしとは
言うけれども

心の安定を思えば
1利くらいはあるはずで

返って
酒の中毒性の方が
遥かにダメだと思うけれど…


第3のビールのように
タバコにもまた
抜け道を作り
電子タバコなるものが
増えてきたけれども

これにもまた政府は
課税をと動き出した

もう
タバコの値段すら知らないけれど
これからも少しづつ値上がりし
近い将来
1箱 1000円にはなるはずで

それもまた政府は
そこまでならば大丈夫だろうと
すでに調査済だと聞いた

一気に上げれば
辞める方が増えるけれども
少しづつならば
皆 仕方ないかと
その金額を受け入れると

それは
この国の消費税と同じで
騙され続けている国民たち

きっと皆
氣付くことなく
終えるのだろう


さて
昨日
ボートハウスの話題を書いた

すると
そうだ
まだまだ多くの
当時物のグッズがあったはずと
探してみた

出て来たのは
ジャケット 
パーカー 
トレーナー
Tシャツ
ハンカチ
ステッカー
ワッペン… なんて

もう
朽ちる寸前のものばかり

これもまた
40数年も前のもの

ショッパクなっていて

お宝か
ゴミかの
間くらいの価値

そんな中
瓶に入ったまま時が過ぎて
姿を変えることなく
令和となったのは
マッチたちで

それも
今はもう見掛けなくなった
紙マッチ

その多くは
やはり
日常的に通っていた
ボートハウスクラブのもので

手に取れば
シケてもおらず
まだ大丈夫なようだ

上手く説明出来ないけれど
この紙マッチは
1本づつ切り離して使わず

ちょいと折り曲げて使うと
カッコ良かったようなでと

そんなことと共に
あの頃
目の前にいた彼らの顔が
思い出されて来て
嬉しくもなった




時間はあまりにも早く
通り過ぎてしまう

そしてそれは
戻れないことを表しながら
一方通行に加速し続けてもいる

アナログから
デジタルへの進化を
辿って来た僕らは

タバコの行く末の進化をも
見てきたけれど

そこへと
俳優たちが
カッコ良く火を点けた
マッチすらも無くなり

その火すらも
不要な時代へと
進んで来た

そんなだから
若者たちは
試すことすらなく
タバコを吸わずに
生涯を過ごすのだろう

そして僕は
やっぱり
昭和は良かったなあと
今更ながら思い
終えるのだろう


喫茶店や
ホテルや
居酒屋や… なんて
どこへ行っても
その店のマッチがあった時代

そして
喫煙が通常だった時代

俳優たちは
カッコ良くそれに火を点け
カッコ良く煙を吐いた

そんな時代が
まさか終わろうとは
マックイーンは
どう思うのだろうか

マックイーン


あの頃
大学を辞めて
渋谷の駅前で
喫煙具の店をやっていた友達は
著名人たちのお客様を得て
物凄く景気が良かったけれど

そんな
急な落ち込みにより
さて今は… と
思いながら

額装したまま
物置に仕舞い込んでおいた
あの日の ハッピ

それを取り出して
羽織ってみれば
残念なことに
経年劣化となっていて
また額の中へと戻した

メンズクラブ


あの頃の仲間たちは
もう誰も近くにいない

わずか
40数年

この国が輝いていた時代は
もう戻らないのかと

都会で遊び暮らした
ぎゅ〜っと詰め込んだ
18からの数年を

熱く振り返るばかり








戻りたい時が
ありますか?

僕はもちろん
この頃に戻って
あれと
それと
これとを 正したい

それでもきっと
今は
変わらないのかも
しれないけれど…





時折
なんとなく
出掛けたくない日があって

それが今日



本来ならば
入社時に娘たち
新入社員全員が登った
御巣鷹山へと出掛けてみようかと
思っていたけれど

なんとなく
今日はやめとこうかと
氣持ちが進まず

また
今夜には
仲良しの噺家さんの独演会もあるが
これもまた
なんとなく
今回だけは すまん! と


近くの花火大会もまた

娘家族は孫たちと行くと言うが

これまた

なんとなく

自宅でゴロゴロ中

では
庭のメダカたちの水替えと
それから
甲子園の決勝と
ダルビッシュと大谷との… なんて
エアコンの中



外はまだまだこの暑さ
ならば
草津へでも逃げ込んでしまおうかと
わずかに思っても
これもまた
なんとなく
出掛けはぐった



すれば

今夜は
早寝してしまおう って

毎日
早寝だけれども… 笑

いよいよ
子供たちの夏休みも
終盤となり

そろそろ
慌て出してることだろう

暑さはまだまだ
ここにあり

昨今では
学校のプールすらも
中止ばかり

そして
早朝のラジオ体操も
なくなってしまった

なんだかなあと
思ってみるが
僕には
何の術もない

子供たちは
エアコンの中で
テレビゲームばかり

カブトムシのいた森も
なくなり

公園で遊ぶ
子供たちの姿もない

それでも
8月は終わり
新学期がやって来るが
居座る夏は
暑さを残す

子供の頃
特にポンコツだったから
夏休みの宿題が
間に合ったことはなく

いつも
ギリギリの攻防で
負けたまま
知らん顔して来た

友達のそれを
適当に写し
仕方なくも
後追いでの提出すれば

そんなこと
先生たちはお見通しで
呼び出されてばかり

中学での部活でも
ちょいと顔を出しては
上手く逃げることばかりを考え

何度も先輩たちに捕まり
その都度
説教を受けた

そんな男が
先輩の立場になれば
後輩には優しくもなって

暑いから
適当にやっとけよ! なんて

そんなだから
大会では
いつも一回戦負けで
成績を残したことはない

そんな
野球選手になりたかったガキは
結局
ゴロが怖くて取れないまま
大人になった




今朝は

甲子園の決勝戦

なんだか
今の時代の彼らを
羨ましく思いながら
涼しいリビングで
観ているけれども…




そうそう
息子の幼稚園の時の
体操クラブで一緒だったご近所の子
野球へと進み
高校ではサードで4番
センバツの甲子園で優勝したけれど
その後
プロへは行かず
名を残すことなく終えた

親父の知り合いの息子さんは
ドラフトに掛かり
日ハムへと入ったけれど
怪我を背負い
わずか3年の選手生活だった

栄光はひと握りと言うけれど
実力以上に
運に支配されてるようだ

僕の母校もまた
僕らの知らない時代に
優勝しているそうで
毎年 甲子園の頃に食堂で
決勝戦のビデオを流してたっけ…


さて
この中から
メジャーまで登り詰める子が
いると良いなあ


中学の頃
憧れたのは
この国のアイドルたちではなく

ちょいと背伸びをしたかった
斜に構え始めたこのガキは
カレンカーペンターだった



記憶では
それまでは
おれは男だ! の
吉川くんだったけれど…

それと
隣りのクラスの
友子さん  笑

そんな頃
ちょうど
緑の地平線というアルバムが出て
急いで買い求めたのは

わずか前に結婚して
我が家を出た叔父が
それまで
留守中に忍び込み
勝手に聴いていたステレオを
置いて行ってくれたし

それまで使っていた叔父の部屋ごと
僕の部屋となって
なんとも良いタイミングだった


そう
でも英語なんて分からない

さて困った! なんてことはなく
なんとなく
その雰囲気でOKだった

すると
その後
唯一 東大へとストレートで入った
同じクラスの田口くんが
これはこういう意味だよ! なんて
辞書を開いて教えてくれたけれど

それもまた
今となっては違う解釈で

まあ
そんな時代…

20歳になり
アメリカを
ロサンゼルスを目指したのも
カレンに会いたかったからで

でも
会えるはずもなく
彼女は先立ってしまった

それからは
彼女の足跡を辿り
いくつもの場所を巡り
ひとり 東洋人の若造が
黄昏れた姿で佇んでいたのだろう

カレン


さて今朝は
いつかの夢の続きのような…


そのコンサートホールでは

どなたかのピアノ演奏で
ネコ踏んじゃった が流れている

暗くて見えないが
わずかな光の影で
ジョンのようだ

大きなグランドピアノではなく
そうだ
見たことがある
万平ホテルの鍵盤が剥がれたあれだ



いつか僕も
勝手に弾いたら
注意されたあれだ

歌声がして来た
綺麗な声だ

聴き覚えがあるが
誰だか…

即座に分かった

カレンだ

ネコ踏んじゃったの
短い演奏は終わり

次の
イントロが流れ出した

チャンチャカ
チャンチャカ
チャンチャチャチャン…

Close to You だ

Why do birds suddenly appear
Every time you are near

Just like me
They long to be close to you

まさか
ジョンのピアノで
カレンが歌う…

曲の途中で
ジョンは立ち上がり

マイクを通さず
大きな声で
KAZ ! と僕を呼んだ

僕は
ためらいながらも
ステージへと上がり
ジョンと握手を交わす

カレンもここへと近づいて
遅かったわね と微笑む



えっ? と思った瞬間
そこは
教会の祭壇と化し

カレンは
ウエディングドレス姿

僕はと見れば
真っ白なタキシードを羽織り

ジョンは
親父さんとなって

誓いますか? と
微笑んでいる

えっ?
ここは見覚えがある

軽井沢のユニオン教会だ


周囲を見渡せば

キャロルキングに

イーグルスのメンバーたち

見覚えのある顔ばかりが腰掛けている

70年代の
憧れたウエストコートだ

結婚? 
僕が?
カレンと? 

そうよ
あなたを探してたのよ と
カレンは微笑む

なぜ? 

なぜって
分かるでしょ!…


驚いていると
時空が飛んで
ここは武道館

ジョンがピアノを弾いて
カレンが歌っている

ワールドツアーか…

僕はしばらく
1番遠くから眺めている

Close to You のイントロが
流れて来た

ジョンが立ち上がり
僕を呼んでいる

僕は
ステージに上がり
ジョンにギターを手渡された

リッケンバッカーだ

さて困った

振り向けば
ジョージがいる

ポールも
リンゴも

カレンは? 
いない

ここは?

そうだ
あの日の武道館だ

ビートルズは?

5人になってる



いや
僕はまた
1番後ろの席にいる

隣りで
僕の腕を掴んでいるのは
カレン

流れて来たのは
Please Mr.Postman

その瞬間
僕らは
ディズニーランドの
トロッコに


やっと… と
隣りで微笑んでいる

うん… と
僕も笑ってみせた

今朝は
幸せな夢だった

昨日
娘から連絡があって

パパ
そういえば
例のお腹
大丈夫なの? と

お腹?

そうよ
いつか手術しなければって
言ってた
腹壁瘢痕ヘルニアよ

ヘルニア


ああ
それなら今のところ
安定してるから
大丈夫


昨日ね
旦那の兄の奥さんが
緊急で
それの手術だと聞いてね

そういえばと…

ありがとう
まだ大丈夫そうだ

緊急ね
そう
突然 そうなることもあるのかな

以前の手術跡の
縫ったところの内側が剥がれて
そこへと腸が出て来るような

それって
結構 多いらしく

特に僕のそれは
盲腸を破裂されてしまい
その手術跡と
その後1週間
その膿を出すが為
管を入れていた跡の
2つがあるからね

でも
1週間の入院と
全身麻酔での手術が嫌で
先延ばし中な身体

検査した
主治医の
綺麗な女医さんは

今すぐでも良いし
状況が悪くなってからでも良いし
生涯このままでも良いと
あの日
それは美しく微笑んでくれたので

では
生涯このままがと
選んだわけだけれどね

さてすれば
リタイアした頃にでもと思うか

それとも
いつか
古い友達たちを訪ね
アメリカ全土を周る
長旅に出る前が良いか

それとも
それとも… と思ってみるが

カミさんは
相変わらず
全身麻酔ならば
若い内の方が良いと
今も時折
勧めるけれども…



昨日は
川崎のお客様宅へと
環八を走り
大渋滞の瀬田の交差点から
246へと入り
二子玉を越えてな道のり



久々に環八を走ると
記憶の風景が変わっていて

あの頃ここ沿いには
多くの中古車店が並び
憧れた多くの車に
振り向きながら走った記憶

特にこの環八には
様々な思い出が残り




渋谷にいた頃には
西荻の彼女のアパートへと
ベスパを走らせたり

真夜中の
シグナルレースで
イノチェンティミニの
ギアを入れ間違え壊したり

ロメオの1750で
73のカレラに挑んだり

ビートルを
スキャットチューンにと出掛け 
予算不足で断られたり

横浜の友達宅へと
第三京浜を

ケツの上がったカマロと競い

飛ばし過ぎて
免停なんても…



それから
長嶋さん家に
世田谷ベースに
等々力ベースに
木梨サイクルに… なんても

本当は
あの頃
カミさんのいた
蒲田の寮への道のりだったけれど…



環八を走ると
高級な外車ばかりだったけれど
昨日のそこは
アルファードだらけ

時代は
便利なワゴン車になりつつあり
でも
見渡せば
白か黒 ばかりのこの国の車

なんでかねえ?

もっと
色彩を楽しんだら良いのに
リセールを考えたら
やはり人気色
それが無難なのかなあ

それでも
昔は 黒い車は
高級なセダンだけだったのに

昨今では
ワゴン車に
スポーツカーまで
黒にもなって

こんな暑い夏
きっと更に暑いだろうにね

なんてことを
思いながら
環八は
環七よりも
想いは多いようだ

叶わなかった
高嶺の花のような
そんな頃ばかりが
痛みを伴って残っている

そこには
必ず曲が流れていて
記憶と共に絡んでいる

特に夏には
それが多く
いつまで経っても
消えることなく
美化され始めた


記憶は都合良く変わりつつあり
どれが本当だったかすら
分からなくなり始めた

でも
それは罪ではなく
それで残りの時間が幸せならば
それも良し

すでに
表情すらも
忘れてしまったことばかり

なのに
不思議かな
突然 鮮明に思い出すことがある

そんな時は
ひとり熱くなって
立ち止まり

更に思い出そうとしてみるが
そこから先は
近づけず
逆に遠ざかるばかり

そしてまた
しばし
忘れてしまう




そんな宝物のような時に
必ず バックグラウンドで
流れて来るのが
角松敏生で

LPレコードだった頃
それをカセットテープに吹き込んで
海への行き帰りに
流していた お気に入り

助手席の彼女は
あたしもこれ
好きになっちゃった! と
微笑んでいたこと

忘れない



そうそう
好きなそのアルバム
ON THE CITY SHORE の
ジャケット写真の娘

ずっと
川島なお美 かと思っているけれど
分からないままの40数年

それは
答えを調べることなく
答えを尋ねることすらなく
僕の中では
川島なお美 で良いのだ

川島なお美


川島なお美


バラ


そう
いつか
ジョンレノン展の帰り
通り掛かったならばと
彼女の墓参に立ち寄ると

そこの住職さんに
確か
お友達でしたね! なんて問われ

咄嗟に
いえ
同級生です なんて答えたまま…

それもまた
それで良いのだ