三部作 サナトリウム・パラドックス
まえがき
病床の闇の中で見つめる天井は、時に過去と現在、あるいは生と死の境界をあいまいにします。
本作『サナトリウム・パラドックス』は、ある一人の詩人が生死の境をさまよった際の実体験――かつてサナトリウムであった病棟での記憶と、体に刻まれた術痕――を出発点に生まれた物語です。
私たちは病に倒れたとき、あるいは齢を重ねたとき、いや応なしに自らの「身体」と向き合わされます。そして、自分という存在が、見知らぬ先人たちの生きた時間や無数の選択の「続き」のうえに成り立っていることに気づかされます。
かつて浪士組が歩んだ旧中山道。
幻影のように現れては消える飄々とした老人。
そして、自分自身の体の中で起きている「確かで、時に曖昧な」異変。
主人公・迅一が辿る京都への旅は、歴史の謎を追う旅であると同時に、自らの身体と命の輪郭を確かめ直す旅でもあります。
どこまでが現実で、どこからが幻想なのか。
その境界線をそっと外して、迅一とともに東海道・中山道の風を感じながら、この奇妙で穏やかな旅路にお付き合いいただければ幸いです。
第一部
浪士組の末裔、中山道の彼方へ
序章 激痛の夜
二十歳の迅一（じんいち）は、その夜、腹の中で何かが破裂する音を、たしかに聞いた気がした。
いや、実際には音などしなかったのだろう。
ただ、深夜二時。
下宿の万年床の上で、
「これはもう、我慢比べのレベルを超えている」
と悟った瞬間、腹の奥で世界がひっくり返るような感覚があったのは事実だった。
「トイレか？ いや、違う。これは……盲腸か？」
医学の知識などほとんどない大学二年生が、脂汗を流しながら自己診断を下すころには、もう我慢できる状態ではなくなっていた。
友人に叩き起こされ、救急車に担ぎ込まれる。
蛍光灯の白い光が、やけにコミカルな速度で天井を流れていった。
「あの、先生、これって……」
「喋らなくていいから。緊急手術だから」
医者の言葉は簡潔だった。
迅一の盲腸は、すでに派手に破裂していた。
運ばれた先は、市内でも古い部類に入る総合病院だった。
「旧棟は、大正から続く療養所を前身にしていましてね」
後になって、看護師の一人がそう教えてくれることになる。
だが、この時の迅一には、そんな話に耳を傾ける余裕など、もちろんない。
こうして迅一は、望んでもいないのに、人生で最初の「大事件」の主役に躍り出ることになった。
ただし、この時点では、それがとんでもない話の序章に過ぎないとは、誰も――本人すらも――気づいていなかった。
第一章 四人部屋の住人
手術は無事に終わった。
だが、その代償は大きかった。
腹には管を通され、膿を外へ出す処置が施されていた。
迅一は二週間、ほとんど天井だけを見つめて過ごす羽目になった。
運ばれた病室は、新棟ではなく、旧棟の四人部屋だった。
壁には何度も塗り直された跡があり、窓枠は木製。
廊下の床は、誰かが歩くたびに、かすかに軋んだ。
後になって知ったことだが、この旧棟はもともと、大正から昭和にかけて使われていた「結核療養所」――サナトリウムだったという。
戦後に総合病院へ組み込まれ、建物の役割も変わった。
それでも、古い病棟は「旧サナトリウム棟」と呼ばれ続けていた。
手術後しばらくは点滴だけで、食事も重湯から始まった。
身体を起こすことさえつらい。
動くこともままならない。
青春の絶頂期にいるはずの二十歳の男が、ただただ白い天井のシミを数えて過ごしている。
これほど滑稽な二週間があるだろうか。
四人部屋の対角線上のベッドには、一人の老人がいた。
「大丈夫かい、兄さん」
初日からそう声をかけてきたその老人を、迅一は心の中で「源さん」と呼ぶことにした。
本名を名乗られたわけではない。
ただ、なんとなくそう呼びたくなる。
そんな不思議な雰囲気を纏った人物だった。
「大丈夫です」
痛みで顔を歪めながら、迅一は強がった。
大丈夫なはずがない。
だが、なぜか源さんの前では、弱音を吐いてはいけないような気がしたのだ。
「ほう。若いのに気丈だな」
源さんは笑うと、点滴の管を指でピンと弾いた。
カラン。
場違いに乾いた音がした。
「その管な。ただの管じゃないぞ」
「……はい？」
「まあ、そのうち分かる」
「この病棟、昔は療養所だったんですってね」
痛み止めでぼんやりする頭のまま、迅一は、さっき小耳に挟んだ話を口にした。
源さんは、なぜか少し嬉しそうな顔をした。
「そうだ。ここはずっと昔から、たくさんの病人が、生きるか死ぬか分からんまま、天井を見つめてきた場所だ」
源さんは天井を見上げた。
「長い時間、そういう場所というのはな――ちょっとばかり、時間の流れが素直じゃなくなるものなんだ」
意味深なことを言う老人だ。
迅一はそう思った。
だが、痛み止めの効果もあって、すぐに意識が遠のいていった。
この時はまだ、それが冗談なのか本気なのか、判別する余力すらなかった。
第二章 点滴の中の声
三日目の深夜、異変が起きた。
点滴の袋の中で、透明な液体がわずかに渦を巻いている。
迅一は、それに気づいた。
錯覚だろうと思い、目を閉じる。
その時だった。
耳元で、微かな声がした。
「……ぜん……じろう……」
「え？」
がばりと起き上がろうとして、腹の傷に激痛が走った。
「痛っ……！」
悶絶する迅一の横で、源さんがのそりと身体を起こした。
「聞こえたか」
「げ、源さん……今の……」
「善次郎の声だ」
老人は、当然のことのように言った。
「あいつめ。今回もまた早いな」
そして何事もなかったかのように、また布団へ潜り込んだ。
まるで隣家の宅配便の話でもしているような気軽さだった。
「善次郎って、誰ですか」
「まあ、そのうち分かる」
昼間と同じ返答だった。
迅一は釈然としないまま、点滴の中でわずかに揺れる液体を見つめ続けた。
気のせいだと思おうとしても、どうしても気のせいとは思えない。
そんな夜だった。
第三章 浪士組の末裔
四日目。
痛みも少し和らぎ、会話をする余裕が出てきた迅一に、源さんはぽつりぽつりと自分の身の上を語り始めた。
「ワシの先祖はな、浪士組だったんだ」
「浪士組……新選組のもとになった、あの？」
「ほう。若いのによく知ってるな」
源さんは少し驚いたように笑った。
「京へ上って、そのまま江戸へ戻った組の方だ。歴史の教科書には、名前も残らんような、ただの一兵卒よ」
源さんの語りは、妙に生々しかった。
文久三年。
京都。
壬生。
隊士たちの息遣い。
まるで自分がその場にいたかのように語る老人を、迅一は呆気にとられて見つめた。
「なんで、そんなに詳しいんですか」
「血が覚えてるのさ」
冗談なのか本気なのか分からない口調で、源さんは笑った。
そして、ふいに迅一を見た。
「兄さんもな、たぶん血がつながってるクチだ」
「え？ いや、僕の先祖は農家だったって聞いてますけど……」
「表向きはな」
意味深に微笑む老人に、迅一はそれ以上、何も聞けなかった。
この老人の話は、冗談にしては真に迫りすぎていて、本気にするには荒唐無稽すぎた。
ちょうどその中間。
笑うに笑えない位置に、いつも着地するのだった。
第四章 退院、そして訃報
二週間が経ち、腹の管がようやく抜けた。
迅一は、ようやく寝返りが打てるようになった。
重湯から始まった食事は、涙が出るほど美味かった。
健康な時には、あれほど味気ないと思っていた重湯でさえ、今はご馳走だった。
そんなある日、源さんは唐突に言った。
「お先に！」
付き添いに来ていたおばあちゃんも、迅一に微笑みかけた。
「お元気でね」
二人は病室を去っていった。
その一週間後、迅一もようやく退院した。
単位不足に慌てながらも、大学生活へ復帰した。
友人たちの助けもあり、なんとか単位も揃いそうな見通しが立った頃――迅一は、ふと源さんに退院の挨拶をしていなかったことを思い出した。
聞いていた住所を頼りに、古い木造家屋を訪ねた。
「こんにちは！」
出てきたのは、あのおばあちゃんだった。
「あら！」
驚いた顔のおばあちゃんに、迅一は源さんの様子を尋ねた。
「おじいちゃんは……」
その一言で、空気が変わった。
「ごめんなさいねぇ。おじいちゃん……間に合わなかったのよ」
「え？」
言葉を失った。
退院して、まだ一週間しか経っていない。
あの時、あんなに元気に「お先に！」と笑っていた老人が、もうこの世にいない。
そんなことが、本当にあるのか。
だが、現実には起こる。
理不尽なほど、あっさりと。
第五章 四十数年後の還暦男
それから四十数年。
迅一は、いつの間にか還暦を越えていた。
あの頃の記憶は、少しずつ輪郭を失いつつある。
だが、腹に残った手術の痕だけは、今も身体に刻まれていた。
そしてつい先日、その傷跡の内側が膨らみ始めていることが分かった。
「腹壁瘢痕ヘルニアですね。全身麻酔での手術が必要になります」
医師の説明は淡々としていた。
「緊急性はありません。ただ、症状が強くなれば、手術を考えたほうがいいでしょう」
その言葉を受け、迅一は結局、手術を先延ばしにしていた。
手術を先延ばしにしている後ろめたさからか。
ある晩、迅一はふと思い立って、あの頃入院していた病院のことを調べてみた。
旧棟は、すでに取り壊されていた。
だが、地域史をまとめた郷土資料のデジタルアーカイブに、古い写真とともに説明が残っていた。
――旧サナトリウム棟。
――大正十二年開設。
――当初は結核療養所として、長期療養を要する患者を多数受け入れた。
「本当に、療養所だったのか……」
画面を見つめながら、迅一は源さんの言葉を思い出した。
――長い時間、そういう場所というのはな、時間の流れが素直じゃなくなる。
あれは、ただの気まぐれな冗談ではなかったのかもしれない。
たくさんの病人が、生と死のあわいで過ごした場所。
その記憶の重なりの中に、自分もまた、ほんの二週間だけ滞在していたのだ。
そんなことを考えていた頃だった。
迅一は、また、あの夢を見るようになった。
第六章 二度目の夢
夢の中で、源さんは、迅一より先に歳を取っていた。
いや。
むしろ、あの入院していた頃と変わらない顔つきのまま、老いた迅一の前に現れた。
「キミも、もう還暦を越したのか」
源さんは笑った。
「あと十年もすれば、私の齢だな」
「源さん……本当に、源さんですよね」
「これからが大事だぞ」
夢の中の源さんは、真剣な顔でそう告げた。
「歳を取ればな、身体も若い頃と同じようにはいかなくなる。食べるものも、その一つだ」
「食べるもの……」
「今食べた物が、キミのその身体になる。だから、正しく選ばねばならない」
「良い物を食べれば健康になり、悪い物を食べれば病になる……ということですか」
「妥協してはならない。口にする前に、必ず確認するんだ。このくらいは良いだろう――は、ダメだ」
添加物。
化学肥料。
農薬。
加工肉。
酒。
源さんは指折り数えるように、次々と「悪いもの」を挙げていった。
あまりに淀みのない口調だった。
迅一は、ふと違和感を覚えた。
「源さんは……それで失敗したんですか？」
その問いに、源さんは一瞬だけ寂しそうな顔をした。
「私は、そう思い込んでいた」
「え？」
「これが悪い。あれが悪い。そうやって、ずっと思い込んでいた」
源さんは静かに続けた。
「だが結局のところ、何が本当に私の身体を蝕んだのか、私自身、最後まで分からずじまいだったよ」
老人の声には、これまでにない揺らぎがあった。
「源さん」
迅一は思い切って言った。
「僕、正直に言うと……今のその話、どこまで信じていいのか分からないんです」
夢の中の相手に本音をぶつけるのも妙な話だった。
だが、言わずにはいられなかった。
「それでいい」
源さんは、意外なほどあっさりと頷いた。
「兄さんが正しいと思う」
そして、少し間を置いて言った。
「言われたことを鵜呑みにするな。私の言葉も含めて、な」
その一言を残して、老人の輪郭が、夢の中でゆっくりと揺らぎ始めた。
第七章 善次郎という男
「そうそう。キミには頼みがあってな」
夢が終わりかけた、その瞬間だった。
源さんは、急に話題を変えた。
「私もまた、浪士組の子孫だと分かっていた。それが、まさかキミもだとはな」
「僕も、ですか？」
「それを知ってから、キミについていた」
「ついていた？」
「そう。善次郎さんと一緒にな」
「善次郎さん……」
迅一の脳裏に、あの病室の夜が蘇った。
「あ……。あの時、点滴から聞こえた声は、源さんのことじゃなくて、善次郎さんの呼び声だったんですか？」
源さんは答えなかった。
代わりに、別の言葉を口にした。
「新徳寺は、ありがとう」
「新徳寺？」
「百六十年ぶりの公開だったこと、よくぞ間に合ってくれた」
源さんの言葉は、次第に脈絡を失っていった。
まるで夢そのものが、意味よりも情報の断片を優先して伝えようとしているかのようだった。
「それから、旧中山道を辿る旅」
源さんは、少し笑った。
「わずかずつ、京都へ近づいているね」
「え……」
迅一は息を呑んだ。
「それ、僕が今やっていることじゃないですか」
還暦を過ぎてから、迅一は趣味で旧中山道の宿場町を少しずつ巡る旅を続けていた。
誰にも詳しく話したことのない、ごく個人的な旅だった。
「岐阜へ入った頃、ちょいと頼みがある」
「それは、何なんです？」
「それは、その時また伝えるから……」
そこで、目が覚めた。
第八章 新徳寺、百六十年ぶりの扉
夢から覚めた朝、迅一はすぐにスマートフォンで「新徳寺」を検索した。
驚いたことに、実際にそういう名の寺が存在した。
しかも、つい先日、百六十年ぶりに公開されたという記事が見つかった。
浪士組が上洛した際に宿所とした由緒ある寺だという。
「まさか……」
迅一は矢も盾もたまらず、次の休みに新徳寺を訪れた。
山門をくぐると、古い木の匂いと線香の香りが混じり合った、独特の静けさが迎えてくれた。
本堂の奥。
普段は非公開だという小さな厨子の前に立った時、迅一は不思議な感覚に襲われた。
まるで、ここに来たことがあるような――。
いや。
正確には、
「連れて来られたことがある」
そんな感覚だった。
住職に話を聞くと、この厨子には浪士組ゆかりの品がいくつか納められているという。
その中の一つ。
古びた過去帳の写しに、迅一はある文字を見つけた。
「……源治郎」
そして、その少し先に。
「……善次郎」
二つの名前が、並んで記されていた。
同じ組。
同じ時代を生きた、二人の男の名前。
迅一は、しばらくその文字から目を離すことができなかった。
（源治郎……）
だから僕は、初対面のあの人を、無意識に「源さん」と呼んだのだろうか。
血が、覚えていたから？
背筋を、冷たいものが走った。
これは偶然なのか。
それとも――。
夢の中の源さんが言っていた通り、何かが「継がれてきた」結果なのか。
あるいは、これもまた、自分が無意識に選び取ってしまった「見たいもの」に過ぎないのか。
迅一には、もう判断がつかなかった。
第九章 旧中山道を征く
―ちょっと間抜けな道中記―
新徳寺での発見以来、迅一の旧中山道の旅には、明確な目的意識が加わった。
とはいえ、旅そのものは相変わらず、笑ってしまうほど呑気なものだった。
宿場町の蕎麦屋で天ぷらそばを頼んだら、思った以上に量が多くて泣きそうになったり。
道に迷って民家の庭に入り込んでしまい、飼い犬に盛大に吠えられたり。
雨に降られ、安宿の軒先で震えていたら、親切なおばあちゃんに傘を貸してもらったり。
大事件の予感を漂わせながらも、旅の実態はどこまでも人間くさく、そして滑稽だった。
「大事件って言ったって、結局こんなもんだよな」
宿場町の温泉で足を伸ばしながら、迅一は苦笑した。
だが、その独り言に応えるように、湯気の向こうから声がした。
「油断するな」
迅一は顔を上げた。
「岐阜は、もうすぐだ」
湯気に紛れて、一瞬だけ老人の影が見えた。
迅一は振り返った。
誰もいなかった。
ただ、湯気だけが静かに揺れていた。
第十章 岐阜へ向かう夢
旧中山道の旅が、岐阜まであと数えるほどの宿場に迫ったある夜、迅一はまた夢を見た。
今度は、源さんだけではなかった。
その隣には、若い浪士の姿があった。
善次郎。
二人は迅一を、地図にも載っていない古い祠のような場所へと導いていった。
「ここが、頼みの場所だ」
源さんが指差したのは、朽ちかけた石の祠だった。
その奥に、小さな古い壺のようなものが埋まっている。
「これは、何なんです？」
迅一が尋ねると、源さんはしばらく黙っていた。
「私たち浪士組の間で、代々伝わってきたものだ」
源さんは、壺を見つめた。
「だが、時代が下るにつれて、その中身も、意味も、少しずつ形を変えてしまった」
「形を変えた？」
「そうだ」
源さんは苦い顔をした。
「私自身、これが何なのか、正しく分かっていたわけじゃない」
迅一は黙って聞いていた。
「分かったつもりで、伝えてしまったこともある」
源さんは、自嘲するように笑った。
「だから、あんな急な死に方をしたのか――それすらも、私には、はっきりとは言えん」
「え……」
迅一は思わず息を呑んだ。
夢の中の源さんが、こんなにも自信なさげに語るのは初めてだった。
「頼みというのはな」
源さんは、それでも真剣な顔で続けた。
「この壺を、正しく確かめてほしい」
「僕に？」
「中に何が入っているのか。それが本当に身体を守るものなのか。あるいは、ただの言い伝えに過ぎないのか」
源さんは、迅一をまっすぐ見た。
「分からないまま、次へ渡すのではなく、キミの目で確かめてから渡してほしいのだ」
「僕に、そんな大それたこと……」
「大それてなどおらん」
源さんは首を振った。
「ただ、鵜呑みにしないでくれ」
少し間を置いて、静かに言った。
「私が、そうしてしまったようにな」
その時、今まで黙っていた善次郎が、初めて口を開いた。
「兄さん」
若い浪士は、迅一を見つめた。
「あんたはもう、我々の続きを生きている」
そして、穏やかに笑った。
「それだけで、十分に意味があるんだ」
その言葉とともに、夢の中の景色が、光の粒子となって崩れていった。
終章 目が覚めて
あの一連の不思議な夢から覚めると、いつもの日常が戻ってきた。
朝の光。
湯気の立つコーヒー。
テレビから流れるニュース。
昨夜までの出来事が、すべて夢だったように思えてくる。
そういえば、善次郎もまた、いつかの夜に「岐阜へ行け」と告げてきたことがあったような気がする。
あの時は、ただの奇妙な夢だと笑い飛ばしていた。
だが今、迅一は実際に旧中山道を少しずつ辿っている。
そして来年には、いよいよ岐阜へ入る。
夢と現実の境界が、少しずつ滲んでいくような感覚があった。
結局、源さんが何者だったのか。
迅一には、今も分からない。
あの旧サナトリウム棟に折り重なった、数えきれない病人たちの記憶の残響だったのか。
血の中に眠る、遠い先祖の記憶だったのか。
それとも、痛みと薬に揺さぶられた頭が見せた、ただの都合のいい幻だったのか。
病を治すために人が集められ、隔離された場所には、治った者の記憶だけでなく、治らなかった者の記憶までもが静かに積み重なっていく。
そして、その記憶は、ふとした拍子に、まったく別の時代の、まったく別の人間の中へ流れ込む。
分かるはずのないことを、分かった気にさせる。
それこそが、この場所の、あるいは記憶そのものが宿すパラドックスなのだろう。
――分からない。
だからこそ、確かめてみたいと思った。
「何があるのだろうか」
そう呟きながら、迅一は先延ばしにしていた病院の予約を、ついに取ることにした。
手術を受けよう。
あの傷跡の内側と、鵜呑みにせず、ちゃんと自分の目で向き合おう。
それだけは、夢の中の源さんが何者であろうと、間違っていない気がした。
不思議なことに、あのおじいちゃんの表情は、もう思い出すことができない。
輪郭も。
声の高さも。
記憶の中で、少しずつぼやけてしまっている。
それでも――。
間違いなく、あの人はおじいちゃんなのだ。
そして、来年。
迅一は旧中山道を、岐阜へ向かう。
その先に何が待っているのかは、まだ分からない。
ただ一つだけ、妙に気になることがあった。
次に泊まる宿場町の下調べをしようと地図アプリを開いた時、地名の並びの隙間に、一瞬だけ見覚えのない文字が浮かんだ気がしたのだ。
「源治郎、待つ」
まばたきをして見直す。
そこには、何の変哲もない宿場町の名前が並んでいるだけだった。
見間違いだろう。
そうに違いない。
迅一は、しばらく画面を見つめたあと、静かにスマートフォンを閉じた。
その瞬間。
台所の冷蔵庫の中で、氷が崩れる小さな音がした。
カラン。
――それは、あの病室で、源さんが点滴の管を指で弾いた時と、よく似た音だった。
了
ーーーーーーーーーー
第二部
岐阜、源治郎の待つ場所
序章 岐阜へ
「源治郎、待つ」
あの文字を見てから一年。迅一は約束のように、旧中山道を岐阜へと進めていた。
腹壁瘢痕ヘルニアの手術は、あのあとすぐに受けた。医師の見立てどおり、緊急性のあるものではなかったが、迅一は「鵜呑みにせず、自分の目で確かめる」と決めたのだ。麻酔から覚めたとき、腹には新しい、けれど今度はきちんと計画された傷痕が残っていた。
「これで、少なくとも身体のほうの謎は片付いた」
そう独りごちながら、迅一はリュックを背負い直した。
残る謎は、もう一つ。源さんという、あの不思議な老人の正体と、岐阜で「頼み」の続きが待っているという、あの夢の予告だった。
第一章 最後の宿場町
岐阜県に入る直前の宿場町で、迅一は妙な胸騒ぎに襲われた。
理由は単純だった。宿の女将が、まるで迅一が来ることを知っていたかのように、
「ああ、あなたが噂の……」
と言いかけて、慌てて口をつぐんだのだ。
「噂の、何です？」
「いえ、なんでも。お部屋にご案内しますね」
女将は明らかに動揺していた。迅一は追及したい気持ちを抑え、ひとまず荷を解いた。
夜、宿の食堂で一人夕食をとっていると、隣の席の常連らしき老人が、独り言のようにつぶやいた。
「今年もまた来おったか。血は争えんな」
「え？ 今なんと……」
振り返ったときには、その老人はすでに席を立っていた。
謎かけのような一日だった。だが、これはまだ序の口に過ぎなかった。
第二章 謎の老婦人
翌朝、宿を出てすぐの峠道で、迅一は一人の老婦人に呼び止められた。
「迅一さん、ですね」
「……はい。あの、失礼ですが」
「私は、あなたのことを、ずっと待っていました」
杖をついたその老婦人は、皺だらけの顔に、どこか懐かしい笑みを浮かべていた。
「源治郎の……いえ、源さんの、知り合いの方ですか」
「知り合い、というと少し違いますね。私は、源治郎さんの研究をしている者です」
「研究？」
「浪士組の末裔について、もう四十年近く、調べているんですよ」
老婦人は名を市原（いちはら）と名乗った。郷土史家として、幕末の浪士組から続く家系の記録を、細々と個人で追い続けてきたのだという。
「あなたの家系のことも、実は少し前から知っていました。ある方から、資料を託されましてね」
「ある方、というのは」
市原は、少し困ったように微笑んだ。
「それは、資料館でお話ししましょう。立ち話には向かない話ですから」
第三章 地元資料館の奇妙な蔵書
市原に案内されたのは、町はずれにある小さな私設の資料館だった。看板もなく、一見すると普通の古民家にしか見えない。
中に入ると、壁一面に古文書の写しや家系図、地図が貼られていた。まるで刑事ドラマの捜査本部のような有様に、迅一は思わず苦笑した。
「これは、また……本格的ですね」
「笑ってやってください。四十年もやっていると、こうなるんです」
市原はそう言いながら、一冊の古びたノートを取り出した。
「これは、あなたの入院していた病院——旧サナトリウム棟に関する記録です」
「え、あの病院のことまで調べてるんですか」
「あの土地は、もともと江戸時代、浪士組ゆかりの家系が管理していた薬草園だったんですよ。明治になって療養所が建てられたのも、偶然ではないと私は見ています」
迅一は驚いた。ただの古い病院だと思っていた場所に、そんな来歴があったとは。
「つまり、あの病室で会った源さんという方は……」
「それについては、私にも断言はできません。ただ、あの土地には、昔から不思議な言い伝えがあります」
「言い伝え？」
「弱った身体で、あの土地に長く留まった人間には、時折——過去の記憶が、まるで自分の記憶のように流れ込んでくることがある、と」
市原の口調は、あくまで淡々としていた。信じるも信じないも、あなた次第だという態度だった。
第四章 古文書に記された名
市原が見せてくれた過去帳の写しには、「源治郎」「善次郎」という名の他に、もう一つの記述があった。
「体、弱シ。腹、破レヤスキ質ナリ。子孫ニ伝ウベシ。ナレド、コレノミニアラズ」
「これは……」
「その家系には、代々、腹部の疾患を患う者が多かったという記録が、いくつも残っているんです。盲腸、ヘルニア、腸捻転——似たような症状が、世代を超えて繰り返されている」
迅一は息を呑んだ。自分の盲腸破裂、そして瘢痕ヘルニア。偶然にしては、あまりにも符合しすぎている。
「これは、呪いとかそういう話ですか」
「遺伝の可能性はあります。腹壁が生まれつき弱い家系というのは、医学的にもあり得る話ですから。でも、それだけで全部を説明できるとは、私は思っていません」
市原は、古文書の最後の一文——「コレノミニアラズ」の部分を指でなぞった。
「これのみにあらず、と書いてある。体質のことだけを言っているのなら、わざわざこんな言葉は残さないでしょう」
「じゃあ、他に何か……」
「それが何なのかは、正直、私にも分かりません。ただ、先祖たちは、体質という言葉だけでは片付けられない何かを、感じ取っていたのかもしれませんね」
「大事なのは、正体不明の祟りだと怯えることではなく、自分の身体の特性として、正しく知っておくことです。源治郎さんも、それを伝えたかったのではないでしょうか」
迅一の中で、何かがすとんと腑に落ちる感覚があった。源さんが夢の中で繰り返し語っていた「気をつけろ」という言葉。あれは呪いの警告ではなく、体質の申し送りだったのかもしれない。
だが——それだけでは説明のつかないことも、まだ残っていた。点滴の中から聞こえた声。夢の中の、あまりにも具体的な会話。あれらすべてを「体質の遺伝」の一言で片付けてしまうのは、迅一にはどうしてもできなかった。
第五章 三度目の夢
その夜、資料館の隣にある古い宿坊に泊めてもらった迅一は、また夢を見た。
三度目だった。
夢の中で、源さんは以前よりも、はっきりとした輪郭をしていた。
「よく来たな、兄さん」
「源さん。市原さんに、いろいろ聞きました。体質のこと、家系のこと」
「ほう、市原くんか。あの人は、いい仕事をしてくれている」
「源さんは……本当は、何なんですか。幽霊なんですか。それとも、僕の記憶が見せる何かなんですか」
迅一は、今度こそはっきりと尋ねた。
源さんは、しばらく黙っていた。
「正直に言えばな、私にも分からんのだ」
「分からない、って……」
「私は、私が誰なのか、自分でもうまく説明できん。ただ、キミたちの血の中に、たしかに私という記憶の断片が残っている。それだけは確かだ。だが、それが『幽霊』と呼ぶべきものなのか、『記憶』と呼ぶべきものなのか——正直、その境目に、大した意味はないと私は思っている」
「答えは、一つじゃなくてもいい、ということですか」
「そうだ。市原くんの言う体質の話も、正しいのだろう。だが、それだけで説明のつくものでもない。両方とも本当で、両方とも足りない——そういうものが、この世には案外多いのさ」
意外なほど率直な答えだった。
「壺のことは、市原さんから何か聞いたか」
「いえ、まだ……」
「なら、それは自分の目で見てくるといい。私の口から言うより、そのほうがいいだろう」
そこで、夢は途切れた。
第六章 壺を狙う男
翌朝、資料館に戻ると、市原が険しい顔をしていた。
「困ったことになりました」
「どうしたんです」
「例の壺のことです。実は、私だけでなく、もう一人、あの壺のことを追いかけている人物がいましてね」
「それは、味方ですか、敵ですか」
「敵、というと大げさですが……骨董商です。浪士組ゆかりの品と知れば、いくらでも値がつくと踏んでいるんでしょう」
そこへ、まるで狙ったようなタイミングで、恰幅のいい中年男が資料館に押しかけてきた。
「市原さん、例の壺、そろそろ譲っていただけませんかねぇ」
「何度も言っていますが、あれは売り物ではありません」
「そう固いこと言わずに。いやいや、こちらのお兄さんは？」
男は迅一をじろじろと眺め回した。
「もしかして、あの家系の……いやいや、これは思わぬ掘り出し物だ」
「掘り出し物とは、失礼な言い方ですね」
迅一は思わずむっとして言い返した。この骨董商、どうやら壺だけでなく、迅一自身の「血筋」にまで商売の匂いを嗅ぎつけているらしい。
「まあまあ、そう硬くならず。今日のところは退散しますが……また来ますよ」
捨て台詞を残して去っていく男の背中を見送りながら、市原がため息をついた。
「ああいう人が、時々現れるんです。困ったものですね」
滑稽であり、同時にどこか現実離れした攻防が、静かな郷土史研究の裏側で繰り広げられていた。
第七章 祠への道
「壺は、今も例の祠にあります。私が管理を任されているんです」
市原の案内で、迅一は山あいの古い祠へと向かった。夢の中で見たものと、驚くほどよく似た場所だった。
「ここ、夢で見た場所と同じです」
「夢と現実が近いというのは、この家系ではよくあることのようですよ」
祠の奥、朽ちかけた木箱の中に、古い壺が納められていた。埃をかぶってはいたが、思ったよりも小さく、素朴な作りのものだった。
「開けても、いいんですか」
「あなたのために、私はこれを預かってきたようなものです。どうぞ」
震える手で蓋を開けると、中には——薬草らしき乾燥した植物の欠片と、油紙に包まれた古い書付が入っていた。
「これは……」
書付を広げると、そこには古い字で、こう記されていた。
「この草、腹を癒す。ただし万能にあらず。過信するべからず。子孫よ、己の身体を、己の目で確かめよ」
迅一は、思わず笑ってしまった。
「なんだ……結局、源さんが夢で言ってたのと、同じことじゃないか」
「鵜呑みにするな、確かめろ、ということですね」
市原も、穏やかに微笑んだ。
「壺の中身が特別な秘薬だったわけではなさそうです。ただの、当時の民間療法の記録でしょう。けれど、その言葉だけは、確かに大事なものだったのかもしれません」
第八章 骨董商、再び
祠から戻る途中、例の骨董商が再び行く手を阻んだ。
「おやおや、開けてしまいましたか。それは困りますねぇ、価値が下がってしまう」
「価値なんて、最初からどうでもいいです。これは、うちの家に伝わる言葉なので」
迅一は、思いのほかきっぱりと言い返した。
「言葉、ねぇ。まあいいでしょう。今日のところは、この辺で」
骨董商は、あっさりと引き下がった。案外、本気で奪うつもりなどなく、単に商売の下心を見せびらかしに来ただけだったのかもしれない。滑稽なくらい、呆気ない幕引きだった。
「拍子抜けですね」
「ええ、ああいう人種は、だいたいそんなものです」
市原がくすりと笑った。だが、ふと真顔に戻ると、こう付け加えた。
「一つだけ、気になることがあります。あの男、壺のことより、あなたのことを、やけに詳しく聞きたがっていました。どこから来たのか、家族構成はどうか、これからどこへ行くのか——骨董商にしては、妙な質問ばかりでしたね」
「僕のことを、ですか」
「ええ。あの男、本当に壺が欲しかったんでしょうか」
「さあ。私には、むしろあなたを見に来たように思えました」
市原はそう言うと、それ以上は追及しなかった。大事件を予感させておいて、実際にはこの程度で終わる——それもまた、この物語らしいと言えば、らしかった。ただ、その一言だけが、迅一の胸に小さな棘のように残った。
第九章 市原の託されたもの
資料館に戻り、落ち着いたところで、市原がもう一つの話を切り出した。
「実は、あなたに渡すよう頼まれていたものが、もう一つあります」
「誰に頼まれたんです？」
市原は少し考えるようにしてから答えた。
「あなたの家系から、代々こちらに託されてきたものです。正確には、四十年ほど前に、あなたのお祖父様から預かりました」
「祖父が……」
市原は一枚の古い写真を差し出した。四人部屋の病室らしき場所で撮られた、若い男と、あの源さんによく似た老人が写っている。
「これは……」
「あなたのお祖父様の若い頃です。同じ病院に、同じように入院していた記録が残っています。おそらく、あの病棟では、代々、この家系の誰かが、似たような経験をしてきたのでしょう」
迅一は言葉を失った。まさか自分の入院体験そのものが、家系の中で繰り返されてきたパターンの一つだったとは。
「これは……偶然、なんでしょうか」
「体質としての偶然か、それとも、あの土地に何か特別な力があるのか。私も、四十年調べて、いまだに答えは出ていません」
市原は静かに首を振った。
「でも、これだけは言えます。分からないことを、無理に分かった気にならないほうがいい。それが、私が四十年の研究で学んだ、たった一つの結論です」
第十章 旅の終わりに
その晩、迅一はもう一度だけ、源さんの夢を見た。
「ずいぶん、いろんなことを知ったようだな」
「はい。壺の中身も、体質の遺伝も、市原さんの研究も。でも、源さんが結局何者なのかは、まだ分からないままです」
「それでいいと言っただろう」
源さんは、穏やかに笑った。
「分からないことを、無理に分かった気にならなくていい。ただ、キミが自分の身体と、自分の目で向き合ったこと。それだけで、私の頼みは果たされた」
「これで、もう夢に出てこないんですか」
「さあ、な。それも、私には分からん。ただ——」
源さんは、少しだけ言葉を選ぶように間を置いた。
「京都には、まだ行っていないだろう。あそこには、私も、うまく思い出せんことが一つある」
「京都に、何があるんです」
「それも、その時また、伝えるさ」
いたずらっぽく笑う源さんの姿が、少しずつ光の中に溶けていく。
「兄さん、これからも、鵜呑みにせず、確かめながら生きるといい」
その言葉を最後に、夢は静かに終わった。
終章 還暦を越えて
岐阜での数日間を終え、迅一は帰路についた。
車窓を流れる山あいの景色を見ながら、迅一は改めて、この一年の出来事を振り返った。
盲腸の破裂も、瘢痕ヘルニアも、家系に伝わる体質だったのかもしれない。源さんという存在も、幽霊なのか、記憶なのか、あるいはその両方が絡み合った何かなのか——結局、はっきりとした答えは出なかった。
けれど、それでいいのだと、今は思える。
分からないことを、無理に分かった気にならず、それでも確かめようとする。市原の言葉も、源さんの言葉も、結局は同じことを言っていたのだ。
スマートフォンを取り出し、迅一は次の旅の計画を立て始めた。旧中山道の旅は、まだ終わっていない。京都まで、あと少しだ。
ふと、地図アプリを開いたその画面に、今度は何も奇妙な文字は浮かばなかった。
ただの、いつもの地図だった。
「……今回は、何もなしか」
迅一は小さく笑って、スマートフォンをポケットにしまった。
それでいい。次に何かが起きるとしても、起きないとしても——もう、慌てず、確かめながら歩いていけばいい。
そう思えるようになっただけで、この一年の旅は、十分に意味があった。
了
ーーーーーーーーーー
第三部
―京都、最後の記憶―
序章 最後の宿場
旧中山道の旅も、いよいよ最後の区間に入った。
岐阜から京都まで、宿場町を一つずつ数えながら、迅一は還暦を過ぎた足取りで、しかし確かな足取りで歩を進めていた。
「京都には、まだ行っていないだろう。あそこには、私も、うまく思い出せんことが一つある」
源さんの言葉が、ずっと頭の片隅に残っていた。何が待っているのか、今度もまた分からないままだ。だが、迅一はもう、以前ほど不安を感じていなかった。
分からないことは、分からないまま抱えて歩けばいい。それがこの一年で学んだことだった。
第一章 三条大橋にて
三条大橋のたもとに立った時、迅一はしみじみとした感慨に包まれた。
ここが、旧中山道の終着点。江戸から続く道が、ようやく京都で結ばれる場所だ。
「着いた、か……」
感慨に浸っていると、橋のたもとのベンチに座っていた老人が、ふいに声をかけてきた。
「ようやくのお着きですな」
「あ、はい。長い旅でした」
「浪士組の末裔さんが、ここまで来られるとはねぇ」
「え？」
驚いて振り向くと、そこにいたのは——あの骨董商だった。
第二章 骨董商の正体
「あなた、まさかここまで……」
「まあまあ、そう警戒なさらず。今日は商売の話じゃありません」
骨董商は、いつになく神妙な顔をしていた。
「実を言うとね、私も、あなたと同じ血筋の者なんですよ」
「え……」
「市原さんには言っていませんでしたが、私の家系にも、浪士組の記録が残っていましてね。ただ、私の家では、その記憶とやらは、代々受け継がれてこなかった。だから、あなたのように夢を見ることもない。ただ、古文書や言い伝えだけが、家に残っていたんです」
骨董商——本名を田村と名乗ったその男は、静かに続けた。
「私はずっと、羨ましかったんですよ。あなたのように、直接その記憶とやらを受け取れる人間が。だから、壺のことを聞いた時、本気で欲しくなった。金のためというより……その繋がりに、触れてみたかったんです」
「そうだったんですか……」
「妙な聞き方をして、すみませんでしたね。あなたのことを調べたのも、商売のためというより、単純に——気になったんですよ。私のもう一つの人生が、こんな形であったかもしれない、と思うと」
田村は苦笑いを浮かべた。滑稽な骨董商だと思っていた人物の、思いがけない告白だった。
「今日は、これを渡しに来ました」
差し出されたのは、古い一枚の手紙だった。
第三章 源治郎の最後の手紙
「これは、私の家に伝わっていたものです。宛名がないので、うちでは誰への手紙か分からないまま、ずっと蔵にしまわれていました。でも、あなたの話を聞いて、確信しました。これは、源治郎さんが、まだ見ぬ子孫に宛てて書いたものだと」
震える手で手紙を開くと、古い文字がそこにあった。
「いつかこれを読む者へ。
私は、自分の死に方を、間違えたと思っている。
食べ物を疑うあまり、人を疑うことを忘れた。
正しさを求めるあまり、確かめることを忘れた。
もし、私の記憶の欠片が、お前の中に流れ込むことがあるとすれば
それは呪いでも祝福でもなく
ただ、私が伝え損ねた言葉の、続きを託しているだけだ。
正しく生きよ、とは言わない。
確かめながら生きよ、とだけ言っておく。
源治郎」
迅一は、しばらく言葉を発せなかった。
これまで夢の中で聞いてきた、あの飄々とした老人の言葉の、その奥にあったものが、ようやく形になって届いた気がした。
第四章 新徳寺、再び
手紙を読んだその足で、迅一は新徳寺へと向かった。一作目で百五十年ぶりの公開を訪れて以来の再訪だった。
住職は迅一のことを覚えていた。
「また来られましたか。今日はどうされました」
「実は……これを、見ていただきたくて」
源治郎の手紙を見せると、住職はしばらく黙って読んでいたが、やがて静かに口を開いた。
「うちの寺にも、似たような言葉が伝わっています。『記憶は罰ではなく、託し損ねた続きである』——古い過去帳の裏に、そう書き添えられているんですよ」
「それは……」
「浪士組の方々の中には、志半ばで倒れた方が多くいました。伝えたかったことを、伝えきれなかった無念——それが、こうして時代を超えて、形を変えて届くことがあるのかもしれません」
住職はそう言うと、厨子の奥から、一枚の古い写真を取り出した。
「これは、公開の時にはお見せしなかったものです。よろしければ」
写真には、明治期に撮られたと思しき、数人の老人たちの姿があった。その中の一人に、迅一は見覚えがあった。
夢の中で見た、源さんの顔だった。
第五章 最後の夢
その夜、宿に泊まった迅一は、また夢を見た。
だが今回は、様子が違った。夢の中の景色は、いつもよりずっと鮮明で、そしてどこか、終わりの気配を纏っていた。
「よく、ここまで来たな」
「源さん。手紙、読みました。新徳寺でも、写真を見せてもらいました」
「そうか」
源さんは、静かに頷いた。
「私はな、本当は、伝えたいことなど、大したものはなかったんだ。ただ、伝え損ねたという後悔だけが、やけに強く残ってしまってな。それが、こうして代々、キミたちを巻き込んでしまった」
「巻き込まれたなんて、思ってません」
迅一は、はっきりと言った。
「おかげで、僕は自分の身体とちゃんと向き合えたし、市原さんにも、田村さんにも会えた。旧中山道だって、こうして最後まで歩けた。これは、悪いことじゃなかったです」
源さんは、少し驚いたような顔をして、それから、これまで見た中で一番柔らかく笑った。
「そうか。それなら、良かった」
「源さんは、これからどうなるんですか」
「さあな。伝え損ねた言葉は、もう伝えた。あとは——キミが、キミの続きを生きればいい。それだけだ」
夢の中の景色が、これまでにないほど穏やかに、ゆっくりと光に溶けていく。
「源さん、最後に一つだけ。源さんは、結局、幽霊だったんですか。それとも……」
「まあ、そのうちわかる」
初めて会った日と同じ台詞。悪戯っぽい、あの声。
そして、今度こそ、迅一は完全に目を覚ました。
第六章 朝の鴨川
翌朝、迅一は鴨川のほとりを歩いていた。空気が澄んでいて、川の音がやけに心地よかった。
もう、あの夢は見ないだろう。そんな確信めいた予感があった。
スマートフォンを取り出し、地図アプリを開く。もちろん、そこには何の奇妙な文字も浮かんでいなかった。ただの、いつもの京都の地図だった。
「終わったのかな、これで」
独り言のつもりだったが、隣を歩いていた見知らぬ老人が、ふいに応えた。
「終わり、というのはな、兄さん。案外、続きの始まりでもあるもんだよ」
「え？」
驚いて振り向くと、そこにいたのはごく普通の、朝の散歩中らしき老人だった。にこりと会釈をして、そのまま歩き去っていく。
——気のせいだろう。そうに違いない。
だが迅一は、なぜか、その言葉が妙に温かく、腑に落ちるのを感じていた。
終章 旅の終わりに
盲腸の破裂も、瘢痕ヘルニアも、夢の中の源さんも、壺も、手紙も、骨董商だった田村との出会いも——結局、すべてが「本当にあったこと」なのか、「そう感じられただけのこと」なのか、はっきりとした境界線は、最後まで引けなかった。
けれど、迅一の中には、確かなものが一つ残っていた。
自分の身体と、鵜呑みにせず、自分の目で向き合うこと。伝え損ねた言葉があるなら、次の誰かに、正直に渡すこと。分からないことを、無理に分かった気にならず、それでも確かめながら歩き続けること。
それだけで、十分だった。
迅一は、市原に電話をかけた。
「もしもし、市原さん。京都、着きました」
「おめでとうございます。長い旅でしたね」
「はい。あの、実は……源治郎さんの手紙、田村さんから受け取りました」
電話の向こうで、市原が小さく息を呑む音がした。
「それは……いいものを受け取りましたね」
「はい。今度、資料館に持っていきます。皆さんで、共有できたらと思って」
「それは嬉しいです。ああ、そういえば」
「はい？」
「田村さん、最近は骨董の仕事より、うちの資料館の手伝いをすることのほうが増えましてね。すっかり研究者気取りですよ」
その報告に、迅一は思わず声を上げて笑った。滑稽で、不思議で、少しばかりの大事件だらけだった一年が、こんな形で穏やかに着地するとは、思ってもみなかった。
電話を切り、迅一は鴨川の流れを、しばらく眺めていた。
盲腸の夜から、四十数年。
サナトリウムだったあの病棟も、源さんも、もうこの世にはない。だが、確かに何かが、あの場所から、この自分の中へと流れ込み、そして今、静かに落ち着くべき場所に落ち着いた——そんな気がした。
不思議なことに、あのおじいちゃんの表情は、今もやはり思い出せない。
それでも——間違いなく、あの人はおじいちゃんなのだ。
そして、これからも、きっとそうであり続けるのだろう。
完
Amazon Kindle
あとがき
『サナトリウム・パラドックス』全三部作を最後までお読みいただき、誠にありがとうございました。
物語は三条大橋のたもと、鴨川の澄んだ朝の光の中で幕を閉じました。
第一作で描かれた「身体の悲鳴とサナトリウムの記憶」、第二作での「旧中山道の旅と壺の謎」、そして第三作で辿り着いた「託し損ねた言葉の行方」。執筆を通じて一貫して描き続けたいと願っていたのは、「正しさ」よりも「確かめること」の大切さでした。
情報が溢れ、何が真実かが分かりにくくなっている現代において、私たちが唯一確実に頼れるのは、自分自身の目で見て、手で触れ、自らの足で歩んだ感覚だけなのかもしれません。夢の中の源治郎が迅一に遺した「確かめながら生きよ」という言葉は、著者自身が病魔や加齢と向き合う中で掴み取った切実な実感でもあります。
また、本作に登場する骨董商の田村のように、人は誰しも「自分にはない繋がりや歴史」に対して愛おしさや羨望を抱くことがあります。過去から受け継いだ記憶は、時に重荷や呪いのように思えることもありますが、見方を変えれば、かつて誰かが「伝え損ねた温かな続き」なのかもしれません。
迅一の長い旅は終わりましたが、彼の「続きの日常」は今も京都のどこかで、あるいはあなたのすぐ隣で続いています。この物語が、お読みいただいた皆様にとって、ご自身の身体や大切な誰かとの繋がりをふと思い出すきっかけになれば、これ以上の喜びはありません。
最後になりますが、実体験を物語へと昇華させる過程で温かく見守ってくださったすべての方々に、心より感謝を申し上げます。
著者
本作は著者の実体験をもとに、大胆にフィクション化した物語三部作の完結編です。登場する寺院・地名の一部は実在しますが、物語上のエピソードや人物・団体はすべて創作であり、実在のものとは関係ありません。
