別巻 物好きの山
――ある登山初心者と、偏屈な師匠の話――
まえがき
人は時々、急に立ち止まる。
昨日まで普通にできていたことができなくなり、朝起きるだけで疲れ、好きだったものが、何も響かなくなる。
けれど不思議なことに、そういう時に限って、今まで見えていなかったものが、ふと見えることがある。
遠くの山並み。
風の匂い。
湯気の立つコーヒー。
疲れた体で食べる塩むすびの味。
若い頃には気づかなかったものが、人生の途中で、急に胸に入ってくることがある。
本作は、燃え尽きた一人の男が、山を通して、もう一度「自分の人生」に参加していく物語です。
もちろん、登山の技術や知識も出てきます。
けれど本当は、これは山の話というより、「興味を持ち直す話」なのかもしれません。
自分に。
他人に。
世界に。
人は何歳からでも、何度でも、新しい景色を見に行ける。
しかも面白いことに、そういう人間ほど、少し“物好き”なのです。
どうせ一度きりの人生ならば、少しくらい物好きな方が、案外、遠くまで行けるのかもしれません。
この物語が、誰かの「次の一歩」のきっかけになれば嬉しく思います。
序章
まずは
何にでも興味を持つということ。
アンド、
そこへとその身を入れ込んでみるということ。
どうせ一度きりの人生ならば、
もっともっとと欲張って、
あれもこれもを取り込めたならば、
もう一歩広い世界が、
笑顔と共にやってくるはずで。
――『物好きの美学』より
一章 燃え尽きた男と、唐突な思いつき
田村悟志が初めて山というものに登ったのは、四十二歳の秋のことだった。
動機は、正直なところ、たいして立派なものではない。
医者に「少し休みなさい」と言われた。
上司に「しばらく来なくていい」と言われた。
妻には「あなた、最近おかしい」と言われた。
三者三様に同じことを言われたわけで、つまり田村悟志という人間は、その秋、誰の目にも「燃え尽きた人間」として映っていたのだ。
休職して最初の一週間は、ひたすら寝た。
次の一週間は、起きているのに何もできなかった。
その次の一週間は、何かしなければという焦りだけが空回りして、結局また寝た。
そして四週目の月曜日。
田村は台所でコーヒーを淹れながら、何気なく窓の外を見た。
空が妙に高かった。
東京の住宅街の向こうに、うっすらと山の稜線が見えた。
晴れた日には見える。
そのことに、二十年近くここに住んでいて、初めて気づいた。
田村は窓に近づいた。
山は、遠かった。
けれど、確かにそこにあった。
「山か」
誰もいない台所に向かって、声に出した。
その声が、予想外に自分の耳に響いた。
この三週間、何を見ても何も感じなかった。
テレビも、本も、音楽も、食事も。
なのに、山を見た瞬間だけ、何かが引っかかった。
「山、か……」
もう一度呟いた。
理由はなかった。
ただ、気になった。
その日の午後、田村はスポーツ用品店に出かけた。
登山コーナーというものが、こんなに広かったとは知らなかった。
ザック。
登山靴。
ウェア。
レインギア。
ストック。
ヘッドランプ。
地図。
コンパス。
棚に並ぶものの半分は、用途すら分からない。
「何かお探しですか？」
店員が声をかけてきた。
二十代の若い男で、顔が日に焼けていた。
「山に登りたいと思って」
「どのくらいのレベルをお考えですか？」
「全くの初心者です」
「日帰りのハイキングから始めますか？ それとも……」
「北アルプスに登りたい」
店員の動きが止まった。
「……北アルプスですか？」
「はい」
「初心者の方には、まず低山から始めることをお勧めしているんですが」
「北アルプスじゃないと、という理由はないんです」
田村は少し考えた。
「ただ、どうせやるなら、ちゃんとしたところに行きたい」
店員は困った顔をした。
それから、
「少々お待ちください」
と言って、店の奥へ消えた。
しばらくして戻ってきたのは、店員ではなかった。
六十代か七十代の小柄な老人だった。
白髪を短く刈り込み、顔は革のように日焼けしている。
目だけが妙に鋭かった。
「あんた、北アルプスに登りたいって？」
「ええ」
「登山経験は？」
「ありません」
老人は田村をじろじろと見た。
頭から足まで。
それから、
「靴のサイズは？」
「二十七センチです」
「体重」
「七十二キロです」
「普段、どのくらい歩く？」
「通勤で一日三十分くらいでしょうか。最近は在宅なので、ほとんど歩いていません」
老人は深く息を吐いた。
よく練れたため息だった。
「あんた」
「はい」
「山を舐めてるだろ」
田村は少しムッとした。
「舐めてはいません」
「経験ゼロで北アルプスに行きたいと言う人間は、大抵そう言う」
「……」
老人は田村の顔を見た。
「なぜ北アルプスなんだ」
「窓から見えた稜線が気になって」
「それだけか？」
「それだけです」
老人は、しばらく黙った。
やがて、
「ふん」
と言った。
「変な奴だな」
「よく言われます」
「そうか」
老人は少しだけ笑った。
「なら、見込みはある」
「見込み？」
「物好きってことだ」
老人は店員に向かって言った。
「俺が見る」
そして田村に向き直った。
「道具は俺が選んでやる。ただし、いきなり北アルプスには連れていかん」
「はい」
「まず俺についてこい」
「あの……どなたですか？」
「奥村だ」
老人はぶっきらぼうに答えた。
「奥村鉄三。ここのオーナー。山岳ガイドを三十年やってる」
それが、田村悟志と、偏屈な師匠との出会いだった。
二章 師匠の最初の授業は、登山とは無関係だった
翌日。
田村は奥村に呼ばれ、店の奥にある小部屋に入った。
壁には山の写真が所狭しと貼ってある。
険しい岩稜。
雪をかぶった峰。
雲海。
夕暮れの山小屋。
どれも田村には知らない世界だった。
奥村が湯飲みを置いた。
「まず聞く」
「はい」
「あんた、今、何に興味がある？」
田村は答えられなかった。
「……今は、特に何にも」
「何にも？」
「休職中で。やる気がなくなっています」
「そのやる気のない人間が、なぜ北アルプスに行こうとする」
「自分でも分かりません」
「分からんのか」
「はい。ただ、窓から見えた稜線を見て、久しぶりに何かを感じたんです」
奥村は湯飲みを両手で包んだ。
「ふん」
それから、
「あんた、何の仕事をしてた？」
「システムエンジニアです。大手の受託開発会社で、プロジェクトマネージャーをやっていました」
「好きだったか？」
「最初は」
「今は？」
「怖いです」
田村は自分でも驚くほど素直に答えていた。
「ミスが怖い。責任が怖い。部下が怖い。会議が怖い。気がついたら、全部怖くなっていました」
奥村は黙って聞いていた。
「いつからだ？」
「分かりません。五年くらい前から、少しずつだと思います」
「なぜ五年も黙ってた？」
田村は答えなかった。
奥村が言った。
「言えなかったんじゃない」
田村は顔を上げた。
「言いたくなかったんだろ」
胸に刺さった。
「弱ってるって、認めたくなかった」
田村は目を逸らした。
奥村はそれ以上追及しなかった。
しばらくして、湯飲みを置いた。
「あんたが山を始めるにあたって、最初に覚えることがある」
「登山技術ですか？」
「違う」
「じゃあ……」
「興味だ」
田村は首を傾げた。
「山に興味を持つことですか？」
「違う。自分に興味を持つんだ」
「自分に？」
「あんたは仕事のことばかり考えて、自分を放ったらかしにしてきたんだろ」
田村は黙った。
「何が好きなのか。何が嫌なのか。何が楽しいのか。何をしたくないのか。そういうことを、もう長いこと考えてないんじゃないか」
図星だった。
「山はな」
奥村が言った。
「こっちが疲れてるのに、元気なふりなんかさせてくれない」
「……」
「脚が痛けりゃ痛い。腹が減れば腹が減る。怖けりゃ怖い。山は、会社みたいに『大丈夫です』と言っても信じてくれん」
田村は思わず笑った。
「何ですか、それ」
「山は人事評価をしてくれないってことだ」
奥村も笑った。
「だから、最初の練習をする」
「何を？」
「毎晩、自分に聞け」
奥村は指を一本立てた。
「今日、何が楽しかったか」
「それだけですか？」
「一つでいい」
「登山の練習に聞こえませんが」
「俺もそう思う」
田村は思わず吹き出した。
「じゃあ、なぜやるんですか？」
「知らん」
「……」
「でも、やってみろ。物好きなんだから」
その夜。
田村は久しぶりにノートを開いた。
白いページの真ん中に、ぽつんと書いた。
『今日、何が楽しかったか。』
しばらく考えた。
何も思いつかなかった。
それでも、今日一日を思い返した。
やがて一つだけ浮かんだ。
『奥村のいる、あの小部屋のお茶が美味かった。』
それだけ書いた。
田村は、その一行をしばらく眺めていた。
なぜだか分からない。
少しだけ、胸が軽かった。
三章 低山での洗礼、あるいは体の正直さについて
最初の山は、奥多摩の低山だった。
標高千メートルにも満たない、初心者向けのコース。
それでも田村には十分すぎるほどきつかった。
登り始めて三十分で膝が笑い出した。
一時間で息が上がり、まともに会話できなくなった。
奥村は二歩ほど前を歩いていた。
田村が遅れると止まる。
田村が歩けば歩く。
それだけだった。
「奥村さん」
「何だ」
「もう少し、ゆっくり歩いてもらえませんか」
「今、俺はゆっくり歩いてる」
「そうですか？」
「俺にはな」
田村は苦笑した。
しばらく歩いてから、
「先に行ってください」
と言った。
「なぜ？」
「後ろから見られていると、追いつかなきゃと思ってしまいます」
奥村が振り返った。
それから笑った。
「正直に言ったな」
「はい」
「よし。じゃあ先に行く」
「いいんですか？」
「ただし、俺を追うな」
奥村はさっさと先へ進んだ。
田村は一人になった。
すると不思議なことに、楽になった。
速く歩く必要はない。
息が苦しければ止まればいい。
足が重ければ休めばいい。
誰にも急かされない。
田村は初めて、自分の歩き方を探した。
頂上に着いたのは、コースタイムより四十分遅かった。
奥村は岩の上に座り、弁当を食べていた。
田村が到着すると、
「遅い」
と言った。
「すみません」
「謝るな。ただの事実だ」
「……」
「次は三十分縮めろ」
田村は笑った。
「鬼ですね」
「山では鬼くらいでちょうどいい」
田村は隣に腰を下ろした。
コンビニで買った塩むすびを取り出す。
一口食べた。
田村は手を止めた。
「……美味い」
「何だ？」
「これ」
「塩むすび？」
「こんなに美味かったでしたっけ」
奥村は鼻で笑った。
「腹が減ってるからだ」
「それだけですか？」
「それだけだ」
少し間を置いて、
「でも、それが大事なんだ」
と言った。
田村は遠くを見た。
稜線の向こうに、白い峰が見えた。
「あれが北アルプスですか？」
「ああ」
「遠いですね」
「遠いな」
「いつか行けますかね」
奥村は田村を見た。
「その前に、ここを何回か歩け」
「はい」
「山は、行きたいところより、帰ってこられるところから始めるんだ」
田村は、その言葉を覚えていた。
下山の途中、田村は聞いた。
「奥村さん」
「何だ」
「次から、道具の意味を教えてもらえますか？」
「なぜ？」
「なぜこの靴なのか。なぜこのザックなのか。なぜストックを使うのか。全部知りたい」
奥村はしばらく黙って歩いた。
そして、
「物好きだな」
と言った。
「そうですか？」
「褒めてる」
その日の夜。
田村はノートを開いた。
『今日、何が楽しかったか。』
迷わず書いた。
『山の上で食べた塩むすび。』
四章 先輩方の知恵というのは、検索では出てこない
それから三ヶ月。
田村は週に一度、奥村と山に入った。
奥多摩の低山から始まり、丹沢、八ヶ岳の麓へ。
少しずつ標高を上げた。
奥村は歩きながら、いろいろなことを教えた。
地図の読み方。
天気の見方。
行動食の選び方。
水の確保。
テントの設営。
ガスバーナーの扱い。
装備の整理。
休憩の取り方。
田村は一つ一つノートに書いた。
「書くな」
ある日、奥村が言った。
「なぜですか？」
「書くと安心するからだ」
「覚えるために書いているんですが」
「書いたことで、分かった気になる」
奥村は田村のノートを指で叩いた。
「体で覚えろ。手で覚えろ」
「失敗して？」
「そうだ」
「危なくないですか？」
「だから俺がいる」
奥村は平然と言った。
「ただし、死ぬほどの失敗はするな」
田村は笑った。
「ずいぶん都合のいい教え方ですね」
「師匠なんて、そんなもんだ」
その言葉の意味を、田村は一週間後に思い知った。
八ヶ岳の稜線を歩いていた。
午後から天気が崩れる予報だった。
空の色が変わり始めていた。
奥村が立ち止まった。
「今日はここまでだ」
「もう少し行けませんか？」
奥村が田村を見た。
「レインウェアは？」
「ザックに入っています」
「出してみろ」
田村はザックを下ろした。
レインウェアは一番奥だった。
食料を出し、水筒をどけ、タオルを引っ張り出す。
ようやく見つけた。
一分以上かかった。
奥村は黙って見ていた。
「もし今、雨が降ったら？」
田村は答えられなかった。
「濡れてから着るつもりか？」
「……」
「山はな、知識のテストじゃない」
奥村は空を見た。
「今、何が必要か。それを取り出せるかどうかだ」
その瞬間、冷たい雨が落ちてきた。
奥村は、
「帰るぞ」
と言った。
帰り道、田村は黙っていた。
口惜しいというより、自分の甘さが恥ずかしかった。
「奥村さん」
「何だ」
「ネットで調べて、頭の中では分かっているつもりでした」
「うん」
「でも、全然違いますね」
「当たり前だ」
「知っていることと、できることは違う」
「そういうことだ」
しばらくして、奥村が言った。
「今日、あんたは一つ賢くなった」
「失敗したから？」
「失敗したのに、言い訳しなかったからだ」
田村は何も答えなかった。
その翌週から、田村は家でザックの整理を練習した。
目をつぶっても、必要なものが取り出せるように。
家の廊下でザックを背負い、何度も荷物を出し入れした。
一日三十分。
妻の麻子が実家から戻ってきたのは、ちょうどその頃だった。
廊下に立つ田村を見て、
「何をやっているの？」
と聞いた。
「登山の練習」
麻子はしばらく田村を見ていた。
急に仕事を休んで心配ばかりかけていた夫の顔を、じっと見つめ直すように。
そして、少しだけ安心したように微笑んで、
「なんか、顔が変わった」
と言った。
「変わった？」
「うん」
少し考えてから、
「真剣な顔してる。久しぶりに見た」
田村は照れくさくなった。
その夜。
ノートを開いた。
『今日、何が楽しかったか。』
田村は二行書いた。
『妻が戻ってきたこと。』
『真剣な顔をしていると言ってもらえたこと。』
翌日。
田村は奥村の店へ行った。
「奥村さん」
「何だ」
「先輩方の話を聞きたいです」
「先輩？」
「奥村さんが若い頃に教わった人たちです」
奥村は少しだけ目を細めた。
「なぜ？」
「本やネットに書いてあるマニュアルじゃなく、生身の経験を聞きたくなったんです」
奥村は黙った。
やがて、
「そういうことか」
と言った。
そして初めて、自分の昔話を始めた。
五章 奥村鉄三の昔話、あるいは山が人を作る方法について
奥村鉄三が最初に山に登ったのは、十六歳の時だった。
父親に連れられて、北アルプスの燕岳に登った。
「しんどかった」
奥村は言った。
「途中で何度も帰りたいと思った」
「でも帰らなかった」
「帰れなかった」
奥村は笑った。
「父親が先に行っていたからな」
「待ってくれなかったんですか？」
「待たん」
「厳しいですね」
「昔の親父なんて、そんなもんだ」
父親は振り返らなかった。
ただ歩き続けた。
奥村は、それを追いかけるしかなかった。
頂上に着いたとき、父親は息子に一言だけ言った。
「見ろ」
雲海の上に、山が連なっていた。
奥村は何も言えなかった。
「初めて見る景色だった」
奥村は窓の外を見た。
「そのとき、分かったんだ。親父がなぜ山に来るのか」
「それから山が好きになったんですか？」
「いや」
田村は笑った。
「嫌いだった」
「え？」
「体が痛かったからな」
二人は笑った。
「三回目に登ったとき、初めて好きになった」
「なぜ三回目？」
「一回目は苦しかった。二回目は少しだけ楽だった。三回目に初めて、景色を見る余裕ができた」
奥村は湯飲みを持ち上げた。
「何でもそうだ。最初から楽しめる奴なんて、そんなに多くない」
「奥村さんの師匠は、お父さんだったんですか？」
「父親は俺が二十歳のときに死んだ。山じゃない。病気だ」
奥村の声が少しだけ低くなった。
「その後は、いろんな人に教わった」
「一番印象に残っている人は？」
「山田という男だ」
奥村は壁の写真を見た。
「プロのガイドだった。もう亡くなったがな」
「どんな人だったんです？」
「よく見ていた」
「見る？」
「空を見る。雲を見る。風を見る。岩を見る。雪を見る。人を見る」
奥村は指を一本立てた。
「俺が何も言わなくても、山田さんは立ち止まった。俺が『どうしたんですか』と聞くと、『風が変わった』と言う」
「それだけ？」
「それだけだ」
「どうやって分かるんですか？」
「知らん。俺も真似した」
「真似して分かるようになった？」
「十年くらいかかった」
田村は笑った。
「十年ですか」
「山は検索できんからな」
その言葉が妙に印象に残った。
奥村は続けた。
「もう一人、忘れられない人がいる」
「どんな人ですか？」
「女性だ。俺が四十代の頃、槍ヶ岳で会った」
「槍ヶ岳？」
「ああ。七十代のおばあさんだった」
「七十代で槍ヶ岳を？」
「小さなリュック背負って、サクサク登ってた。俺の方が追いつくのに必死だった」
「すごいですね」
「頂上で話しかけたら、『六十歳から始めた』と言ってた」
「六十歳から……」
「旦那に先立たれて、何かしなきゃと思ったらしい。友人に誘われて登山を始めた。それから十年」
奥村は少し笑った。
「十年で槍ヶ岳だ」
「その人、何て言ったんですか？」
「ああ」
奥村は目を細めた。
「『山は正直だから好きです』」
田村は黙った。
「『こちらが本気でかかると、ちゃんと応えてくれる』ってな」
田村はその言葉を何度も頭の中で繰り返した。
山は正直。
自分が本気でかかれば、応えてくれる。
仕事では、何をしても評価や都合や人間関係が絡んだ。
でも山には、それがない。
歩けば進む。
休めば止まる。
間違えれば危険になる。
単純だった。
だからこそ、難しい。
「奥村さん」
「何だ」
「山って、不思議ですね」
「今ごろ気づいたか」
「はい」
「遅い」
「すみません」
「謝るな」
奥村は笑った。
「山は待ってくれる」
「待ってくれる？」
「ああ。今日登れなかったら、明日登ればいい。明日が駄目なら来年でもいい」
「でも、山は逃げない」
「そうだ」
奥村は言った。
「逃げるのは、だいたい人間の方だ」
その言葉を聞いた田村は、なぜか胸が熱くなった。
そして奥村は、田村の顔を見た。
「そろそろ行けるぞ」
「どこへ？」
「北アルプスだ」
田村の胸が高鳴った。
六章 本番、あるいは北アルプスの本当の顔
田村が北アルプスに足を踏み入れたのは、弟子入りから八ヶ月後の夏だった。
コースは燕岳から槍ヶ岳への縦走。
三泊四日。
奥村が選んだ。
「初めての本格的な山行にしては、少しきつい」
「少し？」
「かなりきつい」
「正直ですね」
「嘘をついて山で死なれたら、俺が困る」
田村は笑った。
出発前、奥村が言った。
「一つだけ約束しろ」
「何ですか？」
「しんどくなったら、すぐ言え」
「はい」
「格好つけるな」
「はい」
「怖かったら？」
「言います」
「よし」
一日目。
合戦尾根の登りは、覚悟していたよりきつかった。
標高差が一気に上がっていく。
足が重い。
呼吸が荒くなる。
以前の田村なら、奥村に遅れまいと無理をしていた。
だが今は違った。
三歩歩いて、一息。
五歩歩いて、一息。
必要なら止まる。
自分のリズムを守る。
燕山荘が見えてきたとき、田村の目に最初に飛び込んできたのは、空だった。
空が近い。
雲が同じ高さにある。
その向こうに、白く輝く稜線が連なっている。
「あれが表銀座だ」
奥村が言った。
田村は言葉を失った。
「……すごい」
それしか出なかった。
「そういうときは、それでいい」
奥村が言った。
田村は遠くの稜線を見た。
八ヶ月前。
自宅の窓から見た、あの山。
あれが、ここにつながっていた。
「来てよかった」
田村が呟いた。
奥村は何も言わなかった。
ただ、隣に立って同じ方向を見ていた。
二日目。
稜線歩き。
晴れていれば天国のような道だ。
だが午前中から雲が出始めた。
奥村が空を見上げた。
「ペースを上げる」
「はい」
午後二時。
天気が急激に崩れた。
雷だった。
稜線に立っていると、雷は遠い空の出来事ではない。
真横から来る。
空気そのものが震えた。
轟音。
田村の身体が硬くなった。
「走れ！」
奥村が叫んだ。
田村は考える前に走った。
雨で滑る岩肌を踏みしめ、足元の浮き石に肝を冷やしながら前へ進む。
滑らないように。
転ばないように。
必死に前を走る奥村の背中を追う。
前方に小屋が見えた。
重い扉を開けて飛び込んだ。
肩で息をしながら、田村は振り返った。
扉の向こうで激しい稲妻が走った。
「怖かったか？」
奥村が聞いた。
「怖かったです」
即答だった。
奥村はうなずいた。
「いい返事だ」
田村は濡れたウェアを脱いだ。
「怖くない人間の方があぶない」
奥村が言った。
「怖いから、逃げる。怖いから、考える。怖いから、戻る。それでいい」
田村は黙って聞いていた。
半年前の自分だったら、怖いと言えなかった。
会社で怖いと言えなかったように、山でも格好をつけただろう。
何かが変わっていた。
いや。
変わったというより、戻ってきたのかもしれない。
自分に。
七章 槍ヶ岳の頂上で、田村悟志は何かを決めた
三日目の朝。
快晴だった。
槍ヶ岳の穂先が、青空の中に鋭く突き刺さっている。
その下に広がる雲海は、白い海のようだった。
最後の岩場。
鎖とはしごを使って登る。
高度感がある。
足が震えた。
それでも田村は、手足を一つずつ確かめながら進んだ。
そして頂上に立った。
言葉が出なかった。
三百六十度の展望。
雲の上に、山だけがある。
遠くに富士山も見えた。
「初めて来たとき、親父に『見ろ』と言われた」
奥村が言った。
「何も言えなかった」
「同じです」
田村は答えた。
「何も言えません」
「出なくていい」
二人は黙っていた。
風が吹いていた。
やがて田村が言った。
「奥村さん」
「何だ」
「私はこれから、どうしたらいいと思いますか」
「仕事か？」
「全部です」
「山も？」
「山も」
「家族も？」
「家族も」
奥村はしばらく考えた。
そして、
「俺に聞くな」
と言った。
「……」
「あんた自身が分かってくだろ」
「そうでしょうか」
「ここまで自分の足で来たんだ。答えまで俺に背負わせるな」
田村は笑った。
そして、遠くを見た。
八ヶ月。
何を学んだだろう。
興味を持つこと。
体を動かすこと。
失敗すること。
先輩に聞くこと。
格好をつけないこと。
怖いと言えること。
自分のペースを知ること。
それは、登山の技術だったのだろうか。
違う。
もっと別の何かだった。
「復職したいと思います」
田村は言った。
「そうか」
「ただ、前と同じには戻りたくない」
「うん」
「しんどいと言える自分でいたい。限界を認められる自分でいたい」
奥村は黙っていた。
「会社が受け入れてくれるかは分かりません」
「そうだな」
「以前と同じ仕事ができないかもしれない」
「それも、やってみなきゃ分からん」
奥村は田村の足元を見た。
「あんたは今、自分の足でここに立っている」
田村も足元を見た。
岩の上に、確かに自分の足があった。
「それだけは、誰にも否定できん」
田村は静かにうなずいた。
しばらくして、もう一つ聞いた。
「私はこれからも山を続けたいと思っています」
「そうしろ」
「続けた先に、誰かに教えることができるでしょうか」
奥村が初めて、満面の笑みを見せた。
「それを聞くのは、まだ早い」
「そうですか」
「でも」
奥村は空を見た。
「遅くはない」
終章 物好きの美学、あるいはすべてを渡すこと
田村悟志が復職したのは、弟子入りから一年が経った秋だった。
職場に戻ると、いくつかのことが変わっていた。
担当するプロジェクトは以前より小さくなり、部下の数も減っていた。
それを「左遷」と感じる人もいるだろう。
田村は、そう思わなかった。
むしろ、余白ができたと思った。
だが、すぐに何もかもがうまくいったわけではない。
ある日の会議で、若い部下が資料のミスを指摘された。
以前の田村なら、
「なぜこんな簡単なことができないんだ」
と言っていただろう。
その言葉が、喉まで出かかった。
田村は一瞬、昔の自分に戻っていた。
怖かった。
自分がまた同じ場所へ戻ってしまう気がした。
会議室の空気が重くなる。
田村は息を吐いた。
「今日はここまでにしましょう」
部下が顔を上げた。
「修正は明日でいい。今日はもう帰ろう」
会議が終わった。
田村は一人で残った。
窓の外を見た。
夕方の空が、少し赤かった。
その夜。
ノートを開いた。
『今日、何が楽しかったか。』
田村は長いこと考えた。
今日は、楽しいことはなかった。
それでも一行書いた。
『怒鳴らなかった。』
それだけだった。
だが、田村には十分だった。
翌日。
また仕事が始まった。
以前とは違う。
完璧ではない。
それでも、自分のペースを少しずつ取り戻していた。
部下が「しんどい」と言えるようになった。
以前の田村は、その言葉を聞くのが苦手だった。
自分が弱さを認めていなかったからだ。
今は違う。
「しんどいなら、言ってくれ」
そう言えるようになった。
復職から三ヶ月後。
若い部下が言った。
「田村さん、最近変わりましたね」
「どんなふうに？」
「なんか、余裕がある感じがします」
少し考えて、
「以前は、話しかけるのが怖かったです」
と言った。
田村は苦笑した。
「そうか」
「すみません」
「謝るな」
田村は笑った。
「言ってくれてありがとう」
その頃から、登山も続けた。
週に一度の奥村との山行は、復職後も変わらなかった。
二年目の春。
奥村が言った。
「そろそろ一人で行ってみろ」
「一人で？」
「怖いか？」
「怖いです」
「なら行け」
「怖いのに？」
「怖いからだ」
奥村は笑った。
「逃げるな、という意味じゃない。怖さを知ったまま、自分で判断する練習だ」
田村は一人で奥多摩の低山に入った。
最初に奥村と登った、あの山だった。
今は一人で地図を読む。
天気を見る。
自分のペースで歩く。
頂上で弁当を広げた。
遠くの稜線を見る。
北アルプスが霞の向こうに白く光っていた。
田村はノートを取り出した。
『今日、何が楽しかったか。』
考えるまでもなかった。
『全部。』
それから田村は、週末に近所の山岳サークルへ顔を出すようになった。
奥村に勧められたわけではない。
自分で探した。
自分で連絡した。
自分で行った。
サークルには、登山を始めたばかりの人間が何人もいた。
道具の選び方が分からない人。
地図が読めない人。
天気の判断ができない人。
田村は一つずつ、知っていることを伝えた。
ただし、言葉だけではなく、一緒に歩きながら。
ある日、若い参加者が聞いた。
「田村さんは、どこで山を覚えたんですか？」
「いい師匠に会えたから」
「どんな師匠ですか？」
田村は少し考えた。
「偏屈で、口が悪くて、でも正直な人です」
「怖そうですね」
「怖いよ」
田村は笑った。
「でも、嘘をつかない。格好をつけない。それが一番の教えだったと思います」
「田村さんも、同じですよ」
「そうかな」
「一緒に歩いていると、分かります」
その言葉が、田村には少し嬉しかった。
その夜。
奥村の店に寄った。
奥村はカウンターの向こうでコーヒーを淹れていた。
「サークルで、少しずつ教え始めました」
「そうか」
「まだうまく教えられません」
奥村はコーヒーを田村の前に置いた。
「うまく教えようとするな」
「え？」
「知ってることを渡せ」
「全部ですか？」
「全部だ」
奥村は言った。
「出し惜しみするな」
「全部渡したら、自分のものがなくなりませんか？」
奥村は鼻で笑った。
「馬鹿だな」
「……」
「知識は物じゃない。渡したら減るもんじゃない」
田村はコーヒーを一口飲んだ。
「渡せば渡すほど、あんた自身が深くなる」
田村は頷いた。
しばらくして、聞いた。
「奥村さん」
「何だ」
「なぜ私を弟子にしたんですか？」
「最初に会ったとき、経験もなくて、動機も曖昧だったでしょう」
「そうだったな」
「なのに、なぜ？」
奥村はしばらく黙った。
やがて、
「目だ」
と言った。
「目？」
「何かに飢えてる目をしてた」
田村は黙った。
「燃え尽きていた」
奥村は言った。
「でも、その奥に、まだ何かあった」
「それが分かったんですか？」
「長く人間を見てりゃ、なんとなく分かる」
奥村は肩をすくめた。
「道具は揃えられる。体力もつけられる。技術も教えられる」
そして、
「でも、本物の好奇心だけは、他人から入れてもらえん」
と言った。
田村は窓の外を見た。
夜空に、かすかな星が見えた。
「ありがとうございました」
奥村は眉をひそめた。
「まだ礼を言うな」
「なぜです？」
「あんた、まだ始まったばかりだ」
「そうですね」
「北アルプスはまだある」
「はい」
「南アルプスもある」
「はい」
「冬山もある。沢もある」
「沢まで？」
「嫌か？」
「いえ」
田村は笑った。
「面白そうです」
奥村が少しだけ目を細めた。
「そうだろうな」
田村はコーヒーを飲んだ。
苦味の向こうに、ほんの少し甘さがあった。
店を出る。
夜の空気が冷たかった。
田村は空を見上げた。
山は見えない。
それでも、どこかにある。
まだ行っていない場所がある。
まだ知らない景色がある。
まだ会っていない人がいる。
まだ、やっていないことがある。
そう思うと、少し可笑しかった。
四十二歳。
人生の半分を過ぎてから、こんなことを考えるとは思わなかった。
田村は歩き出した。
急ぐ必要はない。
自分のペースでいい。
そして、ふと思った。
明日は、どこへ行こうか。
――了――
あとがき
山というのは、不思議な場所です。
しんどい。
疲れる。
足は痛い。
天気は急に変わる。
虫もいる。
重い荷物を背負って、わざわざ高いところまで歩いていく。
冷静に考えると、かなり物好きな趣味です。
それでも、なぜ人は山へ向かうのでしょうか。
たぶんそこには、
「自分がちゃんと生きている」
という感覚があるからだと思います。
一歩ずつ歩くこと。
息を整えること。
怖いと思うこと。
美しいと思うこと。
助けてもらうこと。
誰かに教わること。
そして、いつか自分が誰かに教えること。
山では、普段ごまかしているものが、そのまま出てきます。
だから苦しい。
でも同時に、
だからこそ救われる。
田村悟志という男も、最初から強かったわけではありません。
弱って。
止まって。
何も感じられなくなったところから始まりました。
けれど、何かに興味を持つことを諦めなかった。
それが彼を、もう一度前へ進ませました。
奥村鉄三のような人は、現実にも時々います。
不器用で。
偏屈で。
口も悪い。
けれど、本当に大切なことだけは、決して誤魔化さない人。
そういう先輩方の背中に、人生を救われた人は、案外たくさんいるのではないでしょうか。
そして面白いことに、教わった人は、いつか誰かに渡す側になります。
知識も。
経験も。
失敗も。
全部です。
渡しても減らない。
むしろ、渡した分だけ、人は深くなっていく。
人生も、山も、きっと同じなのだと思います。
もし今、少し疲れている人がいるなら。
遠くを見る元気がない人がいるなら。
まずは近所を歩いてみてください。
空を見てください。
風を感じてください。
そして、
今日、何が少し良かったか。
一つだけ探してみてください。
お茶が美味かった。
空がきれいだった。
誰かが笑っていた。
少しだけ歩けた。
そんな小さなことでいい。
案外そこから、次の稜線が見えてくるかもしれません。
そして、その稜線の向こうには、まだ知らない景色が待っています。
人生は、思っているより長い。
そして、思っているより物好きです。
どうせ一度きりなら。
少しくらい、物好きでいきましょう。
