【こぼれ話】ソルロンタン

　1920年代の京城で、ソルロンタンは出前だけでなく持ち帰りもあった。玄鎮健の「運のよい日」（『朝鮮短篇小説選〈上〉』岩波文庫 1984）にソルロンタンを持ち帰ったが女房が死んでしまっていた…という話が出てくる。

　

발로 차도 그 보람이 없는 걸 보자 남편은 아내의 머리맡으로 달려들어 그야말로 까치집 같은 환자의 머리를 꺼들어 흔들며, 

“이 년아, 말을 해, 말을! 입이 붙었어, 이 오라질 년!”

“…”

“으응, 이것 봐, 아무 말이 없네.”

“…”

“이년아, 죽었단 말이냐, 왜 말이 없어.”

“…”

“으응. 또 대답이 없네, 정말 죽었나버이.”

이러다가 누운 이의 흰 창을 덮은, 위로 치뜬 눈을 알아보자마자, “이 눈깔! 이 눈깔! 왜 나를 바라보지 못하고 천정만 보느냐, 응.”하는 말 끝엔 목이 메었다. 그러자 산 사람의 눈에서 떨어진 닭의 똥 같은 눈물이 죽은 이의 뻣뻣한 얼굴을 어룽어룽 적시었다. 문득 김 첨지는 미칠 듯이 제 얼굴을 죽은 이의 얼굴에 한테 비비대며 중얼거렸다.

“설렁탕을 사다놓았는데 왜 먹지를 못하니, 왜 먹지를 못하니... 괴상하게도 오늘은! 운수가 좋더니만... ”

　車夫の金僉知キムチョムジが、どのようにしてソルロンタンを家まで持ち帰ったのかは書かれていない。汁物だから器に入れて持ち帰るのだろうが、どんな器を使っていたのか…

　配達についても、どのような器で運んでいたのかがわからない。
　配達には自転車を使っていた。時折、配達途中に自動車や電車と事故を起こしてはそれが新聞記事になっていた。日本の蕎麦屋の出前のようにオボンを肩に乗せ、片手で自転車のハンドルを握っていたのだろうか。他の飲食の配達—漢江通で電車にはねられた配達夫の記事—には、そのような記述が見られれる。
　さらに、ソルロンタンの配達人は、配達先で料金を受け取ることになっていた。多分、歩合制であったのであろう。料金の支払いを巡って客と揉め事を起こしている。それも徒党を組んで…。

　上の記事では、1934年4月25日に、2箇所で集団襲撃事件が起きたと報じられている。

　いずれも、京城のソルロンタンの老舗「里門ソルロンタン」の配達員が起こしたとされる。一件目は、公平洞の「京一自動車」の運転手が出前のツケの料金を払わないと配達員が集団で押しかけて起こした事件。もう一件は、貫鉄洞の東亜旅館で出前に行った配達員が料金の支払いをめぐって仲間を集めて乱闘になったという事件。

　さらに、その翌年にも、鍾路4丁目の梨南屋のソルロンタン配達員が、仁義洞の三和洋装店の主人のところに集団で押しかけて金を払えと脅したという事件があったと報じられている。このときには、梨南屋の経営者も警察に呼び出されている。

　それで思い出したのが、1999年の韓国映画「アタック ザ ガスステーション（주유소 습격사건）」(1999-10)のこの場面。自転車はオートバイになり、アルミのおか持ち（チョルカバン＝鉄カバン）で出前をするようになったが、「配達夫ペダルクン」の彼らは仲間を集めて戦っていた。 1930年代と同じように。

　配達員は悪いことばかりしていたと報じられていたわけではない。

　1934年7月、安国洞の大昌屋で、ソルロンタンを食べて、出て行くときに店の金庫を盗んだ少年がいた。これに気づいた店の配達員が自転車で追跡した。盗んだ少年は、タクシーに乗って総督府前から南大門通を京城駅方面に向かったが、それを配達員たちが自転車で必死で追いかけた。途中で見失ってしまったが、その少年を乗せたタクシー運転手の証言で京城駅でおりたことまでは判明した。そこから高飛びしたものと思われるという記事だ。だが、大昌屋で働いていた元従業員などを中心に犯人の調べを進めているとあって、配達員は盗人を追っかけても疑われる存在であった。

　ソルロンタン配達員というのは、「堅気の仕事」とは見なされていなかった。行き場のない人の行き着く先というイメージもあった。留置場にいれば飯が食えると犯罪を犯す青年を、警察がソルロンタン屋の配達員として就職させた話が「美談」として紹介されている。

その一方で、ソルロンタンの配達員がすりや窃盗で捕まるという報道記事も見られる。

　下の記事は、仁寺洞の寺洞屋の配達員が、ソルロンタンの出前先で服や靴を盗んでいたという事件を報じたものだが、その犯行現場は、雀荘やビリヤード場だったという。つまり、麻雀をしたりビリヤードをしたりしながら、ソルロンタンの出前を頼んで、それをかき込みながら遊び続けていたということ。ソルロンタンとは、そのような食べ物だったということで、当時の人々のソルロンタンイメージがわかる感じがする。

　さらに、留置場や取り調べのときに食べるのもソルロンタンだったらしい。日本だと「カツ丼」とかに当たるのかもしれないが、私はパクられたことがないのでよくわからない…。

　この記事は、東大門署に留置されていた半島ホテルの運転手李昌蓮に、半島ホテルが鍾路4丁目の梨南屋にソルロンタンの差し入れを依頼したら、えらくボラれたというもの。梨南屋は、上記の配達員の集団暴行事件のときにも出てくる店だが、ソルロンタンの差し入れ配達で、2杯分として2円50銭を請求したという。当時は1杯20銭程度だったから、法外な値段だある。半島ホテル側の申し立てがあったので、東大門署が梨南屋の関係者を呼び出して2円を返金させて始末書を書かせている。

　下の動画は2005年公開の映画「公共の敵2」。ここでも取り調べのときに恩着せがましく食べさせてもらうのはソルロンタン。

 

---

　今度ソルロンタンを食べに行くときには、「これをどうやって出前したんだろうか…」と考えながら、取り調べ室で検事の無体な詰問に責められながら食べる気分で食べてみようかと思う。

洞・町内の名物（3） ソルロンタン

　「洞・町内の名物」の食べ物篇。
　この特集記事で取り上げられた食べられるものといえば、1924年8月6日版の「忠信洞(충신동) 白菜圃(백채포)」の白菜とか、8月15日版の「通洞(통동) 林檎園(임금원)」のリンゴがあるのだが、唯一料理として掲載されているのは、7月13日版の「長橋町　ソルロンタン」だけ。

　長橋町は現在の長橋洞チャンギョドンだが、ここは今や完全なオフィスビル街になっている。

　7月13日の長橋町の名物ソルロンタンの記事には、こんなことが書かれている。

ソルロンタン설넝탕　長橋町
◇三角町では「曲がった橋굽은다리」を名物だと自慢し、観水洞では「観水橋」を名物として持ち出してきたが、そんなありふれたもので名物といえるでしょうか。その程度であればうちの町内にもあります。「長橋町の長橋」とやれば、「曲がった橋」や「水標橋」にも負けはしません。
◇ということで、うちの長橋町では橋はやめにして、ソルロンタンを名物としてあげましょう。というと、ソルロンタンは長橋町にだけあるわけじゃないといわれるかもしれませんが、長橋ソルロンタンの美味しさは他とは比べものにならないのです。京城の人であれば誰もが長橋ソルロンタンの良さを知っています。ただ、最近はソルロンタンがよく売れるためか、以前のような美味しさではなくなったという声もよく聞きます。この名物は日本の飛行機のようであります^※。

◇ソルロンタンということなので、その歴史をみてみましょう。ソルロンタンは「先農湯」が訛ったもので、この「先農湯설농탕」が生まれたのは籍田（王自らが田を耕す農事）のとき、多くの臣下と数千の群衆に昼食を振る舞う時に牛を丸ごと煮込んでそのスープを分け与えたことからこれを「先農湯」といったといわれています。

　※の部分、「日本の飛行機」がわからなかったのだが、調べてみるとこういうことらしい。この年1924年は「世界飛行年」で、各国が競って長距離飛行などを行なっていた。東アジアにもイギリスやフランスの飛行機がデモフライトで飛来したが、日本の飛行機はこの時期に立て続けに事故を起こして墜落していた。4月4日の『東亜日報』が日本の飛行機が墜落して6名が死亡したと伝えている。また、『東亜日報』が6月13日の「横說竪說」欄に、日本は厄年であるかのように飛行機事故が多いと書かれていて、その直後の6月16日にも、飛行学校の飛行機が墜落して友成枝盛少尉が死亡している。

　「味が落ちる」と「飛行機が落ちる」をかけたのようにも思えるが（東亜日報の記者はそのレベルの日本語はできたはず…）、考え過ぎかも。単なる日本に対する嫌味なのかもしれない。

　この長橋町は清渓川に隣接しているが、同じく清渓川沿いの三角町、水標町、観水洞では清渓川に架かる橋が名物としてあげられている。7月8日に三角町の「曲がった橋」と水標町の水標橋、7月10日に観水洞の観水橋が取り上げられている。しかし、長橋町は、あえて橋ではなくソルロンタンにしたとわざわざ書いてある。長橋町はへそ曲がりの記者が担当したのであろう。

　ソルロンタンは、「先農湯」から転じた呼び名とされるが、植民地時代のハングル表記には「설넝탕」「설농탕」「설롱탕」などがみられる。解放後の1963年の記事にもハングル表記の揺れを指摘するものがある。漢字では「雪濃湯」と書かれた。

　このソルロンタンは、早くから京城の名物料理とされていた。

　日本人も、朝鮮通は好んで食べていたらしい。『朝鮮及満洲』1926年12月号（第229号）に浜口良光「ソルラントンの味」 という文章がある。浜口良光は、柳宗悦の友人で、京城で浅川伯教・巧兄弟とも親しかった。 ソルラントンとは、いうまでもなくソルロンタン。

ソルラントンの味　　　浜口良光

（漢字・仮名遣いなどは現代語化）
　二、三年前内地に帰った友達から来た手紙に—朝鮮の冬の思い出に忘れがたいものはソルラントンの味だ—と書いてあった。私は彼が京城にいる頃、よくソルラントン屋の軒をくぐった。二人がどうかした時に出逢って、連れ立って歩き出すと、きっと足はソラントン屋のほうに向かった。もちろんそこへ行こうと申し合わしたわけでもないが、きっと足はそちらに向かったのである。しかも一度でも「君どこへ行く気だ」などと尋ねあったこともない。二人が出会えばここに落ち着くのが当然ぐらいに考えていたのである。二人は熱いソルラントンをふきながら貪り食った。友達は今頃あのソルラントンの特殊な臭いや味を思い出して、喉をならしていることだろう。私だって内地へ帰る日があったら、冬ごとにきっとあのソルラントンの味を思い出すに違いないと思う。
朝鮮の街を歩いていると酒家スリチビほど多くはないが、時々雪濃湯というノレンのかかっている家を見る。これがそのソルラントン屋である。試しに黙って入って五寸ばかりの低くて細長い腰掛けに腰を下ろしてごらんなさい、注文しなくともソルラントンは運ばれます。ここはすべて専業で、ほかの料理や酒などは売らないから、座ればソルラントンを持ってくるに決まっているのである。
　ここでちょっと説明しなければならない—全体ソルラントンとはどんなものかというに、濃い茶褐色の植木鉢ようの粗末な器に、飯とコクス(ソーメンのごときもの)と一掴みの肉片とを入れ、それに牛の頭や足などからとった肉汁をかけたものである。—器の大きさ?それは一升ないし一升五合位入ろう。
　運ばれたソルラントンには味がつけてないから、客は前の低くて細長い卓子の上に置かれてある食塩を適当に入れ、薬味としてネギやこしょうを入れてさじで食べるのである。
　さてどんな味がするか?それは「問われてもいわれぬ梅の香りかな」で冷暖自知するより外に仕方がない。しかし非常にうまいとだけはいえよう。—価は十五銭さらに五銭を余分に出すと、別に一椀の肉を追加してくれる、スープはいくらほど追加を申し込んでもタダである。
　ソルラントン家の常客は労働者である。ために終夜店を閉じず、いつでも営業しているが、食べに行くなら夜おそく、なるべくなら午後11時ごろがよい。この頃に行くとニカワ質が十分にとけドロドロになっていて、実に滋養の多さを思わせる。うっかり衣服に汁を落としでもすると、白くあとがついてなかなか取れないほどである。それ以後になると、鍋に水を大量にさして翌日に備えるから、どうしても薄くなっている。このソルラントン屋では汁鍋は大抵二石入位のをニ個くらい備え付けている。そして牛の頭は多い所では一日に八頭くらい入れるという。牛の頭を入れるというと、あのよだれや毛を連想して汚く思う人もあるが、毛のついている皮はきれいにはたいてあるし、口だって洗ってあるから少しも汚くはない。その上、頭ばかりでなく肉塊も一抱えもあろうと思われるものが入れられてあるから、肉汁の滋養価は非常になもの、朝鮮人は病後に買って飲むという。
　ともかく安くて滋養に富んでいてうまいものである。初めの二、三回は気持ちが悪いかもしれないが慣れると実にうまい。もし味を解するようになった人が、帰国したなら、必ず朝鮮の冬の思い出の忘れがたいものの一つとなろう。

　ご飯と「コクス（クッス）」が入っていて、自分で塩や葱や胡椒で味付けをして食べる。今のソルロンタンと基本は同じ。この1926年当時は終夜営業でやっていたようで、夜の11時過ぎが狙い目だというのも面白い。浅川巧も生前、このソルロンタンが好物だった。1922年10月７日の日記にも「例に依つて一同ソルノンタンで済して」とある。

　この時代から30年代以降もソルロンタンは出前もしていた。配達夫が事故にあったという記事も散見されるし、配達夫が集団で悪事を働いたという記事もある。今の韓国の「ペーダル文化」のハシリかもしれない。

　あとはソルロンタン屋の衛生状態が問題になったり、戦時体制になった中で深夜営業が問題になったりしている。しこたま飲んでから、しめはソルロンタンで…というのがパターンだったらしく、戦時下でもソルロンタン屋は夜遅くまでやるものというのが相場だったらしい。

---

　私は長橋洞でソルロンタンを食べたことはない。

　ソウルで、私がソルロンタンを食べに行くのは安国駅の上、ジェドン（斎洞）交差点にあるソルロンタン屋「マンスオク」。美味しいかどうかは人それぞれだが、もう30年以上も通っているので、ソルロンタンが食べたくなると足が向く。

　釜山では、南浦洞のはずれにある「ソウルカクトゥギ」。ここもかなり前からソルロンタンというと足が向く店。

　この店がカクトゥギを店名にしているように、ソルロンタンとともにカクトゥギがポイント。ここまで書いて気づいたが、カクトゥギが気に入っている店が私の好みのソルロンタン屋なのかもしれない。浜口良光が「ソルラントン」を食べていた頃はどうだったのだろうか。

【こぼれ話】韓国トイレ事情

　「トイレットペーパーは便器へ」というキャンペーンに気づいたのは、数年前のこと。これはちょっとショックだった。

2015年7月撮影　ヨイナルの地下鉄駅トイレで

　「韓国に入国したらトイレットペーパーは横のクズカゴへ」という切り替えができるようになって、「俺も一人前だ」と思ってから相当な時間がたっていた。韓国に学生たちを連れて行く時には「便器に捨てるんじゃないぞぉ！！」と繰り返し言ってきた。それが根底から覆される事態が起きた。「ちゃぶ台返し」ならぬ「便所のクズカゴ返し」に等しい大異変である。
 

　使った紙を横のクズカゴに入れるというのは、日本社会で育った学生にはすごい抵抗感があったようで、「いやぁ、これはできないっすよぉ！」「流しちゃいました」といっていた。学生に限らず、中高年の世代でも結構ダメで、日本人客の多かった河回マウルの「チョヨンハンジップ」では、便所の詰まり解消の手伝いをしたことが何度もあった。
 

　1990年代の半ば、うちの大学が初めて韓国人学生の短期留学を受け入れた時、留学生寮の管理人から、トイレの汚物入れ周りに使ったトイレットペーパーが毎日山のように捨てれられいるというクレームが来たという事件もあった。
 

　日本の学生がクズカゴに捨てられないように、韓国社会で育った大学生には、たとえクズカゴがなくても便器に流すというのにすごい抵抗があったのだと思う。それ以来、オリエンテーションでの最初の注意に、「トレイの紙は必ず便器に流すように」という項目が盛り込まれた。

　ブログにも書いたが、朝鮮半島で水洗便所が設置されたのは植民地統治下の1930年代半ば。ビルなどに設置されたが、下水道が不完全であるうえ浄化槽もないまま糞尿を流すというので、不衛生だとして規制された。
　解放後、朝鮮戦争前の1949年にソウル市長が、東和百貨店（旧三越）前、鍾路、世宗路の3箇所の公衆便所を水洗式にするという指示を出したという記事がある。

浄化槽をつけたのかもしれないが、下水道の整備が進んだ結果ではなさそうだ。1963年段階でも、水洗化されつつあったトイレの多くに「不備」「違法」が多いとして、取り締まりが行われたりしている。

 

　とはいっても、流れ（トイレの「流れ」ではなく時の「流れ」）は水洗化で、1967年に完成した軍人アパートは水洗便所完備だということで、大韓ニュースでもその映像が紹介されている。軍人アパートは、旧日本軍射撃場跡に建てられた軍人用官舎で、現在の南山3号トンネルの南側出口横、南山テリムアパートのところにあった。

左は「KakaoMap」（2019現在）右は「大京城府大観」（1936）

　韓国でトイレの水洗化が一気に進んだのは、1973年の「便所改良条例」の制定によってである。この条例によって、暗渠になった清渓川などへの糞尿の垂れ流しを抑止するとともに、1981年までにソウルのみならず全国的にトイレを水洗式にすることが目指された。

 

　つまり、下水道が整備されるといったインフラ整備の進捗の結果としてではなく、トップダウンの「政策」として水洗化が押し進められたものであった。セマウル運動で、農村でも便所を改修すると水洗の洋式便器が据え付けられた。しかし、使い勝手が悪いのでみんな在来式のボットン便所しか使ってないという笑えない記事もある。

　それで思い出したが、1976年に慶州に行って旅館に泊まった。トイレは外にあったが、水洗だった。入るときに、そこの主人から何か言われたのだが、韓国語がわからなかったのでそのまま入った。すっきりして、紐を引っぱったら頭上のタンクから水が溢れ出してびしょ濡れになった。きっと気をつけろと言ってくれたんだと思う。やっぱり言葉はできた方がいいと切実に思ったし、それ以来、上にタンクのある水洗トイレの紐は濡れない位置に移動してから引っ張るようになった。
　
　ちなみに、1973年、日本では第1次オイルショックで「トイレットペーパー」がなくなるというので大騒ぎになった。この時点で、日本では「紙は便器に流すもの」になっていた。ただ、新聞紙を使っていたという「記憶」だけはまだ残っていたようだが、汚物と紙（トイレットペーパー）は水で流すもの、これが「文明」だという刷り込みができていたのであろう。

　その一方で、韓国では水に流すトイレットペーパーを想定しない、糞尿だけを水に流す水洗式便所へと邁進したのだと思われる。80年代の韓国のトイレットペーパーは、日本と同じような水溶性のものもあった。しかし、その一方で、灰色のごわごわしていて「新聞紙よりはまし」のようなトイレットペーパーも多かった。

　80年代、90年代の日本のガイドブックなどで、「使ったトイレットペーパーは便器に流さず備え付けのくずかごに入れること」などという記載はほとんど見たことはない。ただ、ある程度のリピーターになると、「流さずクズカゴに捨てる」というのを知っていることが知韓派のステータスになってたように思う。知っている人は、やや自慢げに語るものだった。

　今後、韓国のトイレの大きなクズカゴは急激に姿を消し、トイレの紙は便器に流すのが当たり前になるかも知れない。と思うのだが…。地下鉄の駅からクズカゴがなくなったという最初のステッカーの写真を撮ってすでに4年。

2018年3月撮影

ということは、なかなか流してくれないということなのだろうか。ホテルとかでは結構まだドーンと大きなクズカゴが置いてある。で、どこに捨てればいいかと思い悩むのだが。