演出家とは時代の絵解き説法
五月十二日午後・演出家蜷川幸雄氏死去。
今から数十年前、『蜷川・マクベス』を見た。マクベス夫人は栗原小巻、マクベスが津嘉山正種であったか…。
浮かび上がる三人の魔女…舞台袖には、これから展開する悲劇の目撃者、時間的空間を分かつ存在として老婆達が無言の芝居を始め、そして…『マクベス』が始まる。我々は老婆達と同じ視点に投げ込まれながら、同時に観客として舞台空間を共有する。この視覚に訴える舞台装置、動作と台詞の間を生かす演出。それは人々に多くの感銘を与える修辞であり、蜷川氏の手による古典作品の『絵解き曼陀羅』だったように思えた。
記録映像を見れば理解出来るが、灰皿を投げる蜷川氏の怒鳴り声は氏による演技も多分にある。そうすることで、相手の役者に言いたい事を伝えているのだろう。
そもそも、芝居や舞台の稽古など古今東西似たようなものだ。下手をやれば怒鳴られ、巧くやっても、また怒鳴られる。
演出家と役者の呼吸が合えば、その舞台は成功したと言えるだろう。
ただ、私は蜷川演出は『マクベス』が最初で最後だった。
派手な舞台装置と演出は映画的に見映えがするが、私が能楽の手法…いや能楽の演技的処方に浸りきったためであろう。
派手な構成の舞台は、一度見ると二回目への期待が薄かった。それはオリンピックのオープンセレモニーに似て、一度見れば満足してしまうに似ている。
役者の朗読のみで進行する芝居も辛いが、私は最小限の装置に人間の表現だけで進行する芝居、演劇が好きだ。
とは言え、一人の演劇者による作品の解体作業が幕を閉じた。それは戦後社会と共に生きた人々、思考の行間に句読点が打たれたように思えた。
様々な矛盾に対して怒りを放つこともない代わりに、事実を学ぶ態度も減って行くのだろうか。
猫の通う道
深夜、『老後破産』という特集番組を見ていた。
様々に思うところはあるが、苦楽はあっても人生に学ぶ方が楽しい…と私は思う。
別に特別な事ではない。家事であったり、庭の手入れなど日常の作業も含めてだ。そこに仕事が組み合わされば、少しは充実したものと言えるのか。
『大人になったら何になろう。』私の人生テーゼに近い言葉だが、あるいは、『明日は、一日の自分を違う演出で過ごしてみよう』なども良い考えに思えてきた。
話は変わる。
今日は夕食の準備で散歩を兼ねて買い出し。その帰路、日暮れ近い農道を歩いていた。
ふと…猫の気配を感じる。以前、暗闇に支配された田舎道を歩きながら『こんな闇夜、どこかで猫が見ているんだろうな…』と思った瞬間、『ニャア…』と猫に呼び掛けられた事があった。『人間にしては良い勘をしているぢゃないか…』
私は『やはり猫がいたか…』と脳裏で呟くと、再び『ニャア…』と返事をした。
その時と同じ気配を身に感じながら、私は先を急いでいた。周囲一帯に猫の気配がする。
なにげに向けた視線の先、暮れかかる畑の中に白い猫が私を凝視していた。夕飯の支度をせねばならず、急ぐ私を猫が見送るように座っている。
猫の視線を背中に受けつつ、路地を曲がる。そこにも別な猫がいた。先程の猫と同じポーズで私を見ている。
『我々の気配を察するとは、なかなかの勘だが所詮は人間の浅知恵よの…』
ふと、猫が私に知らせたい事があるのだろうか…などと空想してみる。
MITSUBISHI
三菱、自称…組織の三菱と呼ぶらしい。
それは別にして、私のような航空機マニアが『MITSUBISHI』と書けば、連想するのは『ZEAK』である。『零戦』とも云う。
孤高の設計者堀越二郎が送り出した名機の一つ。最も日本的思想を反映した飛行機。『零戦』が最後の手工業職人生産による近代航空機であろう。
実際の生産機はライバル会社である中島航空機(現・スバル)が行ったようだ。中島は『隼・一式戦闘機』を設計生産しており、この両機は性格は似ていたが空力的な思想は真逆であったらしい。
結果から言えば、機首より尾翼へ絞りを付けた隼の機体デザインが空力性能として零戦より上である。ただ、美的センスから見ると零戦に票が集まる。何より、零戦の美しさはスピンナー部から始まって尾翼部先端まで幾つかの曲線を絡み合わせた機体ラインにある。
その複雑な機体に星形空冷という武骨なエンジンを積み、空冷でありながら液冷機を凌ぐ流麗さ、一瞥して美的感覚が反映されている。
零戦が本当に日本の最優秀機であるかは別だ。しかし、あのデザインは日本人設計者であっても、堀越二郎以外に産み出せなかったはずである。ましてや、欧州、欧米の無粋な工業デザイン、F６F、F４Uなど工業製品としては落ち度はない。
だが、所詮『アメ車』である。
しかし、零戦は違う。いかにも日本人好みだ。兵器でありながら戦いを感じさせない。職人が一機ずつ仕上げた工芸品にも見える。日本人の意識『もののあはれ』がデザインとして描かれている所以だろうか。