灯り

吐き出す煙の先にいるのは一年前に別れた彼の姿だった。
距離にして30メートルはあると思う。
私がいるのは、彼のいる場所からずっと離れた─それは途方もなく離れているようにも感じる距離なのだけれど─彼のいる喫煙スペースよりもさらに小さな狭い喫煙所だ。
いつもの彼女─それは彼の所属している渉外部のアケミちゃんという名前の女の子らしい─と楽しげに話す彼の姿から、目が離せない。
一通りの仕事を終えると、彼は決まって居慣れた喫煙スペースでタバコを吸う。
一年前まではロビーの踊り場、隅っこにある小さな喫煙スペースにいたのに、場所が変わっていたなんて知らなかった。
知らない、ことが彼との距離がもうずいぶんと離れているように感じて、ひどくたまらない気持ちになった。
「長谷川さん」
背後から声がして、振り返った。
目の前に立っていたのは後輩の川田くんだった。
左手にレヴォのパッケージを持って、今にも煙草を取り出すところだった。
「先に来てたんなら誘ってくださいよ」
「一人で吸いたかったの」
そっけない態度で言っても、彼はいつもニコニコとしている。
「けど、僕は長谷川さんは間違ってないと思いますよ」
ふいに、まじめな声で、表情で、やさしい言葉をかけてくれる。
それが嬉しい反面、辛くもある。
別れた彼もそんな風にして私を慰めてくれた。そして私は彼に甘えた。その結果が、今の状況だ。
「僕、あの人のことはよく知りませんけど、長谷川さんは間違ったことなんてしてないと思います」
「うん。ありがとう」
灰を落とすと、そのまま煙草を潰した。
先端が黒ずんで、ひしゃげたような醜い様相になっている。
「先に行くね」
軽く肩を叩くと、白々しく煙が充満した室内から私は抜け出した。

「今度、一緒に飲みにいきませんか？」
川田くんの誘いを断る理由も見つからず、私は彼の行きつけだというbarについていった。
店内はオレンジ色の眩い照明に彩られていた。
「僕の行きつけなんです」
誇らしそうに自慢する川田くんの笑顔に私は一瞬ドキッとして、とっさに目の前のカウンター席に慌てて座った。
「テーブル席、向こうにありますよ？」
彼の気遣いに素直に対応する余裕なんかなくて、私は何もいわずにフルフルと首を左右に振った。
彼が隣に座るのと同時に、頭の上から聞きなれない声が聞こえた。
「どうも」
彼が親しげにあいさつをする。
視線の先にいたのは白髪まじりの紳士的な男の人だった。たぶんこの店のマスターだと思う。
「いらっしゃい」
小さく呟くマスターは笑顔を浮かべていた。

「僕は、絶対に女の人にあんなことはしない！　死んでも誓う！」
「わかったから」
川田くんは酒癖が悪い、と以前同期のマミから聞いたことがあった。
思い出してからはすでに時遅し。すっかり出来上がった彼は、いつにも増して幼かった。
「だって長谷川さん！　結婚式当日に逃げ出す新郎がどこにいますか！　挙句の果てに他に女なんか作りやがって、近々結婚ですよ！　結婚！」
別れた彼の噂は、同じ会社に勤めている以上どんなに嫌でも入ってくる。
もちろんそれは私のところにも例外なく。
けれども、会社を辞めようと思ったことなんて今のところ一度もなかった。
「許せない！　僕は彼を許さない！」
幸いなことに、彼との結婚を決めた後でも私は当分、この仕事を続けるつもりだったので結婚と同時に寿退社ということもなかった。
ただ、結婚式には私の上司や同僚も大勢来ていたから、結婚破棄が決まった後は言いようのない情けなさの中で仕事をする羽目になっていた。
もちろん、私は一切悪くなかった。
だからみんなむしろ私を元気づけようとさえしてくれていた。
嬉しかった。それは心底の気持ちだということが伝わっていたから。
けど、それでも直前になって新郎に逃げられた花嫁の気持ちを誰がわかるだろうか。
少なくとも、この会社には誰一人としていない。
私を捨てた彼はと言えば、私との結婚破棄が決まると、あっさりと別の女と結婚をした。
相手は別の会社で働く常務のお嬢さんらしい。
いわゆる逆玉だ。
誰も彼もが、彼のことを冷たく見放すと思いきや、なんのことはなかった。
いつも通り、彼は仲のいい同僚と気の小さい上司のいる部署で平穏に日々を送っていた。
私とのことがまるで夢であったかのように、醒めたら、はいおしまい。じゃあ現実に戻ろうか。
そんな具合に。
「聞いてます？　僕の話」
川田くんの恐い顔が目の前にあった。
次の瞬間、川田くんが私の上に覆いかぶさってきて、ベッドみたいな感触を背中に感じる。
彼の頭越しに見えた光景はさっきのbarではなくなっていた。
ここはどこだろう。と考えて、ああ、そうか。ホテルか、と直感的に感じるとることができた。
さっきのbarにいたことがまるで夢であるかのように、別れた彼との日々はきっと、私にとっても夢だったのかもしれない。
「はせがわさん～」
酒の香りを漂わせて、川田くんはいつのまにか寝息を立てていた。
私は彼とベッドの間を抜け出した。
部屋の中は小さなベッドランプが点いているだけの静かなものだった。
そこだけ時間が止まったように、私の存在がこの場所で停滞しているのは明白だった。
俯瞰した先にいる川田くんはいつのまにか私の視界からいなくなっていて、誰もいない薄明かりの部屋だけがそこには広がっていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜了＞

Today

「でね、うちの上司がいきなり言ったの。ここは中国じゃないんだ！　数字が合わない箇所があったら、合うように調節してからこっちに渡すのが仕事ってもんだろ！　って」
「課長、激昂ってわけだ」
「ん～、まあ激昂っていうほどでもないと思うけど。でも、やっぱり国外の人と仕事をするっていうのは予想以上に大変だなってのがよくわかるよ、ほんと」
「大変そう。あ～、社会人になりたくないよ」
「今の時期は大変だからね。まだ三年生だったっけ？」
「うん」
「そうだな。先輩として言わせてもらうと、早めに動いたほうがいいよ。それだけは言える」
「みんな同じことばっか言うからさ、もう聞き飽きたよ」
「ま、がんばんなさい」
彼女の運転する車が交差点を右折した。
僕らの前には友人の泰輔が50ccのバイクを運転している姿が見えた。
「泰輔もさ、いっつもぷらぷらしてるように見えるけど、あれでも結構頑張ってんだよね」
「知ってる」
「ほんとよ。冗談とか、彼氏だから良く目で見てるとかじゃない。本当に、毎日死ぬほど頑張ってるの」
「うん」
「あの子の家族はよく思ってないようだけど、それでも、私はあいつを信じてるの。あいつの才能を」
彼女はもしかしたら自分が車の運転をしている最中だということをすっかりと忘れてしまっているのかもしれない。前にいる泰輔だけをまっすぐと射抜くような目で見据えている。
視界を左右に走り去る車の流れが止まった。対面に位置する信号が赤から青へと変わろうとしていた。右折しようと泰輔が身体の向きを右に傾けると、ウインカーの光がゆるやかに線を描きながら夜の街にぺっとりと張りついた。
「直樹は？　楽しい？　学校」
「ん、まあまあね」
「泰輔から聞いたんだけどさ、友達いないって」
「ああ」
「ほんとなの？」
「冗談だよ。そんなに深刻そうな顔しないでよ」
「よかった」
「でも、人と関わることはやっぱりそれほど好きじゃないかな。というか、嫌いなんだと思う」
「嫌だよ。次会ったら、大学辞めてるとか、ニートになってるとかさ」
「ないよ。あるわけない」
「ならいいけど」彼女がハンドルを右に回しながら言った。
「ちょっと暑いね。ヒーター切ろうか」
僕は車内のヒーターのスイッチをオフにした。
彼女はウインドウを開け、ひんやりとした空気がすっと入り込んだ。
「泰輔と結婚するの？」
僕が訊くと、彼女が当たり前のように言った。
「するよ。当たり前じゃん」
「ふーん」
「直樹、彼女は？」
「まだ付き合ってるよ」
「なんだか、つまらなさそうな言い方ね」
「別に」
「なんかあった？」
「いや、このままダラダラと付き合いつづけてていいのかなって」
「なによ、急に」
「電話は月に2回程度で、デートするのは月に1回。それ以外は独り身となんら変わりない日常でさ、しかもそんな日常に満足してる自分がいる。むしろ、彼女と会うのなんてもっと少なくてもいいって思ってるくらいだ。これが恋人持ってるやつの言うことだと思う？」
彼女は何も言わなかった。
淡々とハンドルとアクセルに全神経を注いでいるようだった。
「わかんないけどさ」
しばらくしてから彼女が口を開いた。
僕の言葉が発せられてから、数分は経っていた。
「直樹と彼女が今、どんな感じなのかは知らないけどさ、私はそれでもいいんじゃない？　って思う」
「ダラダラ付き合ってるんだよ？」
「うん。それでもいいと思うよ。男女の、恋人関係ってのにさ、直樹は難しく考えすぎなんだよ。てかそんな風に考える21歳の男の子なんて普通いないよ」
「そんなこと言われても」
「それよりもさ、もっと自分を大事にしたら？」
「自分を？」
彼女が前を向いたまま一つ首肯してから言った。
「もっと自分のしたいように好き勝手に生きなよ。疲れない？　いっつも誰かに気を使いつづけててさ、思ったことも言えないなんて」
僕は何も言い返さなかった。
でも、まさか彼女が僕のことをそんな風に見ていたなんて思いもよらなかった。
「さっき泰輔と3人でいたときも直樹、なんだか私たちに遠慮してた。あんまり私のこと見なかったり、突然私たちから離れて一人でどっかに行っちゃったり」
「そんなことないよ」
「あったから言ってるの。もっと気軽に接してよ。今みたいにさ」
彼女の言うことがまったく外れているというわけでもなかった。ただ、彼女は僕の本当の気持ちをわかっていなかった。
「きゃっ！」
彼女が悲鳴を上げた。彼女から目線をはずし、彼女の視線の先を見やると、そこには車道をバイクで転ぶ泰輔の姿があった。
すぐさま車を左端に寄せ、一時停止をした。僕が呆然と見ていると、彼女が車から飛び出し泰輔のもとへと駆け寄った。
「泰輔！」
泰輔は車道を左の歩行者道路に向かって激しく転倒し、バイクと身体もろとも誰もいない開けた空間でうつ伏せになっていた。
「泰輔！」
彼女は泰輔の身体を揺すりながら、今にも泣きそうな声で再び名前を呼んだ。車の中でその光景を目にしていた僕は、やがてポケットから携帯電話を取り出し、119へと連絡を取った。
「美里！　もう救急車来るから！」僕は車から飛び出すと美里にそう告げた。美里は泰輔に抱きつきながら嗚咽を上げている。泰輔は低く呻き声を上げながら苦しそうにしていた。
「泰輔…！　大丈夫？　しっかりして！　目を開けて…！」
突然、ひんやりとした冬の空気が身体中に纏わりついた。
僕らの周りは赤や黄色のライトを照らす自動車で埋め尽くされていて、クラクションの音や、車のウインドウから顔を出す人々の好奇な視線、独り言のようなざわめきや遠くの方からは罵声にも似た声々が夜の街の中にいつまでもいつまでも轟いていた。
「美里！　もう救急車来るからな！　大丈夫だからな！」
何度も何度も泰輔の名前を呼びつづける美里の背中に、僕は美里の名前を呼んでいた。怪我をしているのは泰輔のはずなのに、僕が叫んでいたのは美里の名前だった。
「泰輔！」
「美里！」
だんだんと僕の「美里！」と叫ぶ声が小さくなっていくのが手にとるようにわかった。理由なんてわからないまま、ただ声が小さくなっている。喉に透明な薄い膜が張られたみたいだった。やがて美里の耳に僕の声なんかは届いていないということを知った。
泰輔のそばでカラカラと乾いた音を鳴らすバイクのタイヤのように、それは徐々に徐々にか細くなっていった。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜了＞

呼吸

目を覚ましてから僕が何をやったのかということをあまり覚えていないときがある。
今回もそれだった。
僕は真夜中の2時過ぎに目を覚まし、キッチンへと向かうと、それから何をしたのかということを思い出せなくなっている。キッチンまで行ったということはわかっているのに、それ以降、僕が何をしたのかということが、さっぱり思い出せない。
憂鬱になる。
その晩の次の日、つまり目を覚ました時点から８時間後には、僕は彼女の実家へと出向き、恐らくは厳しい和室へと通され、隣にいる彼女と一度、目を合わせてから、テーブルの前でこれまた厳しい顔つきの彼女の父親に、「娘さんをください」と言っていたはずだからだ。
言っていたはずだから、というのは、その彼女との結婚の許しを得るためだったはずの日は昨日のことで、僕が目を覚ましてキッチンへと行ってから記憶がなくなったという夜中の次の日だったはずだからだ。
ものの見事に、僕が敗れた。
彼女の父親は、僕を一瞥するなり、「帰れ」と一言だけ言って、自分の書斎へと行ってしまった。それから５時間ほど待っていたけれど、結局彼女の父親が再び僕らのもとへと戻ってくることはなく、やむなく、「また、日をあらためたら？」という彼女の母親の助言により、僕らはその家をあとにした。
アパートへの帰り道で彼女は必死に僕を元気づけようとしていた。
僕はそれほどまで落ち込んだ表情をしていたのだろうか。
僕自身、きっと彼女が思っているほど落ち込んではいなかったはずだった。
なぜなら、僕は彼女との結婚をそれほどまでに望んではいなかったからだ。
僕が望んでいたのは、彼女との、つまり恋人としての彼女との現在のゆるやかな関係だった。
妻としての彼女を望んでいたわけではない。
もちろん、妻、という響きも悪くはないと思っていた。
彼女が僕の妻だったら、ということを想像したこともある。
けれど、その想像の中で、彼女と僕の関係は決してイーブンなものではなかった。
彼女は僕を支配し、僕は自由を奪われ、彼女はやがて他の男と恋に落ち、僕らは離婚しないまま、ずっとずっと仮面夫婦を演じる生活が続いていった。
僕には愛人と呼べる存在はできなかった。
彼女は年下の若い男との激しいセックスを好んでいて、僕のようなさえない男とのセックスには嫌気がさしていたのだろう。
やがて、彼女はその男を僕らのマンションへと住まわせた。
僕は何も言えなかった。
彼女は僕に何も言わず、僕の顔を見ても、平気な顔をしていた。
僕らは夫婦としてのしごく当然な生活を送っていた。
朝に起きて、彼女は僕の朝食を作ってくれていて、（テーブルには三人分の朝食があるのだけれど、）僕は新聞を開き、彼女はテレビを見、（彼は朝食をがっつき、）僕は食後のコーヒーを飲み終え、おもむろに立ち上がると、彼女が僕の上着を背後から着せてくれる。
鞄を持ち、僕とともに玄関へと向かい、僕は彼女から鞄を受け取ると、「行ってらっしゃい」と言いながら、彼女とのキスをする。
唯一、彼女との身体の交わりと言えばこの朝の、行ってきますの、キスだ。
そして僕は玄関のドアを開け、自宅を出る。
ドアが完全に閉められるまで彼女は僕を笑顔で手を振りながら、見送ってくれるし、（彼はずっと朝食をがっついたままでいる）僕ら夫婦の生活は、まるで何事もないかのように進んでいく。

「お家を買おうと思うの」と切り出されたのは、とある仕事から帰ってきた日の晩御飯を取り終えたあとのことだった。
僕らのテーブルにはトンカツとクリームシチューとブロッコリーサラダとコンソメスープがあった。
もちろん3人分だ。
「今の家じゃ不満なのかい？」と僕が訊くと、彼女は「そうではないけれど、そろそろ必要だと思うの。子供も生まれるし」
彼女の言い分を僕は理解したような、そうではないような気持ちになった。
僕らはもうずいぶんと、（厳密に言えば、彼女と彼が付き合いだしてから）セックスをするということは生活の一部から除外されていた。
にもかかわらず彼女は子供が生まれると言った。言い切った。
つまりそれは、彼との子供ができるということだった。
僕は彼女と彼の間にできた子供を養わなくてはいけない、と彼女から命令されているような気分になった。
でもそれはひどく気分の悪いことで、僕は彼女を嫌悪した。
僕の表情を読み取ったのか、彼女は僕の顔を見るなり、彼へと何かを耳打ちし、（その間にも彼はひたすらクリームシチューをがっついていた）ひそひそと何事かを囁いていた。
僕は今にもこの二人から、この家から、はじき出されるのではないかと感じた。
彼らは僕をこの家から除外しようとしている。
僕と彼女の間からセックスをいとも簡単に除外したように、僕もこの家から除外される日がもう、すぐ近づいているのかもしれない。
僕は彼女に「何を話しているの？」と訊くと、彼女は「ううん、なんでもないの。関係ないことよ」と笑顔で僕をあしらった。
僕はその晩、一人で床の間につくと、物音を立てないように大きな旅行用鞄に必要なものを詰め込んで、別の部屋から聞こえてくる彼らの大きな叫び声を背後に、その家を出て行った。